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PREFAZIONE DELL'AUTORE 

    L'episodio avvenuto tra il 1916 ed il 1920 sul terreno collinoso detto Serra de Aire; 
nel centro geografico del Portogallo, è tra i più strani e i più belli che io abbia mai udito.  

    Tre pastorelli, tra i dieci e i sette anni di età, asserirono di aver visto sei volte 
durante il 1917 una Signora tutta fatta di luce, la quale si posava sopra un albero, parlava 
loro e poi spariva. L'ultima volta, alla presenza di 70 mila persone, la Signora fece un 
miracolo strabiliante per attestare la verità di quello che i bambini avevano riferito.  

    Due dei pastorelli morirono adolescenti, come la Signora aveva predetto. Il tempo ha 
fino ad oggi comprovato le altre sue profezie: la rivoluzione bolscevica, che incominciò 
subito dopo gli orrori della Prima Guerra Mondiale e la minaccia che il marxismo 
presenta in questo momento al mondo intero. La Signora disse che, se i suoi desideri 
fossero eseguiti, la Russia si convertirebbe e vi sarebbe pace: altrimenti, ogni paese della 
terra sarebbe sterminato e reso schiavo. La terza pastorella è tuttora vivente: è Suor 
Maria das Dores, una Suora conversa dell'Istituto di Santa Dorotea, dell'età di appena 
quarant'anni1. Ebbi una lunga conversazione con lei nell'estate del 1946.  

    Questo libro si fonda principalmente sopra le quattro memorie scritte da lei, nella 
luce di quella conversazione.  

    Il messaggio, che la veggente ha rivelato, non è quello di una creatura della terra, ma 
viene, io ne sono convinto, dalla Regina del Cielo, da Colei, la cui bellezza, potere e 
bontà furono cantati dai Profeti e dai Santi. È la Donna della Quale Isaia scrisse: «Una 
Vergine concepirà e partorirà uni figlio ...»; della Quale il re Salomone domandò: «Chi è 
Colei che sorge come il Sole nascente, bella come la luna, splendente come il sole, 
terribile come un esercito schierato in battaglia?».  

    Fu a Lei che l'Angelo Gabriele disse: «Ave, piena di grazia: il Signore è con te. 
Benedetta sei tu fra le donne!». Ed ella disse di sé: «... Tutte le generazioni mi diranno 
beata». Questa Signora del Cielo e della terra ha spesse volte mutato il corso della storia 
umana. Il suo Rosario predicato da S. Domenico travolse l'eresia degli Albigesi, che 
stavano per distruggere la civiltà europea. Il Rosario conservò per secoli la fede e 
l'amore di libertà in Irlanda. Vincendo la battaglia di Lepanto, salvò la Cristianità dalla 
dominazione Musulmana. Fu sotto la sua protezione che Colombo salpò per scoprire il 
nuovo mondo, onde mutò il nome della sua nave ammiraglia, la «Mariagalante», in 



«Santa Maria»; ed ogni sera al calar delle tenebre sull'ignota e spaventosa distesa del 
mar dei Sargassi, i suoi marinai, adunati sul ponte, cantavano l'inno vespertino:  

    Salve, o Regina, Madre di Misericordia,  

    Vita, dolcezza e speranza nostra,  

    Salve...  

    I Cattolici Americani continuarono questa tradizione, ponendo il loro paese sotto la 
protezione dell'Immacolata Concezione: e sono certo che nessuna lega di potenti potrà 
nel Nuovo Mondo cancellare la memoria di Lei! E alla fine dei tempi apparirà nel cielo - 
se pure non è già apparso - il segno predetto da S. Giovanni nell'Apocalisse: «Una donna 
ammantata di sole, la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle».  

    Nessuno, che creda in Dio e nell'immortalità dell'anima, può trovare impossibile che 
la Madre di Cristo, del Verbo di Dio Incarnato, appaia a persone privilegiate, mentre 
l'umanità attraversa le sue più dolorose, le sue più tragiche vicende.  

    Parecchie di queste apparizioni avvennero nei tempi moderni, come le apparizioni di 
Lourdes a S. Bernardetta, in modo da escludere ogni dubbio ragionevole.  

    Ma perché la Madonna dovrebbe essere apparsa in Portogallo nel 1917 ed in località 
così sconosciuta ed inaccessibile come la Serra de Aire? Fatima dista centocinquanta 
chilometri da Lisbona, e il percorso si fa parte in ferrovia e parte in vettura. Quando si 
arriva non c'è un gran che da vedere: un'estesa sterpaglia con rara vegetazione brucata da 
magre pecore ed alcuni poveri villaggi, dove umili contadini traggono a fatica l'esistenza 
dall'arido suolo rossiccio.  

     Si deve dire subito che la Vergine appare dove piace a Dio. Ma i Portoghesi 
pensano di essere stati i favoriti, perché il loro paese è sempre stato chiamato la Terra di 
Santa Maria, e sui monti attorno a Fatima, malgrado le rivoluzioni e le apostasie di altri 
popoli, la gente povera è rimasta attaccata per secoli e con devozione incrollabile al Suo 
Rosario.  

     Cova da Iria, selvaggia località dove avvenne l'apparizione, a circa tre chilometri ad 
occidente di Fatima, ha preso il nome dalla Vergine Martire S. Iria o Irene, la quale forse 
ebbe là il suo romitaggio. A dodici chilometri ad ovest di Cova da Iria v’è una 
cappellina antica, quadra e rozza, dove Re Giovanni nel 1385 promise che, se Maria gli 
avesse concesso di vincere gli invasori Spagnoli, avrebbe costruito un tempio più degno 



in suo onore. E mantenne la promessa, erigendo una delle più sontuose chiese gotiche e 
la grandiosa abbazia di Batalha, che è di una bellezza e di una grazia incomparabile. 
Anche il Conestabile del Portogallo, che comandava l'esercito sotto Re Giovanni, Nunes 
Alvares Pereira, eroe a venticinque anni e che maneggiava una spada con inciso il nome 
di «Maria», eresse sei chiese ad onore della Madonna: la più devota è quella dei 
Carmelitani, unita al Monastero di Lisbona. Fu là che, dopo aver servito per quarant'anni 
il suo Re, egli si ritirò, appese la spada ai piedi dell'immagine di Maria e prese l'abito 
dell’Ordine col nome di Nuno di Santa Maria. Circa cinquecento anni dopo fu 
beatificato da Papa Benedetto XV. La sua spada col nome di «Maria», si vede ancora al 
Carmelo di Lisbona nelle malti della statua del Profeta Elia.  

    Fu tra quelle montagne benedette, dove vivevano tante memorie e sante tradizioni, 
che la Signora apparve. E quando Maria Santissima appare, anche in luogo sconosciuto, 
per dare all’umanità un suo messaggio, non è un episodio che si possa trascurare.  

    Io cominciai ad interessarmi dei grandi avvenimenti di Fatima, quando li udii 
raccontare dal Rev. Padre John C. Rubba, O. P. e dal Rev. William A. Hinnebusch, O. P. 
del Providence College. Poi lessi delle narrazioni già pubblicate; ma mi sembrarono così 
contraddittorie, che mi decisi di recarmi in Portogallo, per verificarne i dettagli, prima di 
mettermi a scrivere questo libro.  

    Ora sento il dovere di ringraziare quei reverendi Padri per i loro buoni uffici, e, con 
essi, anche diverse Comunità di Domenicane e di Carmelitane Scalze Contemplative, 
che mi resero possibile il compimento della mia opera in condizioni favorevolissime.  

     S. E. Mons José Alvernaz, Vescovo di Cochin, in India, e S. Em. il Cardinale 
Francis Spellman Arcivescovo di New York furono tanto cortesi, da raccomandare lo 
scopo del mio viaggio in Portogallo, così che mi furono accordate tutte le facilitazioni 
per le ricerche, sia da S. Em. il Card Manuel Cerejeira, Patriarca di Lisbona, come da S. 
Ecc. Ruia Dom José Alves Correira da Silva Vescovo di Leiria, nella cui Diocesi si 
trova Fatima e la Cova da Iria.  

     Andai in volo a Lisbona, presenziai al pellegrinaggio ed alla processione del 12-13 
Luglio 1946 e dimorai per diverso tempo alla Cova e nei dintorni, intervistando i 
genitori ed i parenti dei due fanciulli defunti, ed altri testimoni del Miracolo avvenuto 
nell'ottobre del 1917.  



    Attinsi notizie anche dalle opere e dalla viva voce del Rev. Padre José Calamba de 
Oliveira, autore del libro «Jacinta: Episodios inéditos das appariçoes de Nossa 
Senhora», dal Rev. Padre Luis Gonzaga Aires de Fonseca, S. J., professore nell'Istituto 
Pontificio in Roma ed autore di «Le Meraviglie di Fatima», e del Rev. Padre Giovanni 
De Marchi J. M. C. autore di «Era Una Senhora mais brilhante que o sol». Quest'ultimo 
lavoro ha un valore speciale, perché Padre De Marchi impiegò ben tre anni a Fatima ad 
interrogare i principali testimoni ancor viventi e a trascrivere fedelmente le loro 
deposizioni con una pazienza ed un'accuratezza da studioso. Presi pure alcuni particolari 
riguardanti i primi anni della vita claustrale di Suor Dores dal libro «Fatima» del Senhor 
Autero de Figueiredo.  

    Non posso esprimere a sufficienza la mia gratitudine al Rev. Padre Manuel Rocha, il 
quale era stato incaricato da S. Em. il Cardinale Patriarca di venire in mio aiuto, e che 
ebbe per me una pazienza e una cortesia inesauribili. Sono pure grato ai miei fedeli 
compagni di pellegrinaggio dall'America: il Rev. Padre Leal Furtado e Mr. Daniel F. 
Sullivan. Anche mia figlia Helen mi fu di grande aiuto durante il mio viaggio e la mia 
permanenza.  

    Il libro non è «romanzato». Le notizie sono dovute alla memoria precisa di Suor 
Dores. L'interesse del racconto, che sarebbe grande per se stesso anche se fosse stato 
inventato, assume tutto il suo valore storico. Tutto questo però non conta, se si trascura 
la verità che Dio stesso volle manifestare in questa meravigliosa vicenda 
dell'apparizione.  

     Ritornai dal Portogallo con la ferma convinzione che nessuna cosa è più importante 
di questa: far conoscere fedelmente quanto la Madre di Dio ha domandato in quelle 
apparizioni del 1917, le quali erano state più volte trascurate e travisate. L'avvenire della 
nostra civiltà le nostre prerogative di libertà, la nostra stessa esistenza possono avere dei 
rapporti importantissimi col celeste messaggio della Vergine di Fatima.  

 

_________________ 



I. UNA PRIMA COMUNIONE NELLA SERRA DE AIRE 

 

    Un mezzo miglio a sud di Fatima su un lato e l'altro di una strada tortuosa, 
pavimentata con ciottoloni appiattiti, larga appena tanto da lasciare passare due buoi 
aggiogati, si trova il villaggio di Aljustrel. Le case, le tettoie e i cortili sono contigui 
all'alto muro di pietra che corre lungo i due lati di quella stretta strada e sembrano dei 
grani infilati, ma vari per forma e misura. Le finestre sono poche piccole: precauzioni 
per l'inverno contro lo spietato vento di tramontana che arriva dall'Atlantico attraverso i 
monti e d'estate contro il dardeggiar del sole: per cui queste abitazioni basse, d'un sol 
piano, dai tetti di tegole rosse, e dai muri di pietra imbiancati, hanno un aspetto velato ed 
arcigno, come se ognuna potesse raccontare un grande segreto, se lo volesse. Nei giorni 
di lavoro gli uomini sono nei campi; ma dentro e fuori degli oscuri andri scoiattolano 
bambini dagli occhi belli e dai dentini candidi, s'aggirano donne di media o bassa 
statura, le quali, per l'uso di portare carichi pesanti sul capo, hanno l'andatura diritta e i 
movimenti gentili, anche sotto il peso di un otre di terracotta con quindici o venti litri di 
acqua.  

    I loro piedi scalzi, impolverati ma ben formati, pare non sentano la scabrosità delle 
pietre; né le loro facce sorridenti son disturbate dalle mosche e da altri insetti, che 
ronzano nella calda stagione nei cortili e nei chiusi dove son tenuti gli animali. Qui un 
asino raglia, là un cane abbaia, un'oca stride, mentre un giogo di buoi si trascina 
lentamente lungo la via. L'aria è satura di tanti odori: si sprigiona il profumo dei pini, dei 
sempreverdi, della menta montana; ma spesso ecco arrivare anche l'odore degli ovili e 
dei pollai.  

    Ma quel che si diffonde è l'odore caratteristico, pungente ed acre, tuttavia non 
disgustoso, che la terra del Portogallo sembra esalare ovunque.  

    Manca in questo lembo di terra quel nauseante od or di pesce che rende sgradevole 
l'aria di Lisbona e di Oporto. I campi rossastri hanno cultura retrograda e gli abiti di 
questa gente sembrano carichi di ogni aroma. Questo è Aljustrel, dove Lucia Abòbora, 
ora Suor Maria dei Dolori, nacque il 22 Marzo 1907.  

    La sua casetta non è mutata ed oggi i visitatori vi trovano quella donna paziente e 
cortese, dagli occhi neri ed onesti, che è la sorella maggiore di lei, Maria degli Angeli.  



     La camera di soggiorno è parcamente ammobiliata: una tavola, una sedia, un paio 
di vecchi cassettoni, dove si mettono i cibi ed i vestiti, alcune immagini sacre sulle pareti 
spoglie. Una breccia nel tetto di tegole, direttamente al di sopra di un foro nel soffitto di 
legno, lascia entrare un raggio di sole, che aiuta a vedere meglio. In una piccola stanza 
adiacente c'è il vecchio telaio a mano, che apparteneva alla madre di Lucia. Una coperta, 
mezzo terminata, di lana bianca, rossa e turchina è ancora là intelaiata nelle corde, 
pregna di vecchia polvere. La cucina oscura ha un ampio camino sul quale alcuni tizzoni 
bruciano debolmente, anche d'estate; nelle altre stagioni la luce è data da alcune candele 
fissate su una tavoletta, che pende dal soffitto di legno annerito dal fumo di molti 
inverni.  

   Vi è una sola camera da letto. Un letto di ferro con coperte bianche e pulite occupa la 
metà dello spazio aderendo a tre pareti lisce. Una pianta di fiori sta in vaso sul davanzale 
della piccola finestra, un'altra con fiori rosa sul pavimento. Maria degli Angeli ci spiega 
che il letto una volta era nella camera dei suoi genitori, là dove Lucia è nata.  

   Lucia era la più giovane, Maria la maggiore dei sette figli di Antonio Abòbora (o Dos 
Santos), un modesto contadino ed allevatore di pecore, che possedeva degli 
appezzamenti di terra in varie parti della Serra de Aire. Uomo di bell'aspetto, dagli occhi 
neri espressivi, preferiva l'allegria alla Messa, ed il vino al lavoro.  

   Sua moglie, Maria Rosa, cattolica devota, dal volto severo, maschio ma con una 
grande espressione di benignità, concedeva raramente un sorriso materno senza mai un 
atto di leggerezza, ché non ne aveva il tempo. Era robusta e forte.  

   Fu il ricordo di questa madre vigorosa, che si affacciava vivo alla mente di Lucia 
quando nello scrivere le sue memorie parlava della sua infanzia. Ella aveva presente 
quelle braccia robuste e come, fin d'allora, le venisse inculcato il senso del proprio 
dovere. Una delle prime cose che ella ricorda di aver appreso dalle labbra della madre è 
l'Ave Maria. «Ave, o piena di grazia! Il Signore è con Te! Benedetta sei Tu fra le 
donne!». L'antica preghiera, che incomincia con le parole di un Angelo, è bella in tutte le 
lingue; ma in portoghese le sillabe pare abbiano un ritmo speciale e facile a ricordare: 
Ave, Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco. Bendita sois vòs entre as mulheres, e 
bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus! Santa Maria, Mae de Deus, rogai per nos 
pecadores agora a na Hora da nossa morte. Amen.  

    Lucia aveva altri ricordi di carattere più mondano. C'erano state, a mo' d'esempio, 
non poche battaglie, nelle quali una o l'altra delle quattro sorelle maggiori vincevano su 



di lei e lei finiva a terra strillando finché la mamma la prendeva su e l'accarezzava. Lucia 
ricorda ancora quando incominciò per lei la passione del ballo, a cui là si abbandonano 
più che altrove i contadini. Questa passione era viva più che mai nelle sue due sorelle 
già grandi, Maria degli Angeli e Teresa. Ad Aljustrel le occasioni favorevoli erano 
frequenti. Immancabilmente vi doveva essere un invito in tutti i giorni festivi: la festa 
del Sacro Cuore e S. Antonio in Giugno, quella della Madonna del Rosario in Ottobre, e 
naturalmente Natale e Pasqua. La bambina veniva subito preparata, benché appena 
sapesse camminare.  

    L'abbigliamento di Lucia consisteva in una vestina ricamata dalla cintura luccicante, 
un fazzoletto dai vivi colori al collo, cogli angoli giù per le spalle, e, quello che le 
piaceva di più, un vezzoso cappellino tutto scintillante di perline dorate e piume 
variopinte. Così essa era portata dalle intrepide braccia materne attraverso il labirinto 
delle stradine, che a zig-zag attraversano i campi rocciosi fra muriccioli di pietre; ed 
allorché dopo la cena doveva incominciare la danza, la bambina era posta, al sicuro dal 
calpestio, in uno di quei cestoni di vimini che sono il mobile principale di ogni cucina o 
stanza di dimora. Da quel rialzo la bambinetta poteva osservare i volti infiammati ed i 
piedi fuggenti, incantata dalle note che venivano da una chitarra o da una armonica. 
Finiva inevitabilmente coll'addormentarsi e rimanere raggomitolata contro la parete fino 
all'ora di ritornare a casa, molto spesso quando i primi albori dell'aurora salivano nel 
cielo d'oriente; e questo perché le sorelle di Lucia non erano mai sazie dei walzer, che in 
quel tempo facevano furori.  

   Dai Santos stessi si organizzavano molte di quelle festicciole. D'estate la gioventù si 
radunava sotto il grande fico nel cortile, d'inverno sotto una tettoia annessa alla casa. In 
queste occasioni Maria Rosa usava sedere alla porta della cameretta che dà sul cortile, 
donde ella poteva vedere tutti quelli che entravano ed uscivano.  

   Talvolta ella si teneva un libro aperto in grembo, e talaltra ragionava con un parente o 
conoscente mentre la gioventù danzava o scherzava. «Ella era sempre molto sostenuta», 
come riferisce Lucia, «ed ognuno sapeva, me qualunque cosa ella dicesse, doveva essere 
preso come Vangelo; nella casa bisognava obbedirle». Taluno degli ospiti usava dirle 
che lei valeva più di tutte le sue figlie assieme. Era una esagerazione, ma lei forse ci 
teneva.  

     Maria Rosa era una delle poche persone di Aljustrel, che sapesse leggere. «Io non 
capisco, come vi sian persone cui piaccia gironzolare di casa in casa», soleva dire. «La 



mia unica soddisfazione è di poter stare in casa tranquilla a leggere. Questi libri sono 
assai interessanti. E le vite dei santi: - que beleza!».  

    La più parte dei suoi libri infatti erano libri di pietà. Durante le ore della siesta 
nell'estate e nelle sere d'inverno ella godeva di insegnare il catechismo non solo ai 
figlioli, ma anche ad altri bambini del vicinato. Di Quaresima leggeva i racconti sulla 
Passione di nostro Signore ed altri libri, che trattavano della preghiera e della penitenza.  

    Dopo cena, quando Antonio ed il figlio Emanuele erano tornati dai campi e la luce 
delle candele sul camino fendeva 1'oscurità, le ragazze maggiori e il babbo si 
divertivano a ripetere vecchie storie di giganti, di castelli stregati e di principesse 
incantate. Lucia naturalmente vi trovava grande piacere. Ma la mamma prendeva sempre 
l'occasione, fra le cronache profane, per dire qualcosa di più edificante.  

    Nelle domeniche Maria Rosa e le figlie - e qualche volta anche Antonio - andavano 
a Messa nella chiesa del villaggio di Fatima. Questa è stata dopo il 1917 molto 
migliorata e parzialmente ricostruita. Il pavimento di tavoloni di legno, dimezzato dalla 
corsia centrale in mattonelle, va dalla porta a metà distanza dall' altare; poi sotto un arco 
romanico v'è un rialzo nel pavimento dove incominciava un tempo la vecchia chiesa.  

    I muri fino a circa due metri da terra sono rivestiti di piastrelle di ceramica in 
turchino chiaro, bianco e giallo. Da ambo i lati vi è un confessionale e, appoggiato alla 
parete di fronte all'altare, un altro per i casi di maggior concorso. Invece di banchi ad 
inginocchiatoio, vi sono delle panche lunghe, rozze e malferme. Il soffitto verde e 
azzurro è abbastanza elevato da dare l'impressione di una certa dignità; la cupola al 
disopra del piccolo altare maggiore è tinta in azzurro cupo disseminato di stelle dorate. 
Qualcuna delle statue ha un'espressione assai viva.  

    Ve n'è una di S. Antonio, cui è dedicata la chiesa, entro una custodia di vetro. S. 
Francesco è lì vicino col suo vestito marrone, e chi sa perché ricamato in pro, forse per 
richiamare la sua glorificazione in Cielo; il Bambino Gesù, tenuto da S. Antonio, ha 
un'amabile espressione negli occhi, che colpisce chi lo guarda; deve aver fatto 
un'impressione particolare a Lucia e agli altri bambini. Questo è alla destra dell'altar 
maggiore. Alla sinistra, vi è un'altra statua che indubbiamente, dal suo stesso racconto, 
ha fortemente impressionato la mente di Lucia, la Madonna del Rosario con vestaglia 
cremi si e manto azzurro ornato di oro; tiene sulle braccia un Bambino, che sembra 
infelice assai. Il volto della Madonna è straordinariamente serio, anzi severo e 
rimproverante, mentre lo sguardo dei suoi occhi bruno chiari colpisce. In una mano Ella 



tiene un rosario di quindici decadi. In basso al di sotto vi è una statua di S. Quiteria, con 
vestito rosa tempestato di stelle con cintura turchina. Qui Lucia, da bambina, spesso si 
inginocchiò a pregare.  

    Presso l'altare del S. Cuore, ora, figura una statua di Nostra Signora di Fatima. Gli 
occhi bruno scuri guardano al di sopra della spalla del visitatore con soave ed implorante 
amorevolezza; l'abito è in blu pallido. Ma questa non vi si trovava nel 1917.  

    Sul lato destro della chiesa vi è un Crocefisso che fa impressione. Il Cristo è molto 
tozzo e robusto, come un portoghese delle montagne, ed è cosparso di piaghe dal capo ai 
piedi. Al di sopra si vede una strana pittura della Madonna del Carmelo, col Bambino 
che tiene uno scapolare in ambedue le mani; i loro occhi sono fissi a una scena di fuoco: 
sono anime del purgatorio tra le fiamme, e altre che vengono liberate.  

    Nelle domeniche e nelle feste la chiesa si affolla di gente da tutta la Serra de Aire, ed 
i campi che si stendono all'intorno sono occupati da gruppi familiari con i loro otri di 
terra cotta e i cestini della merenda, i loro asini e muli e carretti di ogni genere. Dalla sua 
casa, dietro la chiesa, il parroco passa tra loro e parla cortesemente. La campana dalla 
torre lancia i suoi rintocchi per chilometri attraverso l'aria pura e soleggiata. Allora le 
donne entrano e riempiono le panche presso il presbiterio, mentre gli uomini e i 
fanciulli, eccettuati quelli che dovranno far la Comunione, son ritti in piedi sul fondo. 
Incomincia la Messa.  

    A quel tempo c'era l'usanza di preparare alla prima Comunione i bambini all'età di 
nove o dieci anni. Ma nel 1910, quando Lucia aveva tre anni, il Papa Pio X ricordò al 
mondo il comandamento di Cristo: «Lasciate che i pargoli vengano a me e non 
impediteli». Può darsi che Maria Rosa avesse udito di questo decreto. Infatti comprese, 
quando la sua piccola raggiunse i sei anni, che il tempo era giunto per lei di ricevere 
Gesù nascosto nel Sacramento dell'Altare. Assistita da Carolina, che aveva allora undici 
anni e s'era già comunicata, fece esercitare Lucia nelle domande e risposte del piccolo 
catechismo. Quando le parve che, la sua piccina fosse pronta per affrontare l'esame, la 
condusse alla chiesa.  

     Il Priore la ricevette gentilmente e poi, sedutosi in una seggiola sopra una 
piattaforma in sagrestia, incominciò ad interrogare la bambina. «Chi ha creato il 
mondo?» - «Quanti dei vi sono?» - «Che cosa è l'uomo? » - «Perché Iddio ci ha creato?» 
- «Che cosa dobbiamo fare per salvarci?». E così via tutte le verità che i bambini 
cattolici devono imparare. Parve a Lucia ed a sua madre, che la prova non fosse andata 



male. Tuttavia dopo un po' di riflessione il buon prete sentenziò che la bambina era 
troppo piccola, e che avrebbe fatto meglio ad aspettare un altro anno. Era la vigilia della 
Comunione, e davvero non si sarebbero mai aspettati una delusione così grave. Quasi 
annientate dal disappunto, si portarono dalla sagrestia ad uno dei banchi nella chiesa e 
sedettero con la testa bassa a pensare. Lucia prese a singhiozzare. Ed ecco che un 
missionario Gesuita di Lisbona, il P. Cruz, che aveva predicato il Triduo a S. Antonio in 
preparazione di questa prima Comunione, stava aiutando Padre Pena nell'ascoltare le 
numerose confessioni. Passa egli attraverso la chiesa, vede la bambina in costernazione e 
si ferma a domandarne il motivo. Udito che ebbe il racconto, si pone ad esaminare da sé 
la piccola con domande del Catechismo e quindi la riconduce dal Priore nella sagrestia. 
«Questa bambina conosce la dottrina meglio di molti altri che sono stati ammessi», 
disse. «Ma essa non ha che sei anni di età» obiettò Padre Pena. Il Gesuita insistette. Era 
una persona garbata e modesta, ma di decisione sicura; e con profonda gioia di Lucia, il 
Priore alla fine cedette. Ora ella doveva confessarsi per poter offrire un cuore ed una 
coscienza pura al divino Ospite che sarebbe venuto a lei l'indomani.  

    E fu al confessionale posticcio, collocato presso la porta della sagrestia, che Padre 
Cruz l'aiutò a fare la sua prima confessione. Era una grazia! Il famoso predicatore 
Gesuita era ritenuto un santo da molta gente in Portogallo; e gli bastò di parlare 
brevemente con quella bambina per comunicarle il suo amore per Iddio.  

    Era egli di statura alta, sulla cinquantina, assai inclinato nelle spalle per il lungo 
studio e le austerità. Quando Lucia ebbe finito di raccontargli i suoi peccatucci, lo udì 
dire con voce sommessa: «Figlia mia, la tua anima è il tempio dello Spirito Santo. 
Conservala sempre pura, così che Egli possa completare la sua azione divina in te». Ella 
lo promise, recitò il suo atto di contrizione e poi pregò la Madonna di aiutarla a ricevere 
degnamente il Corpo ed il Sangue del suo Figlio di vino il giorno dopo. Si alzò e ritornò 
da sua madre.  

    Maria Rosa appariva in imbarazzo e fuori di sé; le donne in giro, chi per una ragione 
chi per un'altra, ridevano e bisbigliavano ma Lucia non badava a nulla; ella era tutta 
compresa di quello che il Sacerdote le aveva detto. Si inginocchiò alla cancellata davanti 
alla Madonna del Rosario, fissò quel volto triste dagli occhi indagatori, e le disse: 
«Conserva, ti prego, il mio povero cuore per il Signore». E «mi parve», essa scrisse più 
tardi, «che sorridesse, e che, con uno sguardo ed un gesto cortese mi rassicurasse».  



     Maria Rosa l'aspettava: «Non lo sai», le disse mentre scendevano per la strada di 
Aljustrel, «che la confessione è segreta, e deve essere fatta sottovoce». Lucia abbassò il 
capo. «Tutti ti hanno sentito». Silenzio. «Hanno sentito tutto, eccetto l'ultima cosa, che 
dicesti al prete». Lucia camminava decisa più avanti. «Che cosa dunque gli dicesti in 
ultimo?», continuò sua madre. Nessuna risposta. Maria Rosa insistette tutta la strada, 
fino a casa; ma il segreto non lo seppe mai.  

     Lucia ebbe sempre un carattere chiuso. Appena s'accorgeva che si voleva farla 
parlare, ancor più si chiudeva in un silenzio cupo, che talvolta faceva perdere la 
pazienza.  

     Quella sera le sue sorelle lavorarono fino ad ora tarda per lei per il grande 
avvenimento della sua vita. Bisognava adattarle un nuovo vestito bianco, una ghirlanda 
di fiori in forma di corona per i suoi capelli neri; e quando alla fine le permisero di 
andare a letto, ella, incapace di prendere sonno, ripensava a tutto ciò che era accaduto, e 
a quanto stava per accadere. E se per caso nessuno l'avesse svegliata per la Messa il 
mattino seguente? Si alzò ad ogni ora per assicurarsi, se non fosse l'ora di levarsi. Le 
sembrava che l'aurora non venisse mai. Ma poi alfine Maria venne a chiamarla.  

    Indubbiamente le fece la solita raccomandazione di non bere, di non mangiare cosa 
alcuna, perché si deve andar digiuni alla santa Comunione. Dopo gli ultimi ritocchi 
all'abito bianco ed alla ghirlanda, presentò Lucia ai genitori, dicendole che doveva 
chiedere loro perdono delle sue mancanze, baciare loro le mani, e chiederne la 
benedizione. La piccola obbedì ed essi la benedissero.  

    «E stai bene attenta di chiedere alla Madonna di farti santa!» aggiunse la buona 
mamma.  

    La famiglia al completo uscì per accompagnarla alla Chiesa. E poiché Lucia non 
riusciva a tenere il passo con gli altri, la madre se la prese in braccio, e la portò per il 
resto della strada. Ma non c'era proprio bisogno di tanta fretta: alcuni fra i sacerdoti, 
invitati da lontano, non erano ancora giunti e la Messa cantata non sarebbe incominciata 
troppo presto. Così Lucia poté inginocchiarsi ancora una volta davanti alla statua della 
Madonna del Rosario e chiedere ciò che la mamma le aveva suggerito. «Fammi santa! - 
bisbigliò - chiedi al Signore di farmi santa!».  

    Di nuovo le parve vedere il volto triste addolcirsi in un sorriso di incoraggiamento. 
Non era la prima a riportare una impressione del genere davanti ad una statua o ad un 



quadro: fu così anche per Santa Teresina di Lisieux, per esempio. Lucia naturalmente 
non attribuì troppo valore a questo, che i Teologi considerano la meno intendibile 
maniera di espressione. «Io non so se i fatti, che io scrissi intorno alla mia prima 
comunione, siano realtà oppure illusione di bambina», scrisse ella modestamente, dopo 
che il suo Vescovo le aveva comandato di mettere in iscritto tutte le sue avventure. 
«Quello che io posso dire è che queste cose ebbero un grande influsso per legare a Dio 
tutta la mia vita». Quella mattina indimenticabile, rimase a lungo fissa alla sorridente 
Madonna, così che le sue sorelle dovettero venire a condurla via. Si stava formando la 
processione.  

    Lucia era la più piccola nelle quattro lunghe file; due di bambine e due di fanciulli, e 
fu la prima a comunicarsi. Quando il Sacerdote pose l'Ostia sulla sua lingua, ella provò, 
e sono sue parole, «una inalterabile serenità e pace».  

    Durante tutto il resto della Messa continuò a dire nel suo cuore, tante e tante volte, 
«Signore, fatemi santa! Conservate il mio cuore sempre puro, per voi solo!». Ed ella lo 
udì internamente con chiarezza: «La grazia che oggi ti concedo rimarrà viva nella tua 
anima, producendo frutti di vita eterna».  

     Era già mezzogiorno quando finì la Messa cantata, perché il discorso era stato 
lungo e ci volle del bel tempo perché i bambini rinnovassero a turno le promesse 
battesimali.  

    Quando finalmente furono in libertà, s'affrettarono fuori della chiesa e si separarono 
in piccoli gruppi: vociavano, chiacchieravano, correvano, e alcuni addentavano bocconi 
di pane, che le loro mamme avevano portato.  

    Lucia invece rimase inginocchiata nella luce azzurra e rosea, che scendeva 
attraverso le finestre istoriate. Mamma Rosa si allarmò pensando che la piccola potesse 
essere troppo debole per il lungo digiuno, e la trascinò via. A casa ella non riusciva a 
mangiare. Pareva  davvero sazia del Pane degli Angeli, e si sentiva come se nessun altro 
cibo l'avrebbe mai più potuta attirare.  

     Per parecchio tempo si notò che ella sembrava assorta, astratta, quasi sotto una 
visione che incanta.   

 

___________________________ 



II. 

L'AMBIENTE PROVVIDENZIALE LUCIA PASTORA A SETTE ANNI 

 

    Quando Lucia entrò nell'adolescenza, si vide che non era dotata da madre natura di 
doni per diventare una bellezza nel mondo femminile portoghese. I suoi denti grandi, 
sporgenti, irregolari, spingevano il labbro superiore all'infuori e quello inferiore 
ingrossato all'ingiù, mentre la punta rotondetta del naso era arcuata verso l'alto.  

    Nella tranquillità il suo volto fosco poteva denotare un carattere altezzoso, caparbio, 
sfidante al sommo. Sennonché l'apparenza ingannava: ché allo stimolo di una qualsiasi 
emozione gli occhi castani balenavano, scintillavano, e le fossette, che le solcavano le 
guance nel sorriso, le davano un'espressione di vero incanto.  

    La sua voce era, e lo è tuttora, piuttosto alta e armoniosa.  

     Le persone anziane spesso la giudicavano taciturna e riservata; benché la trovassero 
molto svelta ad obbedire e servire con le sue mani forti e grosse. I bambini più giovani, 
tuttavia, si sentivano fortemente attirati verso di lei; forse perché essa si trovava a suo 
agio in mezzo a loro e si dilettava di narrare loro racconti senza fine.  

    Essa possedeva la prerogativa del saper raccontare, con un senso particolare di 
umorismo e di sentimento; così che i piccoli, sotto la scorza strana del suo esteriore, 
scoprivano istintivamente un'intelligenza viva ed un cuore caldo e materno.  

    Fra questi devotissimi di Lucia troviamo due dei suoi numerosi cugini: Francisco e 
Jacinta Marto. Da principio Lucia cercava di evitarli; in realtà li aveva trovati noiosi e 
seccanti. Con il crescere degli anni prese più interesse a loro, ed alla fine si formò un 
continuo andirivieni tra la sua casa e la loro. Essi erano i due ultimi figli della sorella di 
suo padre, Olimpia de Jesus, e del secondo marito di questa, Manuel Pedro Marto.  

    Lucia era molto affezionata allo zio ed alla zia. Ti Olimpia aveva avuto due figli dal 
suo primo marito: José Fernandes e Rosa; e da Ti Marto, che sposò nel 1897, (quando 
ella aveva vent'otto anni ed egli ventiquattro), ne ebbero altri nove, dei quali Francisco 
era l'ottavo e Jacinta l'ultima2.  

    In confronto della robusta Maria Rosa essa appariva smilza, alta e pallida. 
Sennonché le apparenze non sono sempre attendibili, ed infatti è sopravvissuta alla 



cognata di un bel numero di anni. Le sue mani larghe sono tuttora molto attive, mentre 
essa è sempre agile nella sua casetta di Aljustrel. Sorprende 1'aspetto giovanile di questa 
donna di settant' otto anni che ebbe undici figli, quando il sorriso fiorisce spontaneo 
sulla bocca senza denti e traspare dagli occhietti furbi. Dà l'impressione di essere stata 
una moglie di buona compagnia ed una madre molto affezionata, benché non abbia mai 
imparato a leggere ed a scrivere.  

    Nelle cose spirituali si accontentava del minimo richiesto, e per lei sarebbe bastato 
anche meno, se non fossero poi intervenuti avvenimenti che nessuno poteva prevedere.  

    Quando nell'estate scorsa mi mostrai sorpreso del grande lavoro cui attende, disse 
semplicemente, senza vanteria, ma a puro titolo di cronaca: «sono una donna forte».  

    Ti Marto è un uomo di carattere eccezionale, che si attirerebbe rispetto in qualunque 
ambiente. Deve essere sembrato quasi una figura romantica a Lucia, quando essa ed i 
figli di lui crescevano assieme. Egli aveva l'atteggiamento diritto, portava i baffetti e i 
capelli corti; il suo carattere era calmo e deciso; aveva lo sguardo indagatore di chi era 
stato soldato in Africa ed aveva veduto qualcosa di più della Serra de Aire. All'età di 74 
anni camminava ancora a passo franco e conservava i suoi capelli grigi e i baffi bene 
ravviati. Aveva le orecchie larghe, gli occhi castani, onesti ed arguti, le mani espressive, 
energiche. Egli pure non apprese a leggere e scrivere; ma, a differenza del cognato 
Antonio, non spendeva un soldo per il gioco o per ubriacarsi.  

    Era un lavoratore, pagava i suoi conti, risparmiava per i giorni di magra, che non 
mancavano, ed aveva denaro per condurre Olimpia e le figlie al mercato domenicale di 
Batalha, quando occorreva comperare scarpe per i giorni festivi, qualche gingillo, od 
altro.  

    Il suo ragionare era sempre condito con la naturale prudenza di chi aveva girato il 
mondo. «Non v'ha molta gente povera qui» mi diceva l'estate scorsa, mentre 
osservavamo le donne, che a piedi scalzi portavano grandi anfore d'acqua sulla testa. 
«Ognuno qui sui monti possiede scarpe. Naturalmente, se qualcuno vuol regalarle, le 
accettano; ma ne hanno abbastanza».  

    Non stupisce che un uomo dotato di questa innata dignità, rappresentasse un 
personaggio, per tutta la Serra de Aire. Lo vidi alzarsi per salutare il venerando 
Arcivescovo di Evora con grande rispetto, ma senza nessun servilismo; ed essi parlarono 
assieme come persone consapevoli che tra uomini si è simili.  



    In casa Marta nessuno poteva dubitare chi fosse il capo. «È sempre stato detto che in 
questa casa regnava la pace» osservava lui, «ed era vero, perché ci pensavo io. Tutto 
quello che io dovevo fare era dire un parola, ed i miei figli tacevano. Sapevano che, in 
caso diverso, poteva piovere uno scappellotto. Ma ciò non era necessario, perché, se un 
asino dà un calcio, non si deve subito tagliargli la gamba».  

    Francisco era molto simile a suo padre: un bel ragazzo dagli occhi fermi e fattezze 
regolari; simpatico, riflessivo ed obbediente. Il padre ne è tuttora orgoglioso. Francisco 
aveva le qualità. di un ragazzo normale, e di quando in quando c'era bisogno di 
riprenderlo, come avvenne una certa sera, quando gli scappò di dire che non voleva 
recitare le preghiere.  

    Allo stesso modo il ragazzo non aveva paura di nulla. Sempre pronto ad uscire nelle 
notti più oscure o nebbiose, quando altri della sua età non si avventuravano in parti 
sconosciute della montagna. Si dava alla caccia di conigli selvatici, o di volpi, per 
allevarli poi con cura. Prendeva gusto ad acchiappare bisce e lucertole con l'estremità del 
bastone, per immergerle nell'acqua di uno stagno, affinché bevessero, o per vederle 
mettersi in salvo. «Che uomo sarebbe riuscito!», ripete sospirando il padre. E Olimpia 
assente con il luccichio degli occhi.  

    Jacinta, minore di due anni del fratello, aveva le stesse fattezze graziose, regolari: 
ma la linea diritta delle sopracciglia, subito sopra i suoi grandi occhi chiari, faceva 
pensare ad una più forte intelligenza. Svelta ed allegra come un uccello, sempre pronta a 
correre, a saltare o ballare. Forse era dovuto al carattere accondiscendente dei suoi 
genitori l'impressione che essa dava di essere tutto cuore, purché potesse avere quello 
che le premeva. Perché Jacinta era stata anche un pachino viziata, come la più piccola di 
una grande famiglia, per cui si faceva stizzosa e capricciosa alla più piccola 
provocazione. Questo spiega in qualche modo perché Lucia la trovò disgustosa, quando 
incominciarono a giocare assieme nel 1914. Ma Jacinta aveva solo quattro anni. Il papà 
suo ancora ricorda che la piccola talvolta era cocciuta ed indipendente. Chissà per quale 
ragione essa diceva: «Ave Maria, piena di grazie» invece di «Ave Maria, piena di 
grazia», «e nessuno», egli mi raccontò con compiacimento, «nessuno poté mai indurla 
ad usare il simbolo giusto».  

    I Marto ora vivono sul lato della strada opposto alla loro prima dimora, tra la casa 
degli Abòbora e Fatima. È un'abitazione modesta, simile a quelle che si vedevano a 
Nazareth o a Betania, molto tempo addietro; ma la signora Olimpia, rassettata e graziosa 



al pari di qualunque signora del paese, si aggira a piè scalzi nel suo modesto 
abbigliamento di ogni giorno, in nero e grigio, a farmi vedere la casa. La mobilia era 
poca nella camera comune, eccettuato un vecchio pendolo, ora fermo, ed un pesante 
cassone di legno greggio. La cucina riceveva la luce dal tetto, attraverso un riquadro di 
vetro nel soffitto, trenta per quaranta centimetri. Dal camino, dove un buon fuoco arde 
d'inverno, veniva un debole chiarore da una manata di legnetti accesi perché la giornata 
era calda. Un catino antico era collocato tra anfore di terracotta da acqua, olio, e vino. 
Una corona del Rosario pendeva da un chiodo conficcato nell'intonaco.  

    Di fuori v'era il cortile, riparato da un muro di pietra; le foglie cadute di due fichi, 
che si alzano presso una siepe, formano uno spesso tappeto. Il lezzo delle pecore e delle 
capre, assieme all'aroma piacevole degli alberi e dei fiori e a un odore sempre pungente 
che sale dal suolo, alletta mosche e moscerini in questo chiuso nel pomeriggio d'estate. 
Ma Olimpia sorride con orgoglio, mentre ci fa vedere in un angolo del cortile il forno in 
mattoni, dove una volta la settimana essa cuoce i grossi pani, mentre, tempo addietro li 
cuoceva due volte, quando i figli stavano crescendo. «Sì, io sono una donna forte!», 
ripete serrando le labbra risolutamente, e guardando al di là della siepe il panorama di 
campi e pascoli fra due catene di montagne. Sopra l'alta collina di fronte c'era il mulino a 
vento simile a quelli che furono raggirati da Don Chisciotte nella Spagna: le quadruple 
ali giravano e luccicavano nel cocente solleone di luglio.  

    I giochi preferiti da Lucia e dai suoi due cugini dentro, o intorno alle casette, erano 
quelli con cui si divertono ovunque i ragazzi: indovinare, pagare lo scotto, guardie e 
ladri, «Bottone bottone, chi ha il bottone?», ed un altro detto «Passa l'anello». Quando 
erano stanchi di questi giochi, Lucia incominciava a raccontare. Erano, di solito, le storie 
che aveva essa stessa udito attorno al fuoco dai suoi genitori, o dalle sorelle maggiori, 
dopo la cena, nelle sere d'inverno: spaventosi racconti di streghe, fiabe di fantasmi, di 
giganti e di principesse incantate, che Antonio e le sue figlie maggiori amavano 
raccontare, e poi quelle più serie, di oggetto sacro, che soleva narrare Maria Rosa.  

    Ciò che interessava di più Jacinta era il racconto della Passione di Cristo, che Lucia, 
con quell'innato talento che mostra qua e là nelle sue quattro memorie, deve aver 
riprodotto scultoriamente, Gesù che prega da solo nell'orto, mentre i suoi amici dormono 
ed i nemici congiurano; Gesù flagellato sotto lo sguardo della sua Madre, che piange; 
Gesù che trascina la croce e cade sulle ginocchia insanguinate sotto il peso della stessa; 
Gesù nella sete della sua agonia, che muore per i nostri peccati, non per i suoi; tutto 
questo impressionava profondamente il cuore generoso dei due bambini Marto, e 



specialmente quello di Jacinta. «Oh! povero nostro Signore! Io non commetterò mai più 
peccato alcuno, se ti fa soffrire così tanto!».  

    Un giorno, mentre i bambini giocavano nella casa dei Santos, Manuel, fratello di 
Lucia, stava al tavolo scrivendo una lettera. Improvvisamente si voltò e disse in aria 
scherzosa: «Jacinta, qua, dammi una carezza ed un bacio!». «Chiedimi qualche cosa 
d'altro», disse la bambina. «No», egli insistette, «questo è quello che vorrei: tre baci». 
«L'unico che io bacerò è nostro Signore. Darò a lui quanti baci vorrai» rispose la 
piccola, e, correndo verso il Crocefisso, che pendeva dal muro, lo coprì di baci. Questo 
Crocefisso in seguito fu un'attrattiva costante per lei. Un giorno lo staccò dal muro e lo 
stava fissando con affetto, quando arrivò Maria che, pensando che la colpevole fosse 
Lucia, prese a rimproverarla. «Non lo sapevi, che non si deve giocare con le cose 
sacre?». «Maria, non rimproverarla», perorò Jacinta, «la colpa è tutta mia; non lo farò 
più». Maria abbracciò la bricconcella e poi mandò tutti fuori di casa a giocare al sole. 
Essi corsero attraverso il cortile, e giù per il prato inclinato dietro la casa, fino all'aia. 
Era questo uno spazio quadrato pavimentato di calcestruzzo, sul quale dai tempi dei 
tempi, i Santos avevano seccato i lupini che crescevano tutt'attorno nei campi, e 
battevano il loro frumento coi bastoni correggiati, quali sono stati usati in quel paese da 
secoli.  

    C'è una deliziosa fragranza in quel posto, particolarmente se qualcuno ha calpestato 
un po' dell'erba menta selvatica che cresce tra i lupini e l'erba ingiallita dal sole. Anche il 
panorama che si vede è incantevole. Giù, per tutta la valle, sul verde polveroso degli 
ulivi, v'ha un riflesso d'argento, in contrasto con il verde cupo delle pinete: i fichi, gli 
olmi, e qualche isolato campo di meliga o di cavoli. Ad alcuni passi dall'aia c'è un 
vecchio pozzo assai prezioso, essendo una delle poche sorgenti d'acqua in quelle 
montagne.  

    È coperto da varie lastre di granito, che si prestano per sedile, e lì, per lunghe ore, 
all'ombra di tre olivi, i fanciulli restavano a chiacchierare, od anche solo a contemplare i 
terreni coperti di stoppia, dove il suolo rossiccio, cosparso di sassi, macchiettato di cardi 
purpurei, di rosse rose selvatiche, di ciuffi d'erba bruciata dal sole e di cespugli secchi di 
lupini con i gusci rivolti all'insù, si estendeva nella valle, dove nessuna cosa si 
presentava con lo stesso aspetto più di una volta sola: era particolarmente bella la vista 
verso l'aurora o il tardo tramonto; era uno spettacolo divino nella notte, quando la fresca 
brezza spirava giù giù, sotto la vastità del cielo, punteggiato di stelle.  



    Quando gli ulivi andavano in fiore Maria Rosa era severa nell'insistere che i bambini 
si tenessero alla larga da questi, se per caso giocassero vicino al pozzo.  

    Perché il polline poteva aderire ai capelli, alle vesti di Lucia o Jacinta, e quindi poi, 
in un modo o nell'altro, cadere nel pozzo e guastare l'acqua. Per cui, se alla sera Lucia 
veniva trovata con il polline sulle vesti, riceveva immancabilmente le busse; o, come si 
dice in portoghese, una raschiatura. Oppure il giorno seguente essa veniva chiusa in 
casa, con il tormento per soprammercato di udire Jacinta e Francesco cinguettare sotto la 
finestra e chiederle perché non veniva fuori.  

    E là presso il pozzo i fanciulli si estasiavano a contemplare la luce dell'aurora che 
inondava la vallata e le grandi ombre che alla sera si estendevano dalle montagne, dopo 
che il sole era scomparso, in riflessi rossi, dorati e purpurei. Dopo la cena Jacinta 
preferiva osservare l'apparire delle stelle, e le contava, finché diventavano troppo 
numerose. I tre si divertivano ad osservarle attraverso i rami di uno dei fichi presso il 
pozzo, donde parevano loro più grandi e più luminose. Lucia le chiamava le luci degli 
Angeli. La luna era la lampada della Madonna. Ed il sole? Naturalmente era la lampada 
di nostro Signore.  

     «A me piace di più la lampada di nostro Signore». «A me no», rispondeva Jacinta. 
«Brucia ed acceca.  

     A me piace la lampada della Madonna». La discussione pareva non aver termine, 
ma l'estate del 1914 dovette dar luogo ad uno di quei rivolgimenti, che talvolta accadono 
nelle famiglie, come se qualche malefico faccia cambiare la loro felicità in disgusto, e la 
loro pace in preoccupazione e discordia. La causa di ogni sorpresa nella famiglia 
Abòbora non era del tutto nascosta: era il vino bevuto senza ritegno da Antonio in 
compagnia di parecchi amiconi, in quelle piccole taverne oscure, che, per un mistero, 
sopravvivevano ancora in Portogallo lungo le viuzze) anche là dove gli abitanti sono 
così pochi. Il povero uomo si beveva non solo i suoi terreni ed il suo bestiame, il suo 
onore e la sua anzianità; ma anche la salute ed il buon umore di sua moglie e dei figli. Le 
cose erano arrivate al punto da costringere Maria Rosa a lavorare fuori di casa come 
infermiera, qualche volta per tutta la notte e magari per parecchi giorni di seguito. Essa 
era particolarmente richiesta quando nasceva un bambino, e spesso, essendo dotata di 
grande carità, si portava a casa tre o quattro bambini da governare mentre la loro madre 
era inferma. In quel tempo la cura della casa cadeva sulle braccia delle ragazze più 
grandi, come pure l'impegno di aiutare Manuel nel lavoro della terra.  



    Il lavoro di Carolina era quello di condurre al pascolo il piccolo armento di pecore e 
capre negli appezzamenti di terra in varie parti della montagna. Ma essa aveva già 
tredici anni, e Maria Rosa giudicò che dovesse essere capace di guadagnare qualcosa, 
cucendo e tessendo. Inoltre non vi poteva essere scusa a che la Lucia non si incaricasse 
dell'armento: aveva ormai sette anni, ed era una ragazzona, per quell'età.  

    Tutti gli altri (eccettuata Lucia) protestarono vigorosamente, Antonio pensava fosse 
male far lavorare una bambina così giovane, e le sue figlie maggiori gli davano ragione, 
sennonché Maria Rosa, con la sua risolutezza, prevalse come di solito.  

     Lucia ne era entusiasta. Le sembrò di essere ormai grande, per il suo compito di 
pastorella. Invece, Francisco e Jacinta, dal canto loro, ne erano costernati. Ora non 
avrebbero avuto più nessuno con cui giocare, nessuno avrebbe loro raccontato qualche 
cosa. Invano pregarono la mamma di lasciarli andare assieme, con le pecorelle dei 
Martos. Di sei e quattro anni, disse Olimpia, essi erano troppo giovani. Così, dopo avere 
ricevuto qualche preliminare istruzione da Carolina e dagli altri, un bel mattino Lucia se 
n'andò fuori da sola, con un lungo bastone, spingendosi innanzi le dodici pecore ed una 
o due capre appartenenti a suo padre; e lentamente si incamminò giù per la tortuosa 
stradicciola verso i campi aperti nella valle. Non era cosa molto difficile, una volta che 
fosse arrivata tra l'erba, perché là essa trovava un numero di altre fanciulle che erano 
felici di avere la sua compagnia, e di istruirla nei segreti della pastorizia.  

    In questa parte del Portogallo non vi sono prati ricchi d'erba; nulla che si avvicini 
alla ubertosità dei prati irlandesi, dove le pecore ingrassano il doppio. Tuttavia gli 
armenti portoghesi riescono a tenersi in vita e produrre buona lana, percorrendo un 
cammino considerevole giorno per giorno, brucando l'erba rada, anche dove ingiallisce 
in piena estate; e quando scoprono una macchia gustosa si radunano assieme e 
rimangono a lungo ruminando in pace. Ciò offre ai pastori tutto il comodo per giocare e 
conversare.  

    Lucia fu ben accolta in quel primo giorno da tre ragazze del villaggio vicino, che 
essa conosceva un poco: Teresa Matias, sua sorella Maria Rosa e una certa Maria 
Justino. I loro armenti messi assieme erano così numerosi, che sembravano estendersi 
sulla montagna, ricorda Lucia, «come una nube!».  

    Era assai divertente, se si incontrava buona compagnia, girovagare tutto l'intero 
giorno, per la campagna selvaggia e bella ad un tempo. Di solito, le giovani pastorelle 
guidavano i loro armenti fra i muri di pietra delle stradicciole serpeggianti, fin dove 



attraversavano la grande strada da Ourém a Leiria. Lì, vicino alla strada, vi era uno 
stagno d'acqua poco profonda, chiamato lagoa, benché i bambini preferissero chiamarlo 
col nome di barreiro, ossia buca del fango. In realtà era qualcosa di meglio, perché non 
solo i contadini facevano chilometri di strada per venire ad abbeverare le pecore, gli 
asini e i buoi, ma le donne da parecchi casolari venivano lì con il loro bucato, ed ogni 
giorno si vedevano tre o quattro di loro, inginocchiate sull'orlo dello stagno, con le 
sottane legate attorno alla vita, battere la biancheria su una pietra piatta, o su di una 
tavola di legno, mentre i loro bambini scorazzavano sulla riva fangosa o 
s'inzaccheravano sulle prode poco profonde dell'acqua. È qui che di solito Lucia 
incontrava le altre ragazze. Quando le loro pecore si erano saziate di bere, le spingevano 
tutte assieme, conducendole a pascolare là dove desideravano passare la giornata.  

     Uno dei posti favoriti era un terreno che apparteneva al padre di Lucia, un 
chilometro e mezzo circa a occidente della lagoa, e più del doppio da Aljustrel, in una 
grande bassura o bacino, il cui nome, Cova da Iria, voleva ricordare forse che lì, con la 
preghiera, la santa vergine Irene aveva ottenuto dal Signore il coraggio di conservare la 
sua virtù, anche a costo della vita. Qualunque sia stata l'origine del nome, c'era qualcosa 
in quel posto, che esercitava un fascino per Lucia e le sue amiche. Sotto la volta di un 
azzurro indescrivibile, (particolarmente verso il declivio a Nord) si presentava un 
paesaggio ondulato e vario. Il verde grigio degli innumerevoli ulivi era spezzato dalla 
tinta più carica e dal fogliame più denso dei molti sempreverdi, particolarmente della 
famiglia dei lecci.  

    I rami della carrasqueira si distendono di più e danno una bella ombra. L'azinheira 
(o leccio) è una varietà nana, alta da un metro a due. In qualche punto l'erba cresce tanto 
alta, da poter essere tagliata per fieno. La maggior parte del suolo è d'argilla rossastra, e 
sembrerebbe atta solo a produrre fiorellini selvatici e cardi; ma lo sguardo superficiale 
inganna, perché, quando la terra viene rivoltata e poi si indurisce, conserva l'umore 
anche durante un'estate lunga ed arida, e produce patate piccole, sì, ma buone, ed anche 
cavoli e frumento.  

    Il padre di Lucia possedeva parecchi appezzamenti nella Cova da Iria. Talvolta i 
pastorelli si trattenevano tutta la giornata sul posto. Oppure, dopo di avere consumata la 
colazione, andavano in un luogo alquanto selvaggio, più a mezzogiorno, detto Valinhos. 
La terra colà è divisa in numerosi campicelli di forma irregolare, circondati da spessi 
muriccioli di sassi, alti da un metro e venti ad un metro ed ottanta ed è così striata da 
rocce in lungo e in largo che ci si meraviglia come mai la gente abbia pensato a 



circondarla per pascolo. Con tutto ciò c'è molta buona erba fra l'addentellato delle rocce; 
e siccome i muriccioli assai vecchi presentano numerose fratture, non è difficile spingere 
le pecore da un appezzamento all'altro. Inoltre vi crescono degli alberi fronzuti, che 
danno buona ombra.  

    Dai Valinhos il suolo si eleva rapidamente verso mezzogiorno, superando tanti muri 
di sostegno, fino alla cima di una collina ruvida chiamata o Cabeço (la testa). Sulla 
cresta si vedeva un antico mulino a vento (ancora esistente, ma con le ali mozzate); da 
quel punto si gode in ogni direzione una vista magnifica che si protende a grandi 
distanze. Sul cocuzzolo dal lato di mezzogiorno, corre, piuttosto irregolarmente, un orlo 
da oriente ad occidente. In un punto la rupe è incavata così da formare come una 
caverna, la quale offre un po' di riparo quando piove, o soffia il vento freddo della 
nortana. Qua e là vi erano pure macigni e spezzoni di granito grigio. I pastorelli si 
divertivano a giocare fra essi o a sedervisi sopra mentre sorvegliavano le pecore, che 
brucavano nel declivio sotto stante. Più in giù il movimentato paesaggio si estende in tre 
direzioni verso grandi catene di montagne. Al disotto, a mezzogiorno si apre una vallata 
di verde cupo dalla quale emergono pini giganteschi, che si piegano e gemono quando il 
vento soffia. Qualche chilometro più in là, spiccano molte coltivazioni molto più estese 
di quelle di Aljustrel.  

    Dal Cabeço si può quasi sempre osservare qualche fatto interessante: uomini, intenti 
ad arare, a seminare o a mietere, secondo la stagione, o a battere il frumento con attrezzi 
di mille anni addietro. Oppure ci si diverte ad osservare sulle cime lontane le vele 
quadrate di vecchi mulini, che si rivolgono e girano secondo i capricci del vento 
dell'Atlantico. L'orizzonte a oriente è più povero: un ammasso di rocce enormi. Viste da 
un aeroplano, infatti, hanno l'aspetto di una muraglia calcarea grigia, che scorre per 
centinaia di chilometri, lungo tutto il Portogallo. Dall'altro capo della valle, montagne 
più familiari, coperte di verde.  

    Lo spettacolo di un così vasto panorama da un unico punto lascia un'impressione 
entusiastica: è un posto tanto piacevole! Ché attorno al Cabeço tutto è pulito, fragrante e 
tranquillo. Lo splendore del sole vi sorride in tutte le ore del giorno. Il vento urla al di 
sopra e non dà fastidio. Là sulla cima si respira bene, si gode di vivere, si sente cos'è la 
libertà.  

    Lucia prese a gustare la conversazione di Teresa Matias e delle altre ragazze, tanto 
più quando scoperse in se stessa una certa superiorità di mente per cui poteva indurle a 



fare ciò che desiderava. Teresa, che è ora madre di nove figli, ricorda come fosse Lucia 
a fare da guida nel ballo e nel canto, a insegnare loro nuove canzoni. Una di queste era 
una lode alla Madonna del Carmelo e cominciava così:  

 

Nome de Maria  

Tao bonito é!  

Salvai a minha alma  

Que ela vossa é.  

Senhora do Carmo  

Mondou-me un recado  

Que reze tres veses  

Bendito e louvado.  

 

Nome di Maria  

Quanto sei bello!  

Salva l'alma mia  

Che a te la dò.  

Madonna del Carmine  

Un ordine m'hai dato  

Di dire tre volte  

Benedetto e lodato.  

Bendito e louvado  

Eu hei-de rezar.  

Senhora do Carmo  



Me has-de ajudar.  

Me has-de ajudar  

Com todo o valor;  

Rainha dos Anjos,  

Do Céu esplendor.  

Perguntei aos Anjos  

Se era bem pagada:  

Justemos com Ela,  

Nao queremos soldada.  

Nao queremos soldada  

Nem paga a dinheiro; 

Sò queremos a bençao  

De Deus verdadeiro:  

No Céu très mesuras  

Ao peso da cruz;  

Rezasse très veses  

Salvai-me Jesus!  

Salvai-me Jesus   

Salvai-me Jesus   

 

Benedetto e lodato  

Devo io recitar.  

Madonna del Carmine  



Mi devi aiutar.  

Mi devi aiutare  

Col tuo valore;  

Regina degli Angeli,  

Del Cielo splendore.  

Chiesi agli Angeli  

Qual'era la paga:  

È tutto per Maria,  

Non chiedon mercede.  

Non chiedon mercede  

Né paga in denaro;  

Che sol ci benedica  

Il Dio del Ciel:  

In Cielo tre gradi  

A peso di croce;  

Tre volte la prece  

Mi salvi o Gesù!  

Mi salvi o Gesù  

Mi salvi o Gesù  

 

    Un giorno che, dopo aver consumato la colazione fra le rocce, lungo la cresta del 
Cabeço Lucia e le tre pastorelle erano intente a recitare il Rosario, una di loro richiamò 
l'attenzione ad una strana cosa bianca che si muoveva maestosamente da oriente ad 
occidente molto più in alto della profonda vallata. Quando questa giunse vicino a loro, si 
fermò al di sopra della folta pineta e rimase sospesa nell'aria per qualche tempo. Lucia la 



ricorda come «una figura simile ad una statua di neve, resa alquanto trasparente dai 
raggi del sole»: «sembrava avesse le fattezze di un essere umano».  

«Che cos'è?» chiese una delle ragazze.  

«Non so», disse Lucia. Esse continuarono la recita del Rosario, cogli occhi ancora fissi 
sulla misteriosa figura e quando finirono, essa disparve nella luce solare. Lucia, secondo 
il suo temperamento, non ne fece verbo in casa. Ma le altre non furono ugualmente 
riservate e la notizia infine arrivò alle orecchie di Maria Rosa, che, come al solito, fu 
presa dalla curiosità.  

«Si chiacchiera, disse alla figlia, che tu hai visto, non so che cosa! Che cosa era quello 
che hai visto?».  

«Non lo so, rispose Lucia. Sembrava come fosse qualcuno avvolto in un lenzuolo; ma 
non aveva né occhi, né mani».  

«Sciocchezze di ragazze senza giudizio!» concluse Maria Rosa con un gesto di disgusto.  

Dopo qualche tempo e al medesimo posto, il fatto si rinnovò. Anzi accadde poi una terza 
volta durante l'estate del 1915, a quanto ricorda Lucia. Maria Rosa udendo nuove 
chiacchiere, si fece più insistente con le sue domande.  

«Di' un po'! Che cosa era, ciò che voi raccontate di aver veduto là fuori?».  

«Io non lo so, mamma, non so cosa fosse».  

I vicini incominciarono a burlare Lucia per l'apparizione ed al suo passare scambiavano 
occhiate come di chi la sa lunga oppure compatisce. Le sorelle più anziane pensarono 
che il fenomeno avesse qualche relazione con l'astrazione, che avevano notato in lei dal 
giorno della sua Prima Comunione, e spesso, quando la vedevano assorta, una di loro le 
volgeva la parola: «Cosa c'è di nuovo, Lucia? Hai veduto qualcuno avvolto in un 
lenzuolo?». Lucia taceva. A che cosa sarebbe servito il parlare, se essa stessa non 
riusciva a capirne niente?3  

  

______________  

III. 



I CUGINI OTTENGONO DI SEGUIRLA CON LE LORO PECORE 

 

    Francisco e Jacinta stavano abitualmente in attesa di Lucia alla sera, quando essa 
riconduceva il gregge nel cortile polveroso di Aljustrel. E, mentre il ragazzo restava 
indifferente, la fanciulla correva incontro a Lucia dandole tutte le notizie. Erano sempre 
le stesse: essa aveva chiesto di nuovo a sua madre di lasciarla andare con Lucia dietro 
alle pecore; e sua madre si era sempre opposta. Jacinta ne era tanto afflitta. Se accadeva 
che la sera vi fosse nebbia o nuvolo, si faceva pensosa fino alle lacrime. «Gli Angeli. 
non accenderanno le loro luci questa notte, diceva. E la lampada della Madonna non ha 
olio questa sera».  

     Mentre Jacinta e Lucia riparavano nell'ovile le pecore per la notte, Francesco si 
sedeva su una pietra di fronte alla casa degli Abòbora e suonava un'arietta col suo pifaro, 
un piccolo flautino di legno, cui si era affezionato. Poi andava con loro fino all'aia 
presso il pozzo, e restava lì ad osservare lo spuntar delle stelle. Ma ciò non lo 
entusiasmava quanto l'aurora e il tramonto del sole.  

    «Non v'è lampada così bella come quella di Nostro Signore», egli ripeteva; ed ogni 
manifestazione del potere di questa lampada lo deliziava immensamente. Il luccicore 
della luce solare sulle stille di rugiada, o sulla dorata superficie dello stagno, il serotino 
riflesso rubino dalle finestre delle case opposte del villaggio vicino, e qualunque cosa 
del genere bastava a renderlo felice per tutto il resto del giorno.  

    Come si può spiegare, che questo contadinello, figlio di analfabeti, 
immancabilmente vedeva nel sole (come già tanti. secoli prima S. Atanasio e S. Patrizio) 
un simbolo del verbo di Dio, che redimeva l'umanità?  

    Tenendo conto della sua età, v'era in Francisco assai del distacco e della serenità dei 
santi. Malgrado la sua forza fisica ed il suo coraggio, egli era pacifico e cortese per 
indole e sembrò avere un senso precoce della nullità delle cose di questo mondo. Non si 
accendeva in dispute neppure per ciò che gli apparteneva. Se un altro ragazzo si 
risentiva perché egli aveva vinto qualcosa, diceva: «Tu pensi che mi prema? Tientelo!».  

    Un giorno se ne andò alla casa di Lucia e mostrò ad essa e ad altri bambini un 
fazzoletto nuovo, che gli era stato regalato. Ne andava orgoglioso, e con ragione, perché 
era molto bello con l'immagine della Madonna impressa. a colori smaglianti. Il 
fazzoletto passò di mano in mano fra le acclamazioni. Poi, senza che nessuno se ne 



accorgesse, improvvisamente sparì. Quando di lì a non molto qualcuno lo scorse nella 
tasca di un certo ragazzo, questi si diede ad insistere che il fazzoletto era suo, e 
combatteva per tenerselo. Francisco era più forte ed avrebbe potuto riprenderselo. 
Invece scosse le spalle. «Ma sì, tientelo. Cosa importa a me di un fazzoletto?».  

    Questa indifferenza, nell'opinione di Lucia, era il difetto principale di Francisco; e 
può probabilmente spiegare perché gli altri bambini non trovassero molto piacere nel 
giocare con lui. Lucia ne era così irritata alle volte che gli comandava di sedersi su di 
una pietra, e starsene là fermo. E Francisco ubbidiva senza dir parola. Che cosa gliene 
importava? Egli trovava sempre modo di occuparsi. Di solito levava il flautino di tasca e 
incominciava a suonare dolcemente.  

    La vita di pastore non lo attirava. Era Jacinta a voler seguire Lucia in ogni cosa. Ad 
ogni modo Francisco amava la sorellina molto più che il suo fratello maggiore Joao. E 
perché preferiva la compagnia di Jacinta, era sempre pronto ad assecondare i suoi 
desideri con una costanza che non era della sua indole, al punto che Olimpia un giorno 
gli disse bruscamente di finirla. «Non fa niente, mamma», rispose quietamente «E 
Jacinta che vuole andare».  

   Jacinta capricciosa e volitiva, aveva un carattere così differente dal suo che - 
aggiunse la Lucia - nessuno avrebbe mai sospettato fossero fratello e sorella, senza 
quella somiglianza così facilmente rilevabile dai loro occhi scuri, dai lineamenti larghi, 
dalle loro bocche addolcite e dalla curva delle loro guance. Ma nel carattere no. 
Francisco con pochi desideri e di facile accontentatura; Jacinta invece costantemente 
volitiva e tenacemente insistente. Quando ebbe deciso di essere una pastorella con 
Lucia, non diede più pace a sua madre. Eppure Olimpia era di temperamento forte.  

     L'ambizione più sentita di Jacinta era di fare la sua Prima Comunione. Se Lucia 
aveva potuto riceverla a sei anni, perché non lo avrebbe potuto lei? Ogni qualvolta si 
formava una nuova classe di comunicandi, la più anziana, con la sua sorella Maria, 
andava a comunicarsi e rinnovava le sue devozioni a Gesù nascosto. In una di queste 
occasioni condussero seco Jacinta. Essa rimase incantata da ogni particolare, e 
soprattutto dalle bambine, che, vestite da angeli, facevano piovere petali di rosa 
sull'Ostia Santa. La prima volta che si ritrovarono nei campi, essa fece una ghirlanda e la 
pose sul capo di Lucia.  

«Perché fai questo, Jacinta?».  



«Faccio come facevano gli Angeli; ti dono i fiori». A Jacinta parve d'aver raggiunto 
l'apice della felicità, allorché finalmente le fu dato un posto tra gli «Angeli» nella 
processione del Corpus Domini. Tuttavia quando Lucia e le altre bambine gettavano 
fiori all'Ostia, essa se ne stava ferma, con gli occhi fissi verso Padre Pena.  

«Jacinta», le domandò Maria più tardi, «perché non hai gettato i fiori a Gesù?».  

«Perché io non l'ho veduto».  

«Tu avresti dovuto fare quello che faceva Lucia». E Jacinta di rimando a Lucia: «E 
allora tu vedevi Gesù Bambino?».  

«No. Ma non lo sai che il Bambino Gesù dell'Ostia, che noi non vediamo mai, è 
nascosto, e che noi lo riceviamo nella Comunione».  

«E quando tu ricevi la Comunione, tu parli con lui?».  

«Sì, parlo».  

«E perché non lo vedi?».  

«Perché egli è nascosto».  

«Io chiederò alla mamma di lasciarmi fare la Comunione».  

«Il Priore non ti darà la Comunione, fino a che non avrai dieci anni».  

«Ma tu non hai dieci anni, eppure ti comunichi».  

«Perché io ho saputo tutta la dottrina, mentre tu non la sai».  

    In seguito Lucia divenne la maestra di una scolara molto volonterosa, che non si 
accontentava di imparare le parole, ma voleva sapere la spiegazione di ogni cosa. 
«Come può essere che tante persone ed allo stesso tempo ricevano Gesù Bambino 
nascosto?», chiedeva essa. «E come ce ne può essere un pezzo per tutti?».  

    «Ma non vedi, che ci sono tante Ostie e che il Bambino Gesù si trova in ognuna di 
esse?». E Lucia cercava di spiegare il mistero della moltiplicazione del Corpo di Colui, 
che aveva moltiplicato i pani e i pesci, ed aveva fatto tutte le cose. Ma non ci volle molto 
perché Lucia arrivasse al fondo del suo sapere, ed allora incominciò a ripetersi.  



    «Insegnami altre cose», incalzava Jacinta, «perché queste già le so!». Riuscì a 
persuadere la mamma di saperne abbastanza di catechismo da poter affrontare l'esame 
del Priore, e la Signora Olimpia si decise a condurla in Chiesa.  

   Il Padre Pena le fece numerose domande. Infine prese un'aria tutta seria ed espresse il 
dubbio che la bambina fosse ancora troppo giovane, che non conoscesse 
sufficientemente la dottrina.  

   Povera Jacinta! che dolore ne provò! Tuttavia non era nel suo carattere piangere sulle 
sconfitte subite, quando rimanevano altre vittorie da guadagnare, e così ogni volta che le 
circostanze le procuravano un disappunto, sapeva presto dimenticarlo.  

   Un giorno corse da Lucia col volto raggiante di gioia: Francisco la seguiva più 
pacatamente. «Indovina cosa? Mia mamma ci lascia andare fuori con le pecore». Era 
vero: Olimpia aveva ceduto alla fine; e da quel giorno in poi Francisco e Jacinta furono 
visti insieme a Lucia portare di buon'ora al pascolo un gregge lanoso, che occupava tutta 
la stradicciola. Francisco in pantaloni lunghi con il lungo bastone, il berretto a maglia 
con il fiocco, della stessa foggia che usano ancora i pastori della montagna; Jacinta con 
un corpetto a quadretti grigi dall'orlo nero, che le scendeva fino alle caviglie ed un 
fazzoletto sui capelli neri.  

   Al barreiro essi attendevano Lucia, mentre le pecore annusavano l'acqua salmastra; 
oppure era Lucia, che essendo arrivata prima, li aspettava là. Allora tutti e tre se ne 
andavano, a piedi scalzi di solito, dietro ai greggi riuniti di circa venticinque o più 
pecore ed una capra o due qualche volta, finché arrivavano a qualche sito di buona 
pastura.  

    Jacinta preferiva camminare in mezzo al gregge. Talvolta sollevava e portava sulla 
spalla uno degli agnelli più piccoli e bianchi.  

   «Perché fai così, Jacinta?».   

    «Per fare come Nostro Signore», rispondeva, riferendosi ad una immaginetta, 
ricevuta da qualcuno, con la figura del Buon Pastore. Ma quando avevano raggiunto il 
pascolo, allora era pronta a qualsiasi divertimento.  

   Talvolta si trattenevano anche tutto il giorno alla Cova da Iria; talaltra si divertivano 
ai Valinhos. Però il posto preferito era la rocciosa collina detta Cabeço, dove la caverna 



che si trovava sulla proprietà di Anastasio, padrino di Lucia, presentava tante possibilità 
per i divertimenti ed offriva una vista assai incantevole ed estesa.  

    Jacinta non si stancava mai di dare la caccia alle bianche farfalle, che tutto il giorno 
spaziavano nell'aria dolce e calda sul pendio e lungo la cresta. Una cosa sola essa 
preferiva a tutto ciò: ed era di raccogliere fiori campestri, che crescevano a profusione e 
in grande varietà, qua e là fra le rocce.  

    Un fiorellino blu smagliante punteggiava ovunque il terreno intorno al Cabeço; e 
non era difficile trovare erba menta, tanta fragranza emanava specialmente quando a 
caso l'aveva calpestata qualche passante. In verità tanti deliziosi profumi si mescolavano 
ed erano portati attraverso la valle dal vento di occidente, da poterli difficilmente 
distinguere.  

    Accadeva però di poter individuare anche più forte dell'odore della menta o 
dell'aroma degli alti pini della profonda valle sottostante, la fragranza più pungente di 
una varietà nana di rosmarino selvatico, che i portoghesi chiamano alecrim. Hanno una 
canzone popolare, al riguardo, che fa ricordare quella del «Rosmarino - A ricordo di 
Ofelia»:  

 

Quem pelo alecrim passou,  

E um raminho nao tirou.  

Do seu amor nao se lembrou.  

 

Se fra il rosmarin trami tasti,  

Ed un rametto non staccasti,  

Del tuo amore ti scordasti.  

 

     Rosa del mare - Rosa di Maria, stella del mare - questa umile varietà di rosmarino 
ancora cresce ovunque attorno a Cabeço, quasi a ricordare Jacinta.  



    Come tutti i bambini essa restò affascinata dalla scoperta dell'eco; e siccome al 
Cabeço l'eco è chiara, forte e vibrante, essa ed i suoi compagni gridavano per un'ora 
intera attraverso le mormoreggianti cime della pineta, ed ascoltavano il lento ritorno 
delle loro voci dalle colline opposte. Ogni sorta di nomignoli, di grida, di suoni furono 
provati e riprovati attraverso quel misterioso fenomeno, che i Greci immaginavano fosse 
una Ninfa.  

   Ma a Jacinta piaceva in modo particolare la ripercussione della parola «Maria». 
Talvolta diceva l'Ave Maria tutta intera, facendo seguire parola a parola man mano che 
la precedente aveva finito di vibrare: «Ave... Maria... Cheia ... de Graça... ». Talvolta 
tutti e tre partecipavano a turno al trattenimento, ed allora sembrava che tutta le Serra de 
Aire riecheggiasse le parole pronunciate da Gabriele duemila anni addietro: 
«Benedetta... sei... tu... fra... le donne!...».  

    Tuttavia l'inclinazione più forte di Jacinta era il ballo. Era graziosa e ben lo sapeva; e 
sembrava che niente potesse appagare la vivacità del suo spirito e delle sue membra, 
come agitare braccia e gambe a tempo di musica. Lo stesso piaceva pure a Lucia, ma 
non con la infaticabile ebbrezza, che sembrava possedere la più piccola. Francisco era 
apatico in materia. Tuttavia siccome egli amava la musica, e perché gli piaceva 
osservare le ragazze ballare, si sedeva per ore sopra una pietra a suonare un'arietta dopo 
l'altra col suo piffero, mentre loro, a pie' scalzi, danzavano sulla superficie secca della 
creta o sull'erba calpestata. Sopra quelle montagne qualche canzone profana può essere 
stata cantata dai tempi di Roma. Ma altre canzoni erano sacre; perché i pastori 
portoghesi, come quelli della Francia, ne hanno addirittura un repertorio, ereditato dal 
Medio Evo. La canzone favorita di Francesco era:  

 

Amo a Deus no Céu,  

Amo o também na terra;  

Amo o campo, as flores,  

Amo as ovelhas na serra.  

Com os meus cordeirinhos  

Eu aprendì a saltar;  



Sou a alegria da serra  

E sou o lirio do vale.  

Sou uma pobre pastora;  

Rezo sempre a Maria.  

No meio do meu rebanho  

Sob sol do meio dia.  

Oi ò ai!  

Quem me dera ver-te agora!  

Oi ò ai!  

Meu Deus, jà nesta hora!  

 

Amo Iddio nel Cielo,  

L'amo ancor sulla terra;  

Amo il campo, i fiori,  

Amo le pecore sui monti,  

Cogli agnellini miei lo imparai a saltar;  

Sono l'allegria dei monti  

Sono il giglio della valle.  

Sono una povera pastora;  

Prego sempre Maria.  

Nel mezzo del mio ovile  

Sotto il sole di mezzodì.  

Oi ò ai!  



O se potessi vederti ora  

Oi ò ai!  

Mio Dio già fin d'ora!  

  

     Una antica canzone era la preferita da Jacinta:  

 

Salve, Nobre Padroeira  

Do povo teu protegido!  

Entre todos escolhido  

Para povo do Senhor.  

O gloria da nassa terra  

Que tens salvado mil vezes!  

Em quanto houver portugueses,  

Tu seràs o seu amor!  

O Anjos, cantai comigo,  

O Anjos, cantai sem fin;  

Dar graças eu nao consigo,  

O Anjos, dai-as por mim,  

O Iesus, que amor tao temo!  

O Iesus, que amor é o teu?  

Deixas o trono superno,  

Vens farer da terra o Céu!...  

 



Salve, Nobile Patrona  

Del tuo popolo protetto!  

Entro tutti poi eletta  

Come popol del Signor.  

O gloria di patria nostra  

Che mille volte hai salvato!  

Finché vi saran portoghesi,  

Tu sarai il loro amore!  

O Angeli cantate con me,  

O Angeli cantate sempre;  

Ringraziare io non riesco,  

O Angeli fatelo per me.  

O Gesù, intenerito d'amore!  

O Gesù che amore è il tuo?  

Lasci il trono del Cielo.  

Vieni a fare de la terra Cielo!...  

 

    Non v'era nessun orgoglio spirituale nello slancio di questi fanciulli, che cantavano 
Gesù, la Madonna, il Cielo e gli Angeli. La pietà cristiana per loro non era un abito da 
indossare nelle feste. Era come aria, che respiravano, era una parte, la parte più 
importante, del loro vivere.  

    Ma perché essi consideravano tutte le cose come creature di Dio, di quando in 
quando passavano con tutta naturalezza a canzoni popolari ed anche profane «di cui 
purtroppo - scrisse Lucia - ne sapevano tante». Una, un po' velata, era la seguente:  

 



Linda amendoeira,  

Que é da tua rama?  

Por causa de ti,  

Ando eu em ma fama.  

Ando eu em ma fama  

Deixa-lo andar!  

Em agua de rosas  

Me hei-de lavar.  

Me hei-de lavar,  

No verde limao!  

Cantar é bonito,  

Chorar é que nao.  

 

     Una ritmica canzone di primavera era molto eccitante a ballare:  

 

Nao cantes o ah la la; ò prima, ò prima  

O ah la la, ja se acabou, fao linda, tao linda!  

Por causa do ah la la, ò prima, ò prima!  

fa minha mae me ralhou, fao linda, tao linda!  

Ah la la  

Ah la la . . . .  

 

O rouxinol na campina, ò prima, ò prima!  



Passa o dia a cantar, tao linda, tao linda!  

Canta a rola no bosque, ò prima, ò prima!  

Canta o carro a chiar, tao linda, tao linda!  

Ah la la  

Ah la la . . . . . . .  

 

   Quando erano stanchi di cantare si divertivano a giocare. Ora si erano già fatti troppo 
grandicelli per «Bottone, bottone», o «Passa l'anello» e prendevano più gusto a giocare 
alle morelle. Di carte da gioco sempre ne portavano seco due mazzi, uno dalla famiglia 
di Lucia e l'altro dai Marto. Con queste i giochi migliori erano «Vestire le regine», e 
«Render sobrii i Re». Ce n'era pure un altro, che piaceva a Lucia, detto bisca.  

    Finita la loro merenda, erano abituati ad inginocchiarsi ovunque si trovassero, e 
recitare il Rosario. Maria Rosa ne aveva dato ordine preciso a Lucia: ma lontani dal suo 
sguardo vigile, erano trascorsi ad ometterne una parte e l'avevano ridotto ad una formale 
recitazione, nella quale la riflessione sui misteri, che era la cosa più importante, si era 
ridotta a ben poco, e delle parole non rimanevano che le prime due di ogni preghiera, 
così: «Ave, Maria...; Ave, Maria...; Ave, Maria» e «Padre Nostro», e basta.  

   Vivendo alla presenza di Dio in perfetta innocenza, e vedendo in ogni cosa che li 
circondava l'opera delle sue mani, e la dimostrazione della sua bontà e onnipotenza, 
questi tre pastorelli non sembravano né migliori né peggiori della maggior parte dei 
birichini della Serra, allo stesso livello dei comuni bambini di famiglia cristiana, 
allorquando la normalità della loro vita alpestre ebbe una prima interruzione nell'estate 
del 1916, con una esperienza tanto più impressionante, quanto sorprendente. 

  

_____________________  

IV. 

"IO SONO L'ANGELO DELLA PACE" 

 



    Gli abitanti della Serra de Aire fino a questo punto avevano risentito assai poco della 
miseria e costernazione che si era abbattuta sull'Europa nella primavera del 1916. In 
luoghi così appartati ed inaccessibili la vita generalmente continua la sua andatura 
tranquilla, malgrado che gli eserciti si battono ed i regni vengano abbattuti.  

    Ti Marto, per esempio, aveva avuto uno scatto di indignazione, quando Re Carlo era 
stato assassinato nel 1908, e non aveva mai nutrito il più piccolo rispetto per la 
Repubblica liberale del 1910, perché conosceva le idee e le associazioni anticristiane dei 
suoi fondatori.  

    Rimane tuttavia un fatto che il contadino vero e proprio è più interessato 
all'abbondanza della pioggia e al prezzo della lana, che al nome dei reggitori di una città 
lontana.   

    Era stato detto che la Repubblica aveva messo le mani sulla proprietà della Chiesa, 
mandato in esilio centinaia di suore, di preti, oltre al Cardinale Patriarca di Lisbona ed 
altri Vescovi. Ma la gente di Aljustrel avevano ancora il loro buon prete a Fatima, e 
potevano ascoltare la Messa ogni domenica.  

    È dubbio che essi si siano fatti un'idea del danno recato alla Chiesa in altre parti del 
paese, particolarmente nelle città. E lo stesso avvenne, quando il Portogallo entrò 
ufficialmente nella Guerra Mondiale, nel marzo 1916.  

    Solo alcuni giorni prima il Papa Benedetto XV aveva fatto uno dei suoi più 
commoventi appelli per la pace.  

    Egli aveva scongiurato tutti gli uomini di buona volontà di far ricorso alla preghiera 
e alla penitenza, anziché all'odio, e aveva preannunziato la rovina, che incombeva su 
tutta l'Europa, se le sue parole non fossero state ascoltate. Malgrado questo avviso, 
ancora echeggiante in ogni settore del mondo, i pagani reggitori di quel piccolo paese 
cristiano - cristiano almeno per storia e tradizione ed in condizioni simili a quelle della 
Serra de Aire - avevano deciso l'intervento, preferendo di seguire la pressione 
dell'Inghilterra piuttosto che la voce del Papa, ed il Portogallo si trovava ora in aperta 
guerra. Eppure, a parte la propaganda fatta dai giornali delle città vicine, non appariva 
alcun cambiamento di sorta in Aljustrel.  

    Perché lassù era tempo di semina; il sole riscaldava ogni giorno di più, in modo che 
ogni cosa risultava promettente ed allegra ed i campi cambiavano il loro aspetto da 
giallo bruciaticcio in verde.  



    Lucia, Francisco e Jacinta seguivano al solito le loro pecore sulle colline profumate, 
osservavano la rinascita delle colture, e cantavano e danzavano tra le rocce.  

   Passò la primavera e venne di nuovo l'estate. Ma niente di notevole accadde fin al 
giorno bello, limpido e caldo che, essendosi incontrati, come di solito, guidarono 
lentamente i loro armenti verso un posto chiamato Casa Velha alquanto ad occidente di 
Aljustrel. Per un po' di tempo le pecore brucarono l'erba nuova in un prato appartenente 
al padre di Lucia, mentre i fanciulli si divertivano con vari giochi lì attorno.  

    Erano tutti intenti a godersi l'ora più bella del mattino, quando il cielo 
improvvisamente si rannuvolò ed una pioggerella fine si fece sentire, portata dal vento 
freddo di Nord-Ovest che spirava dall'oceano invisibile. Si ricordarono della caverna del 
Cabeço vicino alla cresta rocciosa del pendio dove le pecore stavano brucando, e, più in 
fretta che poterono, le spinsero su per il pendio, finché, vedendole riunite e quiete sotto 
la protezione di alcuni alberi, essi si rifugiarono nella «caverna» sotto il ciglio, a 
mezzodì della collina.  

    Non è propriamente una caverna, a dir vero, perché solo una piccola parte è al 
coperto. Pure c'è tanto di sporgenza nella grande roccia, che si proietta al di sopra della 
nicchia, da fornire riparo alla pioggia leggera o al vento forte che spiri da nord o da 
nord-ovest. Ad ogni modo, era il miglior rifugio che potessero trovare, ed i tre 
continuarono a giocare allegramente come prima.  

   Trascorso un po' di tempo sentirono fame e consumarono la colazione; quindi si 
inginocchiarono a recitare il Rosario. Lucia non si ricorda se lo dicessero completamente 
oppure scheletrizzato: «Ave Maria... Padre Nostro...». Ma si ricorda, che, quando ebbero 
finito, cessò di piovere e il sole ritornò a sfolgoreggiare come prima, bruciante e chiaro, 
in un cielo sereno.  

   Essa e gli altri presero a buttar sassi nella valle sottostante. Ma, passati alcuni istanti, 
ecco levarsi improvvisamente un forte vento attraverso le cime dei pini, che 
ondeggiarono e gemettero in maniera mai vista.  

   Impressionati, i fanciulli cessarono dal buttar sassi volgendosi attorno per vedere 
quale ne fosse la causa.  

   Scorsero allora una luce lontana oltre le cime degli alberi, che si spostava sopra la 
valle da est ad ovest e veniva verso di loro. E benché il chiarore stesso fosse qualcosa di 



diverso e del tutto nuovo, Lucia vi riconobbe la strana bianchezza di quel «qualcuno 
avvolto in un lenzuolo» veduto da lei e dalle altre ragazze l'anno precedente.  

   Sembrava che fosse tutto fatto di una radiazione più bianca della neve; e questa volta 
si avvicinò tanto, che, quando arrivò sopra una roccia quadrangolare all'entrata della 
«caverna», lo si poteva distinguere come la forma di «un giovane trasparente» di 
quattordici o quindici anni di età, «più brillante di un cristallo penetrato dai raggi del 
sole» - così Lucia lo descrive - oppure «come neve fatta cristallina e illuminata dal 
sole».  

   Ed ora potevano osservare che aveva lineamenti di un essere umano, bello oltre ogni 
descrizione. Stupefatti, rimasero a guardarlo senza parola. «Non abbiate paura», egli 
disse. «Io sono l'Angelo della pace. Pregate con me». Ed inginocchiatosi si prostrò con 
la fronte a toccare la terra, dicendo: «Mio Dio, io credo, io adoro, io spero, ed io Vi 
amo! Vi domando perdono per coloro che non credono, non adorano, non sperano, e non 
amano Voi».  

    Tre volte egli pronunciò le stesse parole, mentre i fanciulli, come incantati, le 
ripetevano dopo di Lui. Poi, alzandosi, continuò: «Pregate in questa maniera. I Cuori di 
Gesù e di Maria stanno attenti alla voce delle vostre suppliche». Dopo questo disparve, 
come se la luce del sole l'avesse disciolto. I fanciulli rimasero inginocchiati per lungo 
tempo - forse per effetto di uno stato soprannaturale di estasi o sospensione delle forze 
fisiche - come tanti Santi hanno descritto. «L'atmosfera del soprannaturale, che ci 
avvolse», scrisse Lucia, «era così intensa, che quasi non ci rendemmo conto della nostra 
esistenza per un lungo spazio di tempo». Essi continuarono a ripetere la preghiera 
dell'Angelo tante e tante volte. Non che temessero di dimenticarla, perché le parole 
erano state impresse indelebilmente nelle loro menti; ma era tutto quello e soltanto 
quello che potevano fare.  

    «Mio Dio, io credo, io adoro, io spero ed io Vi amo! Vi domando perdono per 
coloro che non credono, non adorano, non sperano, e non Vi amano».  

    Lucia e Jacinta erano ancora in ginocchio a ripetere queste parole, allorché si 
accorsero della voce di Francisco: «Io non posso stare in questa posizione quanto voi: mi 
duole la schiena, non ne posso più». Egli si era levato, e si era seduto per terra, esausto. 
Infatti tutti si sentivano fiacchi e fuori di sé. Lentamente si ripresero ed incominciarono 
a radunare le pecore disperse, perché il sole tramontava ed era quasi ora di cena. 
Nessuno di loro ebbe voglia di parlare lungo la via, fino ad Aljustrel.  



    Al momento di dividersi, Lucia raccomandò agli altri di non dire nulla di ciò che 
avevano udito e visto. Il perché di questo suo atto essa non lo sa spiegare neppure oggi. 
«Mi sembrò, che fosse giusto fare così, - mi spiegò. - C'era qualche cosa di intensamente 
intimo in materia. L'avvenimento era tale che ci si sentiva interdetti dal parlarne».  

   L'Angelo della Pace! E chi, e cosa poteva essere? Vi sono Angeli e Angeli, vi sono 
ranghi e gerarchie di Angeli; e non è una novità nella lunga storia del popolo di Dio, che 
uno di loro appaia e parli; che l'Arcangelo Raffaele abbia guidato il giovane Tobia: egli 
è l'Angelo della salute, della gioia, degli amori felici, dei viaggi sicuri. Oppure Gabriele 
che ha rivelato a Daniele il tempo dell'Incarnazione, ed annunciato a Maria che doveva 
diventare la Madre di Cristo: Gabriele, lo spirito della consolazione, l'annuncio di Dio. 
Ma è all'Arcangelo Michele, che la liturgia cattolica applica il nome di Angelo della 
Pace «Angelus Pacis Michael»! 4. Tuttavia, in accordo con il carattere strano di tutte le 
cose cristiane, egli è anche il guerriero celeste, armato di spada terribile, e capo di quella 
moltitudine schierata e fiammeggiante che si eleva compatta, e col fragore di una 
tormenta grida l'Ineffabile Nome di Dio, e riporta la vittoria come per incanto, e ridona 
la pace serena. Fu lui che al principio del tempo cacciò nell'abisso la schiera ribelle di 
Lucifero. Fu Lui che, brandendo la spada sfavillante, custodì le porte dell'Eden. È lui che 
custodisce il corpo di Eva fino al giorno del Giudizio finale. Lui nascose il corpo di 
Mosè, per stornare il popolo di Dio dal peccato di adorarlo, a cui Satana lo incitava. Vari 
interpreti ritengono che sia stato lui a condurre gli Ebrei alla Terra Promessa e a 
disperdere gli eserciti di Sennacherib. Protettore in tutte le circostanze della Sinagoga 
dell'Antica Legge, è naturalmente divenuto il Campione del Popolo di Dio sotto la 
Nuova. Molte sue apparizioni sono state ricordate, oltre a quella di Cornwall, alla quale 
si riferisce Milton in Lycidas. Nel secolo sesto, ad esempio, S. Gregorio Magno lo vide 
sulla Mole Adriana in Roma riporre la sua spada terribile, come segno che Dio aveva 
accettato le penitenze dei Romani e sarebbe cessata la pestilenza che li flagellava per i 
loro peccati: e molte voci d'Angelo furono udite intorno all'immagine della Madonna, 
che quel santo Papa portò in testa alla processione. Finalmente è Michele, secondo S. 
Giovanni dell'Apocalisse, che sconfiggerà il Dragone, dandogli morte eterna, alla fine 
del tempo dopo che gli uomini avranno ammirato nel Cielo «una Donna vestita di Sole, 
la luna sotto i suoi piedi, ed una corona di dodici stelle sul suo capo».  

    Che fosse lo splendido Michele quello che videro i fanciulli al Cabeço oppure uno 
degli altri sei Arcangeli che stanno davanti al Trono di Dio, l'impressione che ne 
riportarono fu profonda e duratura.  



    Dopo una siffatta esperienza la loro vita in questo mondo non poteva più essere la 
stessa. E non finì qui perché l'Angelo apparve a loro ancora, non una, ma ben due volte.  

   La seconda apparizione avvenne alcune settimane dopo la prima. Era uno dei giorni 
più caldi di quella estate. Avevano condotto a casa le loro pecore a mezzogiorno, per 
chiuderle durante le brucianti ore della siesta, e passavano il tempo giocando 
quietamente al pozzo, sotto l'ombra dei fichi, dietro la casa degli Abòbora, senza il più 
piccolo pensiero di ciò che stava per accadere. Quand'ecco, alzando gli occhi, videro 
l'Angelo lì al loro fianco.  

«Cosa state facendo?» egli domandò. «Pregate! Pregate molto! I Cuori di Gesù e di 
Maria hanno disegni di misericordia sopra di voi. Offrite costantemente all'Altissimo 
orazioni e sacrifici».  

«Come ci dobbiamo sacrificare?» domandò Lucia.  

«In tutto ciò che potete; offrite un sacrificio al Signore in atto di riparazione per i peccati 
coi quali egli è offeso, e supplicate per la conversione dei peccatori. Attirerete così la 
pace sopra il vostro paese. Io sono il suo Angelo Custode, l'Angelo del Portogallo. 
Soprattutto accettate e sopportate con sottomissione le sofferenze che il Signore vi 
manderà».  

   E disparve. Di nuovo i fanciulli rimasero per lungo tempo in un specie di estasi o 
gioia di spirito, adorando il Signore Iddio, il cui messaggero era loro apparso. Quando 
questo stato si affievolì ed essi cominciarono a ritornare in se stessi, Lucia si accorse che 
Francisco non aveva udito nulla di ciò che l'Angelo aveva detto, benché come in 
precedenza lo avesse veduto benissimo. «Hai tu parlato con 1'Angelo?» egli chiese. 
«Che cosa ti ha detto? ».  

«E tu non hai udito?».  

«No. Io lo vidi parlare con te e udii quello che tu gli dicevi; ma non so cosa disse lui».  

    Il giorno seguente Francisco si rivolse a sua sorella: «Jacinta, dimmi quello che disse 
l'Angelo!»  

«Te lo dirò domani», rispose la piccola. «Oggi non riesco a parlare».  



   Nel giorno seguente egli prese in disparte Lucia e chiese nuovamente: «Hai dormito 
la notte passata? Io stavo pensando tutto il tempo all'Angelo ed a quello che poteva 
averti detto».  

   Allora essa ripeté le parole dette dall'Angelo in tutte e due le occasioni. Egli era meno 
intelligente di Jacinta e trovava difficoltà a comprendere il significato di alcune 
espressioni: «Chi è l'Altissimo?» chiese. «Che cosa vuol dire che i Cuori di Gesù e di 
Maria stanno attenti alle voci delle nostre suppliche?».  

  Lucia cercò di spiegarglielo ma non le era facile, perché egli continuava ad 
interromperla con altre domande. Inoltre, l'effetto di ciò che essa chiama «l'atmosfera 
soprannaturale», era ancora forte in loro, sebbene fosse trascorso parecchio tempo. Essa 
non riusciva a connettere ciò che voleva dire. Infine concluse: «Un altro giorno, 
chiedimelo un altro giorno!».  

  Egli attese pazientemente; ma alla prima occasione incominciò a tempestarla con 
nuove domande.  

    «Sta attento: di queste cose si deve parlar poco» interruppe Jacinta. Tuttavia, con 
amabile contraddizione, continuò dicendo che c'era qualche cosa intorno all'Angelo che 
le aveva tolto tutta la voglia di parlare, giocare o cantare.  

«Io non ho forza di far nulla».  

«Neppur io», saggi unse Francisco. «Ma che cosa importa? L'Angelo è più bello, che 
tutto questo. Pensiamo a Lui».  

   Ma presto egli cominciò ad afferrare ciò che l'Angelo intendesse dire per sacrifici. E 
da quel giorno fece a gara con le ragazze nel rinunciare a piccoli gusti e soddisfazioni 
per i peccatori di tutto il mondo.  

    Talvolta, tutti e tre si prostravano a terra per ore intere ripetendo tante e tante volte 
la preghiera che l'Angelo aveva loro insegnata.  

    Questo dev'essere avvenuto durante il luglio o l'agosto del 1916; e, da quanto Lucia 
può calcolare, fu probabilmente tra il settembre e l'ottobre che l'Angelo apparve loro per 
la terza volta.  

   Essi si erano trattenuti di nuovo a giocare nella «caverna» del Cabeço, mentre le 
pecore si spargevano per il pendio sottostante; e, dopo aver detto il loro Rosario come al 



solito, stavano recitando all'unisono «Mio Dio, io credo, io adoro, io spero, io Vi amo! 
Vi domando perdono per coloro, che non credono, non adorano, non sperano e non Vi 
amano!». Avevano appena detto questo, che videro la medesima luce cristallina venire 
veloce al di sopra della valle; ed ecco l'Angelo, bello, risplendente, abbagliante, sospeso 
nell'aria davanti al loro. Questa volta teneva in una mano un calice, e con l'altra vi 
teneva sospesa un'ostia. Lasciò queste cose sospese nell'aria, mentre si prostrava al suolo 
dicendo: «Santissima Trinità, Padre, Figliolo, e Spirito Santo, io. Vi adoro 
profondamente, e Vi offro il preziosissimo Corpo, Sangue, Anima e Divinità di Gesù 
Cristo, presente in tutti i tabernacoli della terra, in riparazione degli oltraggi, sacrilegi ed 
indifferenza coi quali Egli stesso è offeso. E per gli infiniti meriti del suo Sacro Cuore e 
del Cuore Immacolato di Maria, Vi chiedo la conversione dei poveri peccatori». Egli 
disse questo tre volte. Poi, alzatosi, riprese il Calice e l'Ostia, ed, inginocchiatosi sul 
piano della roccia, sollevò il bianco disco davanti a sé dicendo: «Prendete il Corpo e 
bevete il Sangue di Gesù Cristo, orribilmente oltraggiato da uomini ingrati. Fate 
riparazione dei loro crimini, e consolate il vostro Dio».  

   Essi potevano vedere delle gocce di Sangue cadere dall'Ostia entro il Calice. Poi pose 
l'Ostia sulla lingua di Lucia. A Jacinta e Francisco, che non avevano ancora ricevuto la 
Prima Comunione, egli presentò il Calice ed essi bevvero. Alfine di nuovo si prostrò al 
suolo e disse la medesima preghiera tre volte. I fanciulli la ripeterono con lui; Francisco 
seguiva gli altri senza aver udito le parole. Quindi per l'ultima volta, l'Angelo della Pace 
disparve nella luce del sole.  

   Il senso della presenza di Dio in quella occasione fu tanto intenso, al dire di Lucia, 
che li lasciò deboli, astratti e quasi con la sensazione di essere al di fuori dei loro corpi. 
Fu di nuovo Francesco il primo a ritornare in sé e fare loro notare che stava diventando 
buio. Con tutto lo sforzo di cui furono capaci, intrupparono le loro pecore e le spinsero 
verso casa.  

    Questo curioso stato di felice debolezza durò per giorni e settimane; e passò del gran 
tempo prima che Francisco ardisse parlare di ciò che aveva veduto e provato: «A me 
piace tanto di vedere l'Angelo, ma il guaio si è che dopo non possiamo fare nulla. Non 
posso neppure camminare. Non so cosa succede in me».  

    Alcuni giorni dopo quando ebbe riacquistato la sua forza e vivacità normale disse: 
«L'Angelo diede a te la Santa Comunione; ma che cosa ha dato a me ed a Jacinta.».  



   «Era la Santa Comunione», interruppe Jacinta prima che Lucia potesse rispondere: 
«Non hai veduto il Sangue che cadeva dall'Ostia?».  

   «Io sentii, che Dio era in me», disse, «ma io non potevo capire come ciò fosse». E 
subito di nuovo, prostratosi a terra, vi rimase per un lungo tempo, ripetendo la seconda 
preghiera dell'Angelo: «O Santissima Trinità, Padre, Figliolo e Spirito Santo, io vi adoro 
profondamente, e vi offro il preziosissimo Corpo e Sangue, Anima e Divinità di Gesù 
Cristo, presente in tutti i Tabernacoli della terra, in riparazione degli oltraggi, sacrilegi, 
ed indifferenza con la quale Egli stesso è offeso. E per i meriti infiniti del suo 
Sacratissimo Cuore e del Cuore Immacolato di Maria, io vi chiedo la conversione dei 
peccatori».  

   Tale è la relazione che Lucia fece di ciò che accadde a Lei ed ai suoi cugini quando 
essa aveva nove anni ed essi rispettivamente otto e sei.  

 

__________________________ 

V. 

''OH! CHE BELLA SIGNORA! 

OH! CHE GRAZIOSA SIGNORA!" 

JACINTA 

 

   Nessuno dei pastorelli mai fece cenno dell'Angelo né a casa né altrove. E questa cosa 
sarebbe stata incredibile per me se, con la mia andata in Portogallo, non avessi potuto 
parlare con qualcuno dei piccoli pastori, di quella medesima età, che vanno scalzi dietro 
le pecore nella Serra de Aire.  

   Questi piccoli, robusti ragazzi, dagli occhi belli e dai denti scintillanti, queste belle 
ragazze così slanciate e graziose, sono assai più precoci di quelli da noi conosciuti, e non 
possono essere giudicati alla stessa stregua.  

   La responsabilità accordata loro prestissimo, li rende avveduti, coraggiosi, e pronti 
nell'avvertire le cose e nell'esprimersi. Benché la loro istruzione sia limitata, - ché ben 
pochi sanno leggere e scrivere - la loro mente non è affatto stordita da errori e 



superficialità di monche notizie; quello che sanno, lo conoscono bene, lo ricordano con 
esattezza, e lo possono dire senza incertezza e senza balbettare. Una bambina dai piedi 
scalzi e di cinque o sei anni d'età vi risponderà con grazia e dignità; oppure, se lo crede 
bene, saprà tacere come una sfinge.  

   Lucia, ancor più della maggior parte delle altre montanare, era dotata di una 
riservatezza così spinta da essere spesso considerata come orgogliosa o scema. Le 
riusciva più agevole seguire il suo divisamento, che di parlarne. D'altronde essa non 
aveva dimenticato la piccola persecuzione che aveva dovuto sopportare, dopo di aver 
visto con le Matias e la Justino quel «qualcuno avvolto in un lenzuolo». Se la mamma e 
le sorelle erano state capaci di volgere al ridicolo quel fatto, chi avrebbe potuto credere 
che un angelo era venuto a darle la Comunione?  

    E poi, c'era qualche cosa nel fenomeno stesso, che imponeva loro silenzio in una 
maniera delicata, ma efficacissima. Lucia non lo ha mai potuto spiegare adeguatamente, 
né da fanciulla e neppure negli anni in cui scrisse le sue memorie. Eppure c'era qualche 
cosa di indicibile, e non poteva che essere Dio, che incideva le parole dell'angelo nel 
loro spirito in modo indelebile, segretamente e con una tale autorità da non potere 
disobbedire.  

   Pare che i loro parenti non si fossero accorti per nulla di ciò che avveniva. Che cosa 
vi ha di più recondito e di incompreso del cuore di un fanciullo? Indubbiamente la buona 
gente di Aljustrel era troppo ingolfata nei propri affari per accorgersi che c'era qualche 
cosa di insolito nel comportamento dei tre pastorelli, i quali al primo mattino uscivano 
con le pecore e non erano più veduti, se non all'ora di cena. Avvenne pure che in quel 
periodo di tempo accadessero alcuni mutamenti nella vita delle piccole comunità su quei 
monti. Uno, che impressionò vivamente la famiglia di Lucia, fu la partenza del Priore, il 
padre Pena, e poscia l'arrivo del successore, il padre Boicinha, di un temperamento 
alquanto più austero. Ci furono le solite chiacchiere, i soliti apprezzamenti più o meno 
favorevoli sul nuovo arrivato. I più accorti parrocchiani si consideravano fortunati di 
avere un parroco mentre tante parrocchie del Portogallo ne erano prive. Altri non 
discutevano: qualsiasi priore, buono o cattivo, che venisse, erano sempre contenti.  

    Il padre Boicinha era uno che diceva bianco al bianco e nero al nero senza titubanza. 
Uno dei suoi primi atti, che lo rese subito ostico alla gioventù, fu di predicare contro la 
vecchia usanza del ballo, per il quale tra quei montanari c'era una frenesia quasi pagana 
e fanatica. Ballare a casa, beh, non c'era male alcuno, egli concedeva; ma quei pubblici 



raduni di tutta la notte, in Fatima od in altri villaggi, intralciavano la presenza alla 
Messa, introducevano il peccato e creavano scandali; e così aveva gridato che bisognava 
finirla.  

   Naturalmente c'era stato un finimondo di proteste e mormorii particolarmente fra le 
ragazze. Maria Rosa, tuttavia, sostenne il Parroco e proibì alle sue figlie di frequentare 
d'allora in poi i balli... «Ma il ballo non è mai stato peccato prima d'oggi» obbiettava un 
vicino, «e come va che questo nuovo Parroco lo fa diventare tale?». «Io non so niente», 
rispondeva Maria Rosa. «Quello che io so è che il Priore non vuole che si balli, e le mie 
figlie non vi andranno più».  

   In quell'anno la vita era diventata dura per Maria Rosa. Le due figlie maggiori, Maria 
e Teresa, si erano sposate e non potevano più aiutare la famiglia. Antonio dos Santos, 
suo marito, sembrava diventato sempre più povero di mezzi. A poco a poco aveva 
venduto qualche appezzamento di terra per pagare i debiti che contraeva, si era lasciata 
sfuggire qualche proprietà apprezzabile che aveva prima ipotecata; finché arrivò un 
giorno in cui si trovò sprovvisto del necessario per la vita di una famiglia abituata alla 
prosperità. Per riuscire a saldare i conti, la moglie fu costretta a mandare Gloria e 
Carolina a servire; ed essa si assunse la cura della casa, e, quando le riusciva possibile, 
lavorava anch'essa un po' come infermiera. Lucia naturalmente restava la pecoraia. 
Quasi tutto il lavoro della terra cadeva sul giovane Manuel; il che proprio non gli 
garbava. Perché avrebbe dovuto esserne soddisfatto se suo padre lo schivava ad ogni 
occasione?  

   La guerra offrì a questo giovanotto una buona scusa per evitare il duro lavoro del 
vangare la terra e del battere il grano, segare l'erba e piantare le patate.  

    Il Portogallo in quei giorni si era profondamente impegnato. Ogni giorno si udiva di 
qualche giovanotto che partiva per il fronte, o, ancor peggio, di uno ucciso, di un altro 
ferito e del tal altro disperso. Quel certo senso di malessere e di timore che in altri paesi 
era già diventato disperazione, incominciava a pervadere l'aria serena della Serra. 
Sennonché Manuel era giovane, forte e pieno di speranze. Ed una sera venne a casa con 
la notizia di essersi offerto per andare a fare il soldato, e che sarebbe stato accettato, se 
avesse passato la visita. Da quel giorno uno stato di profonda amarezza si impossessò di 
Maria Rosa. Con le quattro figlie maggiori fuori di casa, ed il marito sempre più in 
ritardo, perché sostava alla taverna per un ultimo bicchiere di vino, quella che era stata 
urla famiglia felice, si era ridotta a quattro persone melanconiche e taciturne.  



    Una sera la povera donna, contando in giro alla tavola il piccolo Antonio, Lucia e 
Manuel - che ora stava per partire - fissò lo sguardo per un istante sui posti vuoti, e di 
colpo scoppiò in lacrime. Poi con profonda melanconia esclamò: «Mio Dio, dove se n'è 
andata la gioia di questa casa?». E poggiando il capo sulla rozza tavola, pianse 
amaramente finché Manuel e la sorella non riuscirono a confortarla. «Quella fu la cena 
più amara che io ricordi» scrisse poi Lucia.  

    Maria Rosa tirò avanti tra apprensioni e dolori. Manuel passò la visita militare e fu 
accettato, ma la madre si era ammalata e peggiorava di giorno in giorno. Si rivolse ad un 
medico del villaggio vicino; ma senza alcun vantaggio. Con l'andare del tempo si 
indebolì a tal punto da non poter più attendere ai lavori domestici, e Gloria dovette 
rinunciare al suo impiego per ritornare a casa e prendersi cura della famiglia. Furono 
consultati altri medici dei dintorni, ma nessuno parve riuscire a diagnosticare con 
esattezza le sofferenze di Maria Rosa. Il padre Boicinha, il quale con crescente 
interessamento era andato notando la debolezza di lei, si offerse di condurla a Leiria, la 
città più vicina, per consultare un chirurgo, che era in fama di grande abilità. Un giorno 
il buon prete arrivò alla porta sul suo carro tirato da un mulo, e Maria Rosa, con l'aiuto 
di lui, vi si issò con fatica assieme a Teresa, una delle sue figlie sposate, che 
l'accompagnava per assisterla. Su quel mezzo rudimentale il viaggio fu lungo e 
affaticante, perché le strade che discendevano la costa della montagna erano tortuose e 
rocciose, e ben diverse da quelle di oggi. Finalmente lasciatosi dietro il maestoso antico 
tempio abbaziale di Batalha, arrivarono in vista dei ruderi del castello quattrocentesco, 
appollaiato sull'alta rupe al di sopra della pianura, dove Santa Isabella aveva un tempo 
pregato e sofferto, perché essa pure, come Maria Rosa, era stata provata da un 
matrimonio disgraziato.  

    Là in mezzo alle case bianche, ricoperte da tegole rosse, che si raggruppano intorno 
allo scoglio, trovarono il famoso chirurgo. Sennonché il risultato della visita fu più di 
spesa che di aiuto, onde la madre di Lucia ritornò a casa quella sera mezzo morta per i 
trattamenti medici e per le scosse interminabili lungo quelle pessime strade. Fu a San 
Mamede finalmente da un altro chirurgo, che essa apprese la verità. Questi le disse che 
aveva una lesione cardiaca, una vertebra dislocata ed i reni abbassati. Le prescrisse un 
trattamento energico con pontas de fogo e varie medicazioni. La povera Maria Rosa era 
ridotta come la donna del Vangelo, la quale aveva «sofferto assai da molti medici».  

    In quei giorni Lucia rifletté assai sull'Angelo e su quanto le aveva detto. E la sua più 
grande consolazione divenne il poter praticamente ricordare quelle parole: «soprattutto 



accettate e sopportate con sottomissione le sofferenze, che il Signore vi manderà», e 
ponderava tutto quello che ancora le poteva accadere.  

   Quando trovava di non poter fare nulla per aiutare la mamma, andava al pozzo e là, 
sola, pregava e piangeva.  

   Talvolta Francisco e Jacinta si univano a lei in quello stesso posto e confondevano le 
loro lacrime e le loro preghiere con le sue. È assai dubbio che avessero saputo tutto 
quello che accadeva nella famiglia Santos. Pure dovevano averne udito a sufficienza per 
essere certi che qualche cosa non andava per il giusto verso ed il loro cuore generoso 
sentiva ed esprimeva compassione per Lucia. Anche Jacinta, per quanto giovane fosse, 
incominciava a comprendere il significato del mistero della sofferenza, e spesso diceva: 
«Mio Dio, noi ti offriamo tutte queste sofferenze e sacrifici! È in atto di riparazione, e 
per la conversione dei peccatori».  

    I nostri pastorelli, quando nella primavera del 1917 seguivano i loro armenti 
attraverso il ginestrone e le stoppie della serra erano a mano a mano diventati più 
riflessivi, di quanto non fossero stati in passato. Benché qualche volta all'udire altri 
fanciulli in un campo vicino cantare o suonare qualche motivo conosciuto, quasi 
involontariamente si mettessero a ballare o lanciare al fresco vento di aprile il vecchio 
ritornello:  

 

«Ai trai-larì, lai lai  

Trai-larì, lai lai  

Lai lai lai!».  

 

   Ma questo canto aveva perduto qualcosa della sua allegria nelle parole della vecchia 
canzone di primavera, il «Ah la la». Come si poteva aver visto quello che essi avevano 
visto e restare come prima?  

   In quella primavera c'era nell'aria qualche cosa di diverso; era come l'odore della 
morte aleggiante sulla fragranza dei fiori nuovi. Quasi tutti erano affranti. Maria Rosa 
era desolata per la partenza di Manuel Anche uno dei fratelli di Jacinta era partito per la 



guerra e si diceva che fosse stato ucciso. Fortunatamente la notizia si dimostrò falsa; ma 
Ti Marto e la sua famiglia passarono molti giorni di tormento e di ansia.  

    Un giorno, mentre Jacinta e Francisco erano in lacrime pensando alla morte del loro 
fratello, Lucia fece la proposta di un balletto per distrarre la loro mente, ed i piccoli si 
posero a ballare mentre si asciugavano le lacrime dagli occhi. Ma spesso tutti e tre 
ammutolivano quando gironzolavano tra le pietre sconnesse ai Valinhos o 
contemplavano tutta la vallata dalla caverna del Cabeço. Erano finalmente consci di un 
mondo di angustie e di una umanità avvolta, per qualche ragione oscura, nel mistero 
della sofferenza.  

    Anche maggio, il mese di Maria, il mese del ringiovanimento e della gioia, in 
quell'anno pesò come piombo sul mondo.  

     Il 5 maggio, quasi per denunciare il dolore universale ed indicare l'unica sorgente di 
speranza, il Papa Benedetto XV deplorò in una lettera memorabile: «la guerra crudele, il 
suicidio dell'Europa». Dopo di aver invocato da Dio che volgesse i cuori dei governanti 
verso la pace, e scongiurato tutti di purificarsi dai loro peccati e di pregare per la pace, 
chiedeva in modo particolare che si ricorresse alla Vergine Santissima, dacché tutte le 
grazie erano distribuite dalle Sue mani. «Noi vogliamo che le suppliche dei suoi figli più 
addolorati siano indirizzate con viva confidenza, più che mai in questa ora terribile, alla 
grande Madre di Dio». Egli ordinò che l'invocazione «Regina della Pace, pregate per 
noi» fosse aggiunta alle Litanie lauretane; continuando «A Maria, adunque, che è la 
Madre della Misericordia ed è onnipotente per grazia, salga l'appello amoroso e devoto 
da ogni angolo della terra, dai templi augusti, dalle più piccole cappelle, dai palazzi reali 
e dalle magioni dei ricchi come dai più poveri casolari, da ogni luogo dove un'anima 
fedele trova rifugio, dalle insanguinate pianure e dal mare. Porti l'appello a Lei 
l'angosciato grido delle madri e delle spose, il lamento degli innocenti bambini, i gemiti 
di ogni cuore generoso: affinché la sua tenera e benigna sollecitudine si commuova, e la 
pace, che domandiamo, sia concessa al nostro mondo sconvolto».  

   Senza alcun dubbio né Lucia né i suoi cugini avevano sentito parlare della lettera del 
Papa (perché non era ancora stata pubblicata) quando andarono alla montagna cinque 
giorni dopo, il 13 maggio 1917.  

    Era una domenica radiosa, e Ti Marta aveva approntato il suo carro di buon'ora per 
condurre sua moglie Olimpia a Battalha, per sentir Messa nella magnifica cattedrale, e 
poi fare delle compere nei mercati festivi del vicinato. Ciò che desideravano in modo 



particolare era un porchetto da ingrassare per macellarlo in autunno. E così se 
n'andarono in piena allegria, lasciando ai ragazzi di ascoltare Messa a Fatima. Già stava 
per scoccare mezzogiorno quando Jacinta e Francisco fecero uscire le pecore dal cortile 
avviandole verso la Lagoa, dove, come al solito, incontrarono Lucia con le sue. 
Avanzarono assieme attraverso i campi verso i prati che Antonio Abòbara possedeva 
nella Cova da Iria.  

     Il cielo azzurro nella sua immensità non era mai stato più limpido di quel giorno ed 
il paesaggio più sgargiante di colori. Appena giunti alla collina a nord della depressione 
detta Cova, mentre le pecore si accontentavano di brucare il ginestrone, essi decisero di 
costruire una «casa» da un piccolo folto, chiudendone l'apertura con un muricciolo. 
Incominciarono a radunare alcune pietre che si trovavano lì presso ed a collocarle una 
sull'altra. Mentre erano tutti occupati in questa fatica furono allarmati da un chiarore 
tanto vivo da pensare che si trattasse di un lampo. Senza attardarsi a riflettere come 
potesse venire in cielo perfettamente sereno, lasciarono cadere le pietre e corsero a 
cercare scampo, giù per il pendio, verso una carrasqueira (elce), distante circa cento 
metri. Si erano appena rifugiati sotto il suo fogliame largo e spesso, quando balenò un 
altro lampo. Di nuovo spaventati i fanciulli abbandonarono l'albero per correre verso est 
ad una distanza forse di altri cento metri. Là si fermarono stupefatti perché proprio di 
fronte a loro, sulla cima di un basso sempreverde chiamato azinheira (leccio) - alto un 
metro circa, dalle foglie lucide con punte pungenti come un cactus - essi videro un globo 
di luce e nel centro di esso una Signora.     Come la descrisse Lucia, essa era «una 
Signora tutta bianca, più brillante d'un raggio di sole, più chiara e più viva di un calice di 
cristallo ripieno d'acqua limpidissima, penetrato dai raggi del sole più risplendente». Il 
suo volto era bello oltre ogni possibile descrizione, «non triste, non gioioso, ma serio 
forse un po' crucciato, benché benigno; le sue mani giunte come in preghiera sul petto e 
rivolte in su, con una corona di Rosario pendente di tra le dita della mano destra. Anche 
le vesti sembravano fatte solamente della medesima luce bianca; una tunica semplice 
raggiungeva i piedi, e sopra questa un manto le scendeva dal capo fino all'orlo della 
tunica, il suo orlo, di luce più viva, sembrava splendere come oro. I capelli, e le orecchie 
erano invisibili. Le fattezze? Era quasi impossibile fissarla in volto; abbagliava da far 
male agli occhi, da obbligare a momenti a battere le palpebre o a distogliere la vista».  

    I fanciulli rimasero, presi dal fascino, entro la radiazione luminosa che la circondava 
per un metro e mezzo di raggio.  



    «Non abbiate timore» disse essa, con' una voce soave ed armoniosa da non poter 
essere dimenticata. «Io non vi farò del male!».  

    Di fatto essi si sentivano rincuorati, pervasi solo da una grande gioia e pace. Era 
stato il «lampo», in realtà, che prima li aveva intimoriti. Lucia si sentiva tanto padrona di 
sé da fare una domanda: «Donde viene la Signoria vostra?». La fanciulla usava il 
linguaggio della «Serra»: «De onde é Vossemecé?».  

«Io sono dal cielo».  

«E che cosa vuole da me?».  

«Io vengo a chieder vi di venire qui per sei mesi di seguito, il giorno tredici ed alla 
medesima ora. Poi vi dirò chi sono e quello che voglio. In seguito io verrò qui una 
settima volta».  

«E verrò io pure in cielo?». «Sì, tu ci verrai».  

«E Jacinta?».  

«Pure essa verrà».  

«E Francisco?».  

«Anche. Ma egli dovrà dire molti Rosari».  

Il cielo! Lucia improvvisamente si ricordò di due ragazze che erano morte da poco. 
Erano amiche della famiglia e frequentavano la casa per imparare a tessere dalla sorella 
Maria.  

«La Maria das Neves si trova ora in cielo?» domandò Lucia.  

«Sì, essa è in cielo».  

«E l'Amelia?».   

«Essa starà in purgatorio fino alla fine del mondo!».  

Purgatorio, la fine del mondo! La Signora continuava: «Volete voi offrirvi a Dio per 
sopportare tutte le sofferenze che gradirà di mandarvi, come atto di riparazione per i 
peccati, coi quali Egli è offeso, e chiedere la conversione dei peccatori?».  

«Sì, lo vogliamo».  



«Allora voi avrete assai da soffrire. Ma la grazia di Dio sarà il vostro conforto». Nel 
pronunciare le parole: «a graça de Deus», la Signora aprì le sue mani bellissime e dalle 
palme vennero due fasci di luce così viva, che non solo investì i fanciulli col chiarore, 
ma sembrò penetrare il loro petto e raggiungere le parti più intime del loro cuore e delle 
anime loro, «facendoci vedere noi stessi in Dio» (queste sono le parole di Lucia) «più 
chiaramente, in quella luce, che nel più terso degli specchi». Un impulso irresistibile ci 
costrinse a inginocchiarci e ci fece dire con fervore: «O Santissima Trinità io vi adoro! 
Mio Dio, mio Dio, io vi amo nel Santissimo Sacramento!».  

    La Signora aspettò che finissero di dire; poi continuò: «Dite il Rosario ogni giorno, 
per ottenere la pace per il mondo e la fine della guerra».  

   Immediatamente dopo, essa incominciò ad alzarsi serenamente dalla azinheira e 
trasferirsi lontano verso est «finché disparve nella immensità dello spazio» 5.  

     I fanciulli rimasero cogli occhi fissi al cielo verso oriente per lungo tempo. Anche 
dopo che si furono riavuti dallo stato di estasi in cui si trovavano, rimasero silenziosi e 
meditabondi per gran parte del pomeriggio. Ma non si sentivano abbattuti e stanchi 
come era avvenuto dopo aver visto l'Angelo della Pace. Al contrario, la vista della 
Signora aveva dato loro un senso delizioso di «pace e di gioia espansiva», di scioltezza e 
di libertà; pareva loro di poter quasi volare come uccelli.   

   Jacinta ogni tanto diceva: «Oh, che bella Signora! Oh, che graziosa Signora!».  

   Dopo un certo tempo incominciarono a parlare con tale euforia, che Lucia credette 
necessario metterli in guardia dal dire ad alcuno, neppure alla mamma, quello che 
avevano veduto ed udito.  

   Francisco in verità aveva visto la Signora, ma non aveva udito quello che aveva detto, 
come nel caso dell'Angelo. Quando gli dissero tutte le parole di Lei, egli ne fu 
felicissimo, particolarmente per la promessa che egli sarebbe andato in cielo.  

«O Madonna mia, io dirò tutti i Rosari che vuoi!». «Ahi, que Senhora tao bonita!» disse 
la Jacinta di nuovo.  

«Beh, vedremo se lo direte a qualcuno questa volta», ribatté Lucia senza troppa fiducia.  

«Non lo dirò, no; non preoccuparti!» rispose la piccola. E Francisco pure promise di non 
dirlo ad anima viva.  



   Lucia nutriva ancora i suoi dubbi riguardo a Jacinta. Il volto della piccola brillava 
dalla gioia: sembrava scoppiasse.  

 

____________________________ 

VI. 

''ALLORA VOI AVRETE MOLTO DA SOFFRIRE" 

 

     Jacinta e Francisco arrivarono a casa e trovarono nella piccola dimora viva 
animazione di persone e di discorsi. Tutti della famiglia, ad eccezione del giovanotto 
sotto le armi, erano a casa quella domenica sera; ed uno zio, Antonio da Silva, era 
capitato per la cena. Mentre la luce del giorno andava spegnendosi, le ragazze più 
anziane avevano appeso al focolare un pentolone di zuppa con cavoli e patate, e 
traevano dal cassettone e ponevano sulla tavola delle grosse forme di pane oscuro, 
quando il rumore del carro e del mulo sui ciottoli della strada li avvertì che papà e 
mamma erano ritornati da Batalha.  

    Jacinta forse intendeva soltanto di dare il benvenuto alla mamma, allorché corse in 
istrada e la vide in piedi rivolta al carro, dal quale Ti Marto stava districando, non senza 
difficoltà ma con la solita destrezza e con calmo proposito, un maialino pieno di vitalità 
e irrequietezza.  

    Il sorriso gentile e pronto di Olimpia fu una tentazione troppo forte per la bambina 
che, attaccatasi alla gonna della madre, sbottò:  

«Mamma, oggi ho visto la Madonna a Cova da Iria!». Olimpia rise rumorosamente. «Ti 
credo, bambina mia! Ma sì, tu sei una santina, tanto buona, che vedi la Madonna!» e tirò 
dritto per entrare in casa.  

   «Ma io l'ho vista davvero!» insisteva Jacinta andandole dietro. Ed in fretta le raccontò 
tutto quasi d'un fiato: come videro il lampo, come temettero e fuggirono, come 
Francisco chiese a Lucia di tirare un sasso al globo di luce e Lucia disse di no; come 
apparve la Signora, e ciò che aveva detto; e poi, come tutti devono dire il Rosario ogni 
giorno, e che loro due sarebbero andati in cielo!  

«Pensa mamma, in cielo!».  



    Olimpia s'avvide che non era uno scherzo; ma come fare a prendere tutto ciò sul 
serio? «E così, tu hai veduto una Signora? E non può essere altri che la Madonna, che 
venga ad apparire a te!». Essa si diede d'attorno per trovare qualcosa da mangiare per il 
maiale e prepararlo alla funzione importante alla quale era destinato nella famiglia in 
quell'anno 6.  

   Nel frattempo Ti Marto aveva chiuso lo strillante animale nel porcile al di là del 
recinto, ed era entrato stanco e senza parole per la cena. Un momento dopo egli sedeva 
sull'orlo della pietra del focolare e si mangiava la sua calda scodella di zuppa di cavoli e 
patate. Olimpia si sedette al suo fianco. Ed allora per sollevarlo, cercava di ricordare a se 
stessa lo strano racconto che aveva appena sentito dalla sua più piccola.  

    «Oh Jacinta! Jacinta, vieni a raccontare al papà quello che mi hai detto della Signora 
nella Cova da Iria».  

   Jacinta non tardò un minuto e ripeté il suo racconto. I suoi occhi oscuri scintillavano, 
le sue guance erano infiammate. Era evidente che la bambina, qualunque fosse la cosa 
accaduta, era sotto una forte eccitazione.  

   Ti Marto posò la sua scodella tutto serio e chiese a Francisco quello che egli sapesse 
dire in proposito.  

   Non si sa precisamente quello che il ragazzo riferì; ma le sue espressioni 
evidentemente bastarono per confermare il racconto della sorella.  

    Ti Marto posava lo sguardo ora su l'una, ora sull'altro cercando pacatamente di darsi 
una spiegazione del tutto. Olimpia non era tuttavia disposta a credere. «La brava santina 
che sei davvero», ripeteva, «che la Madonna abbia da apparire proprio a te!». Forse c'era 
dell'umiltà e della modestia nel suo scetticismo. Essa e suo fratello Antonio dos Santos 
erano oriundi da famiglia alquanto selvatica, più nota per attrattiva e gaiezza che per 
religiosità. Ancora oggi essa dà l'impressione di essere un pachino imbarazzata da ciò 
che accadde ai suoi giovani figli.  

    «Ebbene, se i piccoli hanno veduto una Signora vestita di bianco», interloquì 
pacatamente Antonio da Silva, «chi poteva essere, se non la Madonna?».  

    Ti Marto era più lento nel ragionare, ma logico. Egli aveva quasi terminato di pesare 
e controllare i due racconti, di interpretare gli sguardi e le impressioni dei suoi bambini. 
Per lui era chiaro che non stavano prendendolo in giro. E quanto al mentire «Ai Jesus!» 



e questo egli lo ripete ancora oggi, «io ho sempre trovato Francisco veritiero e Jacinta 
ancora di più». Finalmente diede la sua sentenza:  

    «Dal principio del mondo la Madonna è apparsa tante volte in varie maniere», 
osservò egli. «Se il mondo è perverso, sarebbe assai peggiore, se non fosse per quegli 
avvenimenti. Il potere di Dio è grande. Noi non sappiamo che cosa sia avvenuto ora; ma 
è certo che se qualcosa c'è stato lo si vedrà». Gli passò anche per la mente, che, senza 
qualche intervento della Provvidenza, i fanciulli non potevano riuscire a ripetere parole 
così grosse ed impressionanti, perché avevano avuta poca o quasi nessuna istruzione 
catechistica. Così Ti Marta con il suo arguto criterio fu il primo a credere nel racconto di 
Fatima, quella domenica sera del 1917.  

   Lucia non seppe nulla di tutto questo fino al mattino seguente. Era andata a letto con 
la felicità nel cuore, senza dire parola sugli avvenimenti del pomeriggio, e si era 
finalmente addormentata pensando alla bella Signora tutta fatta di luce radiante. Soltanto 
al mattino essa ne ebbe il primo sentore. Si svegliò presto e si mise a giocare sotto il fico 
vicino alla casa, in attesa di condurre le pecore al pascolo.  

   Poco dopo vide la sorella Maria degli Angeli venire in cerca di lei, e fu allarmata al 
sentirla dire ironicamente: «Oh, Lucia! sento che hai veduto la Madonna a Cova da 
Iria!».  

   La fanciulla la fissò in volto, silenziosa. «È vero?» chiese Maria.  

«Chi te l'ha detto?».  

«I vicini dicono che Jacinta l'ha narrato a Ti Olimpia».  

«Ed io che le avevo raccomandato di non dirlo a nessuno!» commentò Lucia, con gli 
occhi pieni di lacrime.   

«Ma perché?».  

«Perché non so se era la Madonna; era una donnina molto graziosa».  

«E cosa ti disse questa donnina?».  

«Che vuole che andiamo per sei mesi di seguito a Cova da Iria, e che più tardi ci svelerà 
chi è e ciò che vuole».  

«Non le hai tu chiesto chi era?».  



«Le chiesi donde veniva, ed essa rispose: Io vengo dal Cielo. E poi tacque» 7.  

   Questo almeno è ciò, che quella ottima donna Maria Dos Anjos, ricorda della 
conversazione dopo un quarto di secolo. Essa non trattò male Lucia. Semplicemente non 
prestò fede al racconto e stette alla teoria della madre, che la piccola aveva avuto la 
malizia di inventarlo. Credeva di fare semplicemente il suo dovere quando rientrò in 
casa per riferire a Maria Rosa quanto aveva sentito.  

    Com'era ovvio, Lucia fu chiamata a comparire davanti ai genitori. Suo padre 
propendeva a lasciar correre tutto con una risata. «Fiabe di donne!» disse, uscendo per il 
lavoro dei campi che rinverdivano. «Fiabe di donne sciocche!». Ma la moglie prese la 
cosa molto seriamente e diede alla sua figlia più giovane un rimprovero coi fiocchi.  

«Non mi mancava altro per la mia vecchiaia!» deplorò amaramente. «E pensare che io 
ho sempre insegnato ai miei figli a dire la verità! Ed ora questa mi tira fuori una 
fandonia siffatta!».  

    Era una Lucia abbattuta e triste quella che allora uscì nel cortile per trarre le pecore 
fuori dal chiuso. Quanto presto la vita sua era passata dalla gioia alla costernazione! 
Vedendo Francisco venire giù lungo la strada, con un aspetto di gran pentimento, e con 
le lacrime agli occhi:  

«Non piangere», gli disse Lucia, «E non dire a nessuno quello che la Signora ci disse».  

«Io l'ho già raccontato», rispose Francisco amaramente, accusando se stesso in luogo di 
Jacinta.  

«Che cosa hai raccontato?!».  

«Ho detto che la Signora promise di portarci in cielo. Quando mi chiesero se questo era 
vero, non potevo dire una bugia! Perdonami Lucia, io non dirò più niente a nessuno».  

   Ad ogni modo il fatto d'essere stati scoperti aveva guastato la loro gioia, ed erano 
assai depressi in quel giorno, mentre pascolavano le loro pecore. Ma infine Lucia disse: 
«Jacinta, andiamo a giocare!».  

«Non ho voglia di giocare quest'oggi». «E perché non vuoi giocare».  

«Perché sto pensando che quella Signora ci raccomandò di dire il Rosario e di fare 
sacrifici per i peccatori. Ora quando recitiamo il Rosario dobbiamo dire l'Ave Maria ed 
il Padre Nostro per intero».  



    «Ed i sacrifici? Come faremo noi a farli?».  

    Francisco ebbe un'idea. «Noi potremmo dare le nostre colazioni alle pecore, e fare il 
sacrificio di non mangiare».  

    Da quel giorno in poi spesso si dissetarono con l'acqua del barreiro dove 
abbeveravano pecore e capre, e dove le donne lavavano i loro panni. Jacinta pensò 
tuttavia ad un modo migliore di dar la loro colazione. Un giorno videro dei ragazzi 
poveri da Moita, - che si trova a meno di un chilometro di distanza, - é che venivano alla 
cerca in Aljustrel. «Diamo loro la nostra colazione per la conversione dei peccatori! », 
propose essa. E così fecero.  

    Nel tardo pomeriggio la fame si fece sentire accanita, ed andarono attorno per il 
bosco a trovare qualcosa da mettere in bocca. Francisco assaggiò qualche corniolo delle 
azinheiras (lecci) che era già abbastanza tenero da potersi mangiare, e lo trovò gustoso. 
Jacinta obiettò che, se erano buoni, non era poi un sacrificio il mangiarli, e prese invece 
delle ghiande di quercia e cominciò a masticarle. Erano amare, sì, lo ammetteva; ma 
essa offriva quel disgusto per la conversione dei peccatori.  

    Ogni giorno, d'allora in poi, Jacinta faceva la sua colazione con ghiande oppure con 
olive acerbe.  

    «Non mangiare quelle cose lì, Jacinta!» le disse Lucia un giorno. «Sono molto 
amare!».  

    «È per l'amarezza, che io le mangio», rispose Jacinta tranquillamente. «Per 
convertire i peccatori».  

    Non ci volle molto tempo perché i fanciulli di famiglie povere prendessero ad 
aspettare i nostri tre, sul ciglio della strada per chiedere la colazione. E questi la 
cedevano allegramente e poi si cibavano di qualunque cosa che accadesse loro di trovare 
qua e là nel bosco. «Mangiavamo pignoli», ricorda Lucia, «oppure le radici di un'erba 
liscia e di un piccolo fiore giallo, che cresce da un bulbo piccolo come una oliva, more, 
funghi, e certe cose che raccoglievamo dal suolo sotto i pini, di cui non so il nome» 8.  

   La più decisa nel compiere i desideri della Signora a proposito di sacrifici era Jacinta, 
se prendiamo alla lettera il modesto referto di Lucia. Un giorno del massimo caldo di 
quell'estate, si portarono ad un campo che un vicino aveva affittato a Maria Rosa, e, 
cammin facendo, diedero, come al solito, la colazione ad alcuni fanciulli mendicanti. 



Quando lo raggiunsero, dopo una camminata che li riscaldò ben bene, si sentirono 
stanchi, assetati e accaldati. Acqua bevibile non ve n'era. Neppure Francisco 
evidentemente si sentiva di bere da una pozzanghera dove le pecore appagavano la loro 
sete. «Non fa niente», dissero, e tutti e tre offrirono come sempre le loro sofferenze per i 
peccatori. Ma il sole man mano dardeggiava di più, e, col passare delle ore, la loro 
risoluzione si affievoliva; finché Lucia ebbe l'idea di andare ad un casolare non lontano a 
chiedere un po' d'acqua. Là una buona donna le diede un pezzo di pane ed una brocca 
d'acqua. Lucia divise il pane e poi offerse l'acqua prima a Francisco.  

«Non voglio bere», disse egli.  

«Perché?».  

    «Voglio soffrire per la conversione dei peccatori».  

    «Bevi tu, Jacinta».  

    «Voglio offrire anch'io un sacrificio per i peccatori!».  

    Il resto di quest'episodio, raccontato come per caso da Lucia già matura negli anni, è 
degno di quel re, che riscaldato dal furore della battaglia, quando gli venne presentata 
dell'acqua da bere, procuratagli da un guerriero arrischiando la vita tra i nemici, la versò 
sul terreno come un omaggio di gratitudine al Signore Iddio delle battaglie. La piccola 
pastorella di Aljustrel fu mossa da uno spirito non meno reale di quello del pastore, che 
era stato l'antenato del Messia e di sua madre, la Madonna di Fatima. E come Davide, lo 
notiamo di passaggio, non era priva di genio per la narrazione:  

   «Allora io versai l'acqua in un incavo della roccia, perché le pecore la bevessero, e 
ritornai a restituire il recipiente alla padrona». Il caldo cresceva di momento in 
momento, i grilli e le cicale univano le loro note a quelle dei ranocchi nella pozzanghera 
lì vicino, con un frastuono intollerabile. Jacinta indebolita dal digiuno a dalla sete, disse 
con quella semplicità che le era naturale:  

   «Dì alle cicale ed alle rane di finirla, mi fa tanto male la testa!». Francisco osservò: 
«Non vuoi soffrire questo per i peccatori?». Jacinta stringendo il capo tra le sue piccole 
mani: «Sì, lo voglio. Lasciale cantare!».  

    Mentre i fanciulli obbedivano alla. domanda della bianca Signora con tanto 
impegno, Maria Rosa non era meno tenace nel suo proposito di cancellare ciò che essa 
considerava come un inganno ed anche una macchia per l'onore della famiglia. Punta 



dalle chiacchiere dei vicini, che il suo stato di salute le faceva sentire maggiormente, si 
credette in dovere davanti a Dio di obbligare sua figlia a confessare di avere costretto i 
suoi cugini Marto a mentire e di avere così ingannato un numero incalcolabile di persone 
dabbene.  

    Con minacce e promesse, con scappellotti e carezze fece l'impossibile per spezzare 
quella serena sicurezza con la quale Lucia ripeteva il suo racconto. «Se tu non dici che è 
stata una bugia», le disse la madre un giorno, «ti chiudo in una stanza oscura, donde non 
vedrai mai più la luce del sole». Un'altra volta in un moto di esasperazione la percosse 
con il manico della scopa. Dopo che tutti questi mezzi riuscirono vani, la condusse alla 
canonica per vedere se il Priore riuscisse a farla pentire e a riparare. Fu tutto inutile.  

    Lucia incominciava a comprendere quello che aveva inteso la Signora col dire: 
«Avrete molto da soffrire». Non solo la madre continuava a sgridarla, non solo le sorelle 
le laceravano il cuore col ridicolo, che riusciva più crudele di quanto pensassero, ma 
sembrò che ogni persona in Aljustrel le fosse contro. Mentre se n'andava pian piano sul 
selciato della strada, sentì una donna dire: «Se fosse mia figlia...»; ed un'altra osservare: 
«Una buona dose di schiaffi metterebbe fine alle visioni!». Tuttavia, malgrado tutte 
queste piccole persecuzioni, non mancarono le consolazioni. Un giorno due preti 
forestieri si fermarono a parlarle in tono incoraggiante e le chiesero di pregare per il 
Santo Padre.  

    «Chi è il Santo Padre?». Uno dei sacerdoti glielo spiegò. Ed in seguito ogni giorno i 
tre fanciulli aggiunsero tre Ave al loro Rosario per il Papa, successore di S. Pietro. 
Pareva loro un incarico importante: pensare che così da lontano essi potevano fare 
qualche cosa per il successore di S. Pietro e li faceva riflettere sul capo visibile della 
Chiesa!  

    E Francisco! Quale trasformazione in lui! Sembrò che non solo accettasse le 
sofferenze, ma che le amasse, come fanno quei santi che seguono l'esempio del 
Crocefisso. «La Madonna ci disse che avremo molto da soffrire», egli ripeteva. «Questo 
non mi preoccupa; io voglio soffrire qualunque cosa Essa desideri». E quando a Lucia 
venivano le lacrime agli occhi pensando ai maltrattamenti che riceveva in casa e fuori, 
egli la confortava: «Non badarci! Non ci ha detto la Madonna, che avremmo avuto 
molto da soffrire?». Ed allora Lucia si rianimava.  



   Un'altra caratteristica dei santi, e che si manifestò in Francisco dopo l'apparizione 
della Signora, fu l'amore per la solitudine. Un mattino di maggio lasciò le due ragazze a 
sorvegliare le pecore e si arrampicò sulla cima di una roccia.  

    «Voialtre non potete venire quassù!», gridò dall'alto. «Non curatevi di me».  

    Era una giornata soleggiata e fresca; Lucia e Jacinta presero a correre per qualche 
tempo dietro le farfalle. Quando furono stanche già non si ricordavano più di Francisco e 
non ebbero più alcun pensiero di lui, finché si accorsero di aver fame e che doveva 
essere già passato il tempo per la loro merenda. Egli era là, ancora immobile sulla cima 
della roccia.  

«Francisco! Francisco, non vuoi scendere per la merenda?».  

«No, mangiate voi».  

«E dire il Rosario?».  

«Più tardi».  

    Quando Lucia lo chiamò di nuovo, egli replicò, un po' annoiato: «Venite voi su a 
pregare».  

   Le ragazze non si vollero dare per vinte; attaccandosi al suolo con le dita e 
spellandosi le ginocchia riuscirono ad arrampicarsi sulla cima, dove, senza fiato ma con 
aria di trionfo, gli chiesero: «Che cosa hai fatto tutto questo tempo?».  

   «Sono stato a pensare a Dio, che è così disgustato per tanti peccati» rispose il ragazzo 
seriamente. «Se almeno io potessi consolarlo!».  

   In quella gioia di vivere, di cui Iddio ha dotato tutti i fanciulli, avvenne che per 
qualche giorno si dimenticassero un pochino dei peccatori. Una volta tanto cantarono 
una variazione della vecchia canzone della primavera:  

 

De noite canta a coruja  

Que me quer assustar  

Na escamisada canta,  



A rapariga ao luar.  

Ah là là!  

O rouxinol na campina,  

Passa o dia a cantar,  

Cama a rola no bosque,  

Canta o carro a chiaro  

Ah là là!...  

 

    L'eco era tanto bello, che la cantarono due volte. Ma allora Francisco ricordò:  

   «Non dobbiamo più cantare questa canzone». «Dopo d'aver veduto l'Angelo e la 
Madonna il cantare non mi piace più».  

    Si era in giugno, ed avvicinandosi il giorno 13, non vedevano l'ora di mantenere la 
loro promessa alla Signora, ritornando a Cova da Iria. Anche Maria Rosa, dal canto suo, 
si rallegrava della data; ma per un'altra ragione. Il 13 giugno era la festa di S. Antonio, il 
santo più popolare del paese - e perché no? - Egli era nato a Lisbona e si era fatto frate a 
Coimbra, assai prima di far miracoli a Padova. Apparteneva perciò al Portogallo, e tanto 
più alla gente di Fatima, ché la loro chiesa era dedicata al suo nome. Nel giorno della 
sua festa vi doveva essere sempre Messa cantata, un grande sermone e celebrazioni 
esterne. E siccome le elemosine sono sempre state care al Santo, si faceva una 
distribuzione generale del così detto «Pane di S. Antonio». Si preparavano per i poveri 
pani speciali bianchissimi, assai migliori del solito pane scuro che quassù tutti mangiano 
durante l'anno. Questi erano accumulati sopra carri tirati da buoi e sopra altri veicoli 
imprestati da contadini ricchi o da altri proprietari, e fastosamente decorati per 
l'occasione con fiori, bandierine e drappi di colori sgargianti. Quando i festivi trasporti, 
coi loro carichi, erano arrivati alla chiesa, venivano messi in fila dentro un terreno libero 
e cintato con due aperture. Per una di queste entravano i poveri ed i bambini a ricevere la 
loro pagnottella, e ne uscivano dall'altra poi processionalmente. Nessuno se ne andava 
con le mani vuote.  

  Maria Rosa sapeva quanto piacessero alla sua piccola quei pani bianchi e freschi, oltre 
all'allegria della festa, ai colori, alla musica e ai fuochi artificiali. Era una benedizione 



che la festa coincidesse proprio con il giorno in cui i pazzerelli facevano conto di 
ripetere le loro sciocchezze alla Cova da Iria. Conosceva perfettamente il carattere di 
Lucia e perciò essa e le sue figlie maggiori speravano che S. Antonio facesse il miracolo 
di farla diventare sincera ed obbediente. A tale intento, durante tutto il 12 giugno non 
fecero che esaltare le attrattive del giorno seguente.  

   Lucia taceva. Quando la forzavano a rispondere, diceva francamente: «Domani io 
vado a Cova da Iria. Questo è quello che vuole la Signora». Ma le maggiori ne 
dubitavano in cuor loro. «Bene, vedremo se tu abbandonerai la festa per andare a 
chiacchierare con quella Signora!» disse Maria Rosa sdegnosamente.  

    Ti Olimpia la pensava come la cognata. In base all'esperienza non poteva credere 
che Jacinta e Francisco potessero rinunziare a tutto il divertimento che vi sarebbe stato 
alla chiesa per una signora, frutto della loro immaginazione. Ma non volle 
preoccuparsene troppo. Suo marito venne a trovarsi in una posizione più imbarazzante, 
quando la sua figlioletta lo pregò di recarsi anche lui a Cova da Iria. Non voleva da una 
parte esporsi al ridicolo, né dall'altra disgustare i suoi figli. Per buona ventura si ricordò 
che il giorno dopo vi doveva essere una fiera al villaggio vicino e che egli aveva da 
comperare un paio di buoi. Per cui era costretto a perdere la festa e l'apparizione. Bene, 
benone; non c'era dubbio alcuno che a lui incombeva il dovere di provvedere alla sua 
stalla. La soluzione piacque anche alla sua Olimpia sì che risolvette di andarsene con lui.  

   Maria Rosa non era di un carattere così transigente e fece tutto il possibile per far 
perdere la voglia a Lucia di andare a Cova. E senza dubbio avrebbe impiegato anche 
mezzi più coercitivi, se non avesse avuto l'occasione di discorrerne con il nuovo 
Parroco, il Padre Manuel Marques Ferreira.  

   «Lasciali andare se persistono», egli consigliò con prudenza, «ed osserva ciò che sarà 
per accadere. Poi conducili da me ed io li interrogherò. Riusciremo a chiarire la cosa».  

 

_____________________________ 

VII. 

 



''NON TEMERE... NON TI ABBANDONERÒ MAI!... IL MIO CUORE 
IMMACOLATO SARÀ IL TUO RIFUGIO... ED IL SENTIERO CHE TI CONDURRÀ 
FINO A DIO"  

 

    Nella festa di S. Antonio tutti i pastorelli di Aljustrel sogliano portare le loro pecore 
al pascolo assai prima che negli altri giorni, e le riportano al chiuso per le nove circa, in 
tempo per assistere alla Messa Cantata delle dieci. Lucia aveva già le pecore fuori 
dell'ovile avanti che il sole avesse incominciato ad indorare l'orlo delle montagne ad 
oriente. E probabilmente essa aveva già dimorato tra il verde un buon tratto di tempo, 
forse addentando un pezzo di pane - ché generalmente i pastorelli rompono il digiuno 
così, invece di sedersi a tavola, - quando Antonio suo fratello venne a sbalzi per i campi 
ad annunciarle che delle persone a casa la cercavano.  

    Lasciando il ragazzo a cura delle pecore, si affrettò verso casa e vi trovò uomini e 
donne da varie località vicine e lontane: da Minde presso Tornar, da Corrascos, da 
Boleiros; ché l'eco dell'apparizione di maggio si era diffusa per tutte le montagne. Molti 
ci credevano; altri erano solo curiosi di vedere ciò che sarebbe accaduto; e parecchi si 
erano dati la pena di alzarsi prima dell'alba e valicare le colline al fine di accompagnare i 
fanciulli alla Cova da Iria. A Lucia ciò non garbava punto; tuttavia disse a quegli ospiti, 
che, se volevano aspettare fino a che fosse ritornata dalla Messa delle otto, potevano 
seguirla, se così fosse piaciuto loro. E se ne andò a Fatima.  

    Essi aspettarono con pazienza per circa due ore e più, sotto i fichi presso la casa. 
Naturalmente la loro presenza non andava a genio né a Maria Rosa né alle figlie 
maggiori, che si lasciarono sfuggire più di un commento aspro sullo svolgersi delle cose 
in generale, ed in particolare sulla sciocchezza di costoro. Ciò non valse a dissuadere i 
pellegrini; essi aspettarono, guardarono attorno, risero e chiacchierarono 
tranquillamente, finché Lucia ritornò da Messa.  

    Erano le undici circa quando la ragazza finalmente lasciò la casa con quei forestieri 
dietro a lei.  

    «Io mi sentivo molto, molto amareggiata quel giorno», essa ricorda, perché lo 
sdegno e il disprezzo mostrato dalla madre e dalle sorelle l'avevano ferita al cuore. 
«Cercai di riandare le occasioni passate, e domandavo a me stessa dove se n'era andato 
l'affetto che la mia famiglia aveva avuto per me fino a poco tempo prima. E adesso 



dover essere seguita attraverso il villaggio da tutti questi forestieri impertinenti, che mi 
facevano una infinità di domande!». Incominciò così lungo la via a piangere e la sua 
faccia era bagnata di lacrime quando si fermò alla porta dei Marto.  

   «Non piangere!» disse Jacinta, quando vide gli occhi rossi e le labbra tremanti di lei. 
«Certamente questi saranno i sacrifici che l'Angelo disse che ci avrebbe mandato Iddio... 
Questo è il perché tu soffri: per fare riparazione e per la conversione dei peccatori!».  

    Lucia si asciugò gli occhi, ed i tre, seguiti dai forestieri, camminarono svelti giù per 
la strada. larga e per i sentieri dei campi una buona mezz'ora o più. A Cova da Iria essi 
trovarono un altro gruppo, che li stava aspettando: devoti e curiosi venuti dai casolari 
vicini e lontani.  

    C'era una donna da Loureira, un uomo di bassa statura da Lomba de Equa, altri da 
Boleiros, Torres Novas, Anterio; e poi Maria Carreira con le sue figlie da Moita: si 
poteva contarne una cinquantina almeno.  

    Maria Carreira è uno dei molti testimoni di fiducia ancora vivente, che assistette alla 
scena; fu lì, che io le parlai nell'estate del 1946, perché essa è la custode del santuario ed 
è conosciuta come «la Maria della Cappellina». Una vedova dall'età di settantacinque 
anni, sempre vestita modestamente di nero, con un fazzoletto dello stesso colore sui 
capelli bianchi: sembra assai più giovane della sua età, perché è dritta, snella e molto 
svelta in tutti i suoi movimenti.  

   Essa ha la serenità di una che non si aspetta più novità nella vita: i suoi occhi 
grigio-blu sono calmi, onesti, inquisitori, intelligenti. Essa rammenta chiaramente come 
le accadde di trovarsi a Cova da Iria in quella festa di S. Antonio nel 1917, ché la sua 
andata colà era stata predisposta settimane prima. Era successo che due o tre giorni dopo 
l'apparizione del maggio, suo marito si era incontrato sul lavoro con Antonio dos Santos, 
il papà di Lucia, mentre sarchiava l'ortaglia, e poi era rientrato in casa con un racconto 
strano. Antonio, nel chiacchierare, gli aveva descritto che la Madonna era apparsa nella 
Cova da Iria alla sua figlia minore ed a due bambini di sua sorella Olimpia sposata a Ti 
Marto. Il Carreira pensava che fosse una fandonia; ma sua moglie al contrario la prese 
sul serio. Il loro figlio Joao era rachitico, gobbo, con le ginocchia che si contundevano 
nel camminare. Maria sorrideva di gioia al pensiero che la cosa potesse essere vera e che 
la Madonna ritornasse davvero il mese prossimo a guarire il ragazzo.  



     Appena Lucia arrivò sul posto, secondo la relazione che Maria Carreira fece a 
Padre De Marchi (e che confermò a me 1'estate scorsa), si fermò a meno di tre metri dal 
leccio, rivolta ad oriente con Jacinta da un lato e Francisco dall'altro. Per il momento si 
sedettero a terra ad aspettare, perché non era ancora mezzodì, ed anche l'altra gente prese 
ad accomodarsi. Alcuni aprirono i loro canestri e tirarono fuori pani e bottiglie di vino. 
Vi fu chi offrì ai fanciulli bocconi di cibo, ma essi rifiutarono, pure accettando ciascuno 
un'arancia che tennero in mano.  

     Maria Carreira, la quale era stata ammalata, si sentiva venir meno per la debolezza 
nello stare in piedi troppo a lungo.  

    «La Madonna tarderà ancora molto?» chiese.  

    «Nossignora, non molto», rispose Lucia scrutando il cielo ad oriente. Tutti 
recitarono cinque decadi del Rosario, e, finito questo, una buona ragazza da Boleiros 
incominciò le Litanie della Madonna. Lucia la interruppe facendo notare, che non ne 
avrebbero avuto il tempo sufficiente. Difatti alzatasi in piedi gridò: «Jacinta, ecco che 
viene la Madonna!». «Ecco la luce!».  

   I tre fanciulli, quindi, si avvicinarono frettolosi al leccio e la gente si serrò dietro di 
loro. Maria Carreira ricorda ancora i dettagli della scena con vividezza: «Ci 
inginocchiammo sul ginestrone. Lucia alzò le sue mani in atto di preghiera, ed io la udii 
dire: "Vostra Eccellenza mi disse di venire qui, La prego di dirmi cosa vuole da me". 
Allora noi incominciammo ad udire qualcosa come questo... qualcosa come una voce 
fievole, ma non potevamo capire quel che dicesse. Era come il ronzio d'un'ape» 9.  

   Qualcuno dei presenti osservò che la luce del sole diminuì negli attimi che seguirono, 
benché il cielo fosse del tutto sereno. Altri attestarono che la cima del leccio, coperta di 
nuova crescita, parve piegare e curvarsi un istante prima che Lucia avesse parlato, come 
se fosse sotto un peso.  

    Nella relazione semplice ma eloquente di Lucia, essa domandò:  

«Che cosa vuole da me Vostra Eccellenza?». Sostanzialmente come nel racconto di 
Maria Carreira.  

La Signora rispose:  

«Voglio che veniate qui il 13 del mese prossimo, che recitiate le cinque decadi del 
Rosario ogni giorno, e che tu impari a leggere. Ti dirò più tardi ciò che voglio».  



   Lucia allora chiese la guarigione di una persona ammalata.  

«Se si converte, guarirà durante l'anno», fu la risposta.  

«Vorrei chiedervi di prenderci in cielo», continuò la ragazza.  

«Sì, Jacinta e Francisco li prenderò presto. Ma tu rimarrai qui per qualche tempo ancora. 
Gesù desidera servirsi di te per farmi conoscere ed amare. Egli desidera istituire nel 
mondo la devozione al mio Cuore Immacolato».  

«Io rimango qui?!» Lucia era terrorizzata, spaventata. «Da sola?!».  

«No, figlia. E soffri molto per questo? Non scoraggiarti. Io non ti abbandonerò mai. Il 
mio Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio ed il sentiero che ti condurrà fino a Dio».  

    Nel dire queste ultime parole essa aprì le mani, come aveva fatto nell'occasione 
precedente, e di nuovo comunicò loro la luce, che fluiva in due raggi dalle sue palme, 
avviluppando i fanciulli nel suo chiarore celestiale.  

   «In questa luce noi ci vedemmo come sommersi in Dio», scrisse Lucia. «Jacinta e 
Francisco sembravano essere nella parte della luce che saliva verso il cielo, ed io di 
quella che si diffondeva sulla terra. Davanti al palmo della mano destra della Madonna 
c'era un cuore circondato da spine, che sembravano esservi infisse come chiodi. Noi 
comprendemmo che era il Cuore Immacolato di Maria oltraggiato dai peccati degli 
uomini, pei quali si deve far riparazione» 10.  

    Il Cuore Immacolato di Maria!  

    L'Angelo aveva detto qualche cosa intorno a ciò. «Per i meriti infiniti del Suo 
Sacratissimo Cuore, e del Cuore Immacolato di Maria, io vi domando la conversione dei 
peccatori». Ora i fanciulli avevano visto tanto Gesù che Maria in quella visione della 
santissima Trinità, che li aveva avvolti. La Madonna sembrava né triste né allegra, pur 
sempre «seria»; ma l'impressione del Verbo di Dio, nella mente di Francisco, fu quella 
di una tristezza infinita.  

   Quando questa tremenda rivelazione si affievolì alla loro vista, la Signora, ancora 
circondata dalla luce che emanava da Lei, si sollevò senza sforzo dall'alberello e slittò 
veloce verso oriente, finché non poté più essere veduta. Qualcuno dei circostanti notò 
che le foglie nuove in cima al leccio erano tirate nella stessa direzione, come se il vestito 



della Signora avesse fatto strascico sopra di loro, e passarono diverse ore prima che le 
foglie ritornassero alla loro posizione naturale.  

   Lucia ristette a guardare la profondità del vuoto nel cielo. Maria Carreira la udì dire: 
«Pronto! Ora non si vede più. Ora sta entrando in cielo. Ora le porte si chiudono».  

   La gente era presa da una forte eccitazione. Benché nessuno avesse visto la Signora, 
evidentemente era avvenuto qualche cosa di straordinario. Alcuni cominciarono a fare 
domande ai fanciulli, altri discutevano tra di loro. Molti esaminavano il leccio 
meravigliandosi del ripiegamento dei virgulti nuovi. Alcuni coglievano le foglie della 
cima come reliquie o ricordi, e forse non sarebbe rimasto nulla del povero cespuglio, se 
Lucia non avesse avuto la presenza di spirito di chiedere loro di prendere solo le foglie 
più basse, che la Madonna non aveva toccato. Maria Carreira andava raccogliendo del 
rosmarino, che cresceva tutto all'ingiro e riempiva l'aria di fragranza acuta, e già pensava 
di erigere su questo posto un altare od un capitello.  

   «Diciamo il Rosario!» disse qualcuno. «No, le Litanie», gridò un altro. «Dobbiamo 
dire il Rosario andando a casa». Così recitando chi una preghiera e chi l'altra, si divisero 
in piccoli gruppi e s'allontanarono lentamente in direzioni diverse.  

    Solo verso le ore quattro Lucia ed i compagni poterono muoversi di là verso 
Aljustrel, seguiti dal gruppo degli spettatori più curiosi, che ancora li tempestavano di 
domande e suppliche: alcuni fin troppo ciarlieri.  

«E così la Madonna non ti ha detto qualche cosa ora?».  

Nessuna risposta.  

«Come mai tu, Francesco, sei ancora qui? Non sei andato in cielo?».  

«Che cosa ti ha detto, Lucia, su, andiamo, diccelo»., Ai fanciulli non garbava questo 
genere di domande. Erano ancora un po' incantati dalle cose vedute; non era facile 
tornare col pensiero alle cose di ogni giorno. A qualcuno davano risposte laconiche, ad 
altri non rispondevano affatto. Generalmente rispondevano: «È un segreto: non posso 
parlare di queste cose». Alfine gli ultimi forestieri disarmarono e se ne andarono, 
lasciandoli in pace.  

   Francisco aveva molte domande per conto suo da fare quando si trovarono soli. Come 
nella prima occasione in maggio, egli aveva veduto tutto come Jacinta e Lucia, ma 
eccettuato la voce di questa, non aveva udito ciò che la Signora aveva detto.  



    Ed anche dopo che esse gli ebbero spiegato ogni cosa indagava ancora su molti 
dettagli, particolarmente per ciò che si riferiva al Cuore Immacolato. Sì, egli l'aveva 
veduto il Cuore, e non poteva dimenticare i raggi di luce profusi dalle mani della 
Signora, e se li era sentiti penetrare nel petto; perciò persisteva:  

«Ma cosa vuol dire, che la Madonna teneva in mano un Cuore, che mandava sul mondo 
una così gran luce, che è Dio? Tu Lucia eri con la Madonna nella luce che io vidi sulla 
terra, mentre Jacinta ed io andavamo in cielo».  

«È così», disse Lucia. «Tu e Jacinta andrete presto in cielo, ed io rimango con il Cuore 
Immacolato di Maria ancora per qualche tempo sulla terra».  

«Quanti anni resterai qui?».  

«Non so, molti assai».  

«Fu la Madonna a dirlo?».  

«Sì. Ed io lo vidi in quella luce, che ci entrò nel petto».  

«Sì, proprio così», interloquì Jacinta. Anch'io vidi la stessa cosa». «lo andrò presto in 
cielo!» disse Francisco. E da quel momento lo ripeteva spesso estaticamente: «Jacinta ed 
io andremo in cielo presto! In cielo presto! Cielo! Cielo!».  

    I due più piccoli corsero a casa con la gioia nel cuore, mentre Lucia, più pensierosa, 
se ne tornò alla sua da sola.  

    Quando Jacinta e Francisco si precipitarono in casa, Ti Manuel e la sua Olimpia 
erano appena ritornati dalla fiera con due vistosi buoi, belli e grassi, di cui erano 
pienamente soddisfatti. Gli altri membri della famiglia erano stati alla festa in Fatima. 
Ma i due più piccoli già avevano accentrato l'attenzione nel momento in cui apparvero 
sulla soglia. «Mamma, abbiamo visto ancora la Signora», gridò Jacinta, «ed essa mi ha 
detto, che vado in cielo presto!».  

«Sciocca!» disse Olimpia. «Ma che Signora?». «La bella Signora; anche oggi ella è 
ritornata».  

«Bella?» ripete uno della famiglia. «È bella come la tale o la tal'altra?».  

«Molto, molto più graziosa».  



«È graziosa come quella santa in chiesa con molte stelle sul manto?» chiese un'altra, 
riferendosi all'immagine di S. Quiteria nella chiesa di S. Antonio.  

«No, molto, molto più graziosa!».  

«Forse graziosa come la Madonna del Rosario?».  

«Ancora molto di più».  

«Ebbene che cosa ti ha detto questa volta?».  

«Di dire il Rosario e di andare ancora ogni mese fino ad ottobre».  

«Nient'altro?».  

A Jacinta parve forse di avere già detto troppo: «Il resto è un segreto».  

«Oh, un segreto! Un segreto? Dicci, cos'è questo segreto».  

Ma niente poteva indurre l'una o l'altro a maggiori spiegazioni. Ti Marto aveva spesso 
riso forte durante questa conversazione.  

«Tutte le donne erano curiose di conoscere il segreto», ricorda lui, «ma io non li ho mai 
richiesti di svelarlo. Un segreto è un segreto; e deve essere mantenuto» 11.  

    Nel frattempo Lucia veniva accolta da un uditorio molto più scettico e meno 
cordiale. La sua insistenza a dire che la Madonna le era apparsa per la seconda volta non 
fece impressione in famiglia, dove già ognuno s'era convinto che essa era divenuta una 
bugiarda incosciente; mentre al contrario spingeva al parossismo la santa indignazione 
di Maria Rosa, quasi al punto di accendersi. Pensare che cinquanta persone avevano 
perduto la loro dignità andando a Cova da Iria, e tutto per colpa della sua sciocca Lucia: 
ciò l'avrebbe portata molto presto alla tomba!  

   Nei giorni che seguirono, Maria Rosa divenne ancor più esasperata, se fosse stato 
possibile. Quasi tutti i commenti che sentiva le facevano misurare la tremenda 
impressione che sua figlia aveva suscitata anche nei più remoti angoli della montagna. 
La maggior parte dei presenti avevano creduto nell'apparizione, per cui le notizie si 
erano divulgate dappertutto; e benché molti ne dubitassero ancora, tuttavia questo era 
l'unico argomento delle conversazioni di tutti.  



   Ma la molla scattò quando Lucia arrischiò di chiedere a sua madre di mandarla a 
scuola.  

   «Scuola!? Sì, davvero!» disse Maria Rosa con un sarcasmo ostentato. «Importa assai 
alla Madonna che gente come te sappiano leggere e scrivere».  

   Per fortuna, forse con vantaggio della sua salute di mente e di spirito, Maria Rosa si 
sovvenne in tempo utile di ciò che il Parroco, Padre Ferreira, le aveva detto.  

   «Domani», disse essa, «Ritorneremo a visitare il Priore, questa volta gli dirai la 
verità!».  

  

___________________________  

VIII. 

"ALLA FINE IL MIO CUORE TRIONFERÀ... LA RUSSIA... SI CONVERTIRÀ E 
SARÀ CONCESSO AL MONDO UN PERIODO DI PACE..."  

 

    L'indomani, di buon'ora, madre e figlia s'incamminarono verso Fatima: Maria Rosa 
procedeva arcigna fino alla casetta Marto. Lì si fermò a sfogare il suo cuore in quello di 
Olimpia, e Lucia, che piangeva amaramente, scambiò alcune parole con Jacinta.  

   «Non piangere», disse la piccola, «vado a chiamare Francisco e mentre tu sei là, noi 
pregheremo per te».  

    Lucia, asciugate si le lacrime, seguì la madre su per la collina verso la chiesa di S. 
Antonio. Neppure una volta Maria Rosa si volse indietro, né si lasciò sfuggire una sola 
parola. Nel suo abito nero, fazzoletto nero, scialle scuro, essa si teneva silenziosa e 
accigliata come un carnefice. I suoi piedi scalzi posavano sicuri sulle pietre della 
stradicciola serpeggiante. Persino le sue spalle curve e la sua corporatura tarchiata 
indicavano quel mattino una risoluzione ferrea.  

    Prima di andare in canonica, Maria Rosa entrò in chiesa per ascoltare la Messa; e 
quel respiro fu di sollievo alla figliola. Inginocchiandosi davanti all'Ostia ed al Calice 
sollevato, la sua povera anima offrì le sue sofferenze a Colui che aveva patito tanto per 
gli uomini. «Tu avrai molto da soffrire». La Signora aveva previsto così bene! Finita la 



Messa, Lucia seguì la madre fuori della chiesa, attraversò il portico ed il verde del brolo 
e giunse alla casa del Parroco.  

    Non prima di aver saliti metà o più dei quindici gradini, che mettevano alla veranda 
della canonica, Maria Rosa si degnò di mostrare d'essere conscia della miserabile 
esistenza di una figlia e volgendosi improvvisamente disse:  

    «Non mi tormentare più oltre! Di' ora al Priore che hai mentito, così domenica potrà 
avvisare in chiesa che si è trattato di una menzogna, e la sia finita...: che tutta quella 
gente non vada correndo a Cova da Iria, a pregare davanti ad un alberello di leccio!» 12.  

    Il Padre Ferreira le ricevette con cortese severità. Le invitò a sedere su una panca e 
ad attendere alcuni istanti. Poco dopo invitò Lucia ad entrare nel suo studio, dove prese 
a rivolgerle una infinità di domande minuziose: «Vorrei quasi dire domande estenuanti» 
aggiunse essa quando ne scrisse la relazione venti anni dopo, «ma sempre con gentilezza 
e delicatezza». Egli aveva in antecedenza esaminato Jacinta e Francisco e confrontava le 
risposte avute nella sua mente. Alla fine apparve convinto che i fanciulli erano stati 
sinceri su ciò che avevano visto ed udito. Tuttavia la sua conclusione fu in certo modo 
ancora più allarmante, che se li avesse convinti di aver mentito.  

    «Non mi sembra una rivelazione venuta dal cielo», buttò fuori egli pensosamente, 
«potrebbe trattarsi anche di un'illusione diabolica, sapete! Vedremo, vedremo!». Si alzò 
come per dare loro commiato. «Vi dirò il mio pensiero più tardi», bisbigliò a Maria 
Rosa.  

   Il diavolo! Questa era una possibilità che non era venuta in mente né a Lucia, né alla 
madre. Le letture di Maria Rosa non le avevano dato una notevole profondità in teologia 
mistica. È affatto improbabile che essa avesse letto le pagine così difficili in cui S. 
Teresa d'Avila riferisce le sue torture per opera di persone amiche, le quali sospettavano 
che le sue visioni ed estasi fossero suggerimenti del nemico di Dio e dell'uomo. Né si 
doveva, di necessità, biasimare quei timidi consiglieri, perché la Chiesa, nella sua 
esperienza di tanti secoli, si è andata capacitando che gli spiriti cattivi possono simulare 
le apparenze della santità, e che perciò tali manifestazioni devono essere sottoposte 
interamente alla prova, prima di venire accettate come provenienti da Dio. Vi fu una 
volta in Spagna un famoso impostore, che pretendeva di avere le stimmate del Cristo e 
di vivere della sola Eucarestia, e con questo mezzo aveva ingannato molte persone sacre.  



    Lucia arrivò a casa sfinita, umiliata e terrificata ad un tempo. La sua angoscia non 
veniva diminuita dal disprezzo manifesto di sua madre, che non perdette occasione da 
quel giorno di farla penare con parole e talvolta con schiaffi e calci. La ragazza sentiva 
di essere diventata un rifiuto: scivolò fuori di casa e cercò la quiete al vecchio pozzo, 
dove una volta aveva visto l'Angelo, e dove aveva sparso tante lacrime e dette tante 
preghiere in altri momenti di dolore. Là rivide Francisco e Jacinta che pregavano ancora.  

    Jacinta corse ad abbracciarla e a chiederle come era andata con il Senhor Prior. Essi 
ascoltavano ad occhi spalancati e con crescente indignazione, mentre riferiva le 
domande del paroco e la sua osservazione finale.  

    «Non è il demonio», gridò Jacinta. «No! Dicono che il demonio è molto cattivo e 
brutto, ed egli sta sotterra nell'inferno. Mentre quella Signora è tanto bella, e noi la 
vedemmo andare in cielo» 13.  

    Francisco la pensava nello stesso modo, ed assentiva con il capo mentre sua sorella 
continuava ad incoraggiare Lucia:  

   «Guarda! Noi non dobbiamo avere paura di niente. La Signora ci aiuterà sempre. Ci 
vuole tanto bene!» 14  

   E ciò era innegabile. Tuttavia per tutta la notte seguente Lucia rimase sveglia 
ripensando alle parole del priore, e dubitando - come già molti altri avevano dubitato - di 
essere potuto diventare, senza accorgersi, uno zimbello nelle mani del nemico di Dio per 
buttare il disprezzo e il ridicolo su tutto ciò che era santo. E così passò una notte dopo 
l'altra soffrendo come i fanciulli sogliano patire quando manca una persona adulta che li 
comprenda nelle loro grandi agitazioni e paure.  

   Di giorno, per l'assistenza cordiale dei suoi piccoli cugini, i timori ed i dubbi delle ore 
solitarie si dissolvevano alla calda luce solare ed al profumo di menta e del rosmarino, 
mentre svogliata seguiva le pecore su per la montagna. Ma la cosa cambiava quando 
l'oscurità la circondava di nuovo, ed i medesimi timori le facevano rivoltare nel letto e 
rattristavano i suoi sogni:  

   All'avvicinarsi del giorno di luglio, fissato per l'appuntamento dalla Bianca Signora, 
Lucia era così stanca ed infiacchita dalla costante lotta impegnata da nemici invisibili, 
che si era quasi arresa alla idea che il Priore avesse ragione. Perciò nel pomeriggio del 
giorno 12 dichiarò ai suoi cuginetti che non aveva intenzione di andare a Cova da Iria 
l'indomani.  



    Dopo un primo mugolare nello smarrimento d'animo, si accese una discussione 
vivace.  

    «Come puoi tu pensare, che sia stato il diavolo?» domandò Francisco. «Non hai 
veduto la Madonna e Nostro Signore nella grande luce? E come possiamo noi andare 
senza di te, se tu sei quella che devi parlare?».  

«Io non ci vado» disse Lucia.  

«Ebbene ci vado io». Francisco era risolutissimo. «Ed io pure ci vado», aggiunse 
Jacinta, «perché la Signora ci ha detto di andare».  

   Più tardi il ragazzo trovò Lucia sull'aia e fece ancora uno sforzo per persuaderla. 
«Allora domani ci vai?».  

«No. Te l'ho detto: non ci vado più ».  

«Non capisci che non può essere il diavolo? Iddio è già così afflitto per tanti peccati, ed 
ora, se tu non ci vai, sarà ancora più afflitto».  

    «Ti dico che non vi vado!».  

   E Lucia si attenne a questa decisione. Maria Rosa, che aveva tanti modi propri per 
capire come andavano le cose, si deve essere sentita sollevata quella sera. E la mattina 
seguente, le fu difficile dissimulare la gioia quando la sua figlioletta non mostrava 
alcuna volontà di portare le pecore a Cova da Iria.  

    Ma quando si avvicinò l'ora di farle uscire dall'ovile, Lucia sentì un improvviso 
desiderio di incontrarsi con Jacinta e Francisco. Così, corse alla casa di Marto e li trovò 
tutti e due inginocchiati presso un letto, piangenti di desolazione.  

   «Voi non andate?» chiese essa.  

   «Non abbiamo il coraggio di andare senza di te!» bisbigliarono.  

   «Bene, ho cambiato parere: ci vado».  

    Balzarono in piedi pieni di gioia. Francisco le raccontò, che avevano pregato per lei 
la notte intera.  

   «Vamos!» e via di corsa pei sentieri a zig-zag, che conoscevano tanto bene, sui tre 
chilometri e mezzo di terreno polveroso tra Aljustrel e la Cova. Era il mese dedicato al 



Sangue Preziosissimo di Nostro Signore, ed il luglio in quella regione del Portogallo può 
diventare così caldo da opprimere. All'approssimarsi del mezzogiorno un calore 
soffocante si diffondeva sui campi, dove lo scarso fieno era già stato segato, legato in 
fasci ed ammucchiato ai piedi degli ulivi.  

    Uomini e ragazzi madidi di sudore, dopo di avere cavate le prime patatine tonde dal 
terreno rossastro con le loro pesanti zappe, cominciavano a svignarsela per la loro siesta. 
Alberi stracarichi di prugne mature piegavano i loro rami, ed i cavoli, lungo il fianco 
della via, si afflosciavano e seccavano. Qua e là lo stridio delle cicale, l'eco di una 
schioccata di frusta da qualche coltivazione della valle sottostante al Cabeço, il cigolio 
di un carro sulla strada abbagliante: tutto aveva un tono esagerato, che irritava. I buoi e 
pecore parevano troppo oppressi per cercare coi loro musi l'acqua della lagoa. Alcune 
donne in abito oscuro ed uno o due uomini passarono silenziosi; difesi da ombrelli neri 
attraversavano i campi, o scendevano per la strada maestra. Il cielo era un immenso 
specchio di luce azzurra e l'aria secca, arsa, non inumidita da molte settimane dalla 
pioggia, rendeva difficile il respiro.  

    Con tutto ciò, in questo speciale 13 luglio del 1917, si notava qualcosa di inconsueto 
nei villaggi e campi di quelle montagne. Anche prima che i fanciulli arrivassero in vista 
della Cova da Iria essi dovettero accorgersene. Perché per tutta la zona montana e più in 
là, la gente aveva udito parlare di quanto era accaduto nella festa di S. Antonio; forse per 
effetto di quel misterioso bicchier di vino che dilunga le notizie (così integralmente e 
così rapidamente) in paesi di campagna. Un numero sbalorditivo di persone si era dato 
convegno sul posto per la prossima apparizione. Maria Carreira era venuta di nuovo da 
Moita ed aveva portato il figlio rachitico, il marito incredulo e tutte le figlie. Tra i più 
ferventi fedeli v'era un altro residente di Moita, certo Josè Alves, il quale aveva detto 
coraggiosamente al Priore di Fatima che la sua teoria d'intervento diabolico era una vera 
sciocchezza. Perché chi aveva mai sentito che il diavolo inciti la gente a pregare?  

     Arrivò anche Ti Marto - perché aveva deciso di prendersi un giorno libero per poter 
vedere che cosa accadeva ai fanciulli, - e la folla era così accalcata, che dovette lavorare 
assai di gomiti per farsi strada fino là, dove si trovava Jacinta con Francisco e Lucia. Le 
folle portoghesi sono ordinate e composte, di solito; ma questa lo rendeva inquieto. «Il 
potere del mondo!» rifletteva egli ora filosoficamente. Ancora oggi ha larghe risate 
quando ricorda tal une delle persone riccamente vestite ed imbellettate che erano giunte 
«chi sa da dove», signore con sottane lunghe e cappelli «da figura» a larghe tese, e 
signori vestiti fantasticamente con gran collari e cilindri. Ti Marta li trovava ridicoli. 



«Ai, Jesus! C'erano dei veri signori venuti per sghignazzare e farsi beffe di quelli che 
non sapevano leggere. Ma toccava a noi ridere di loro ... Uh! Poveri meschinelli! Non 
avevano un briciolo di fede, e come potevano credere nella Madonna?». Ma la maggior 
parte erano contadini della Serra: le donne generalmente a piè scalzi, con scialli neri sul 
capo, gli uomini vestiti a festa, con scarponi chiodati. Ti Marto vi scorse sua moglie e 
Maria Rosa.  

    Può darsi che la sua Olimpia avesse ascoltato l'ultima conversazione concitata che i 
tre fanciulli avevano fatto in casa, nella camera da letto. Poiché appena se ne erano 
andati col dolore cambiato in conforto, essa si era affrettata a raggiungere la casa di suo 
fratello per comunicare a Maria Rosa come fossero andate le cose. «Ai Jesus!». Il cielo 
sembrava fosse di nuovo precipitato sul capo della madre di Lucia. Dopo tutto quello 
che aveva sofferto, adesso la sciocchina - pensava essa - andava a tenere una tresca col 
diavolo! Le due donne si armarono di alcune candele benedette e di fiammiferi e 
partirono per Cova da Iria, naturalmente con l'idea di esorcizzare lo spirito cattivo, se 
fosse apparso ancora. Erano in ritardo per guidare i fanciulli, qualora ne avessero avuto 
intenzione; tuttavia, erano là, le dita sulle candele, pronte per accenderle se 
abbisognasse. E con loro v'erano due o tre mila persone, tra devote e curiose, in attesa di 
vedere quello che sarebbe accaduto.  

    I fanciulli, nel mezzo della calca, stavano ora recitando il Rosario, dando occhiate di 
speranza verso est. Non fecero nessun caso ad una donna grossolana che li chiamava 
impostori. Jacinta e Francisco non avevano punto veduto il loro papà mentre s'accostava 
al loro fianco, pronto a soccorrerli in caso di bisogno. Ti Marto aveva gli occhi su Lucia. 
Il volto di lei aveva il pallore della morte. La udì dire: «Toglietevi i cappelli! Toglietevi i 
cappelli, ché io vedo già la Madonna!». Egli vide qualcosa come una nuvoletta 
discendere sopra il leccio; ed improvvisamente la luce del sole si offuscò ed un'aria 
fresca soffiò sulla calda montagna. Poi egli udì qualcosa, che sembrava - dice - «il 
ronzio di un moscone chiuso in un otre»; ma né lui, né Maria Carreira, né alcun altro, 
all'infuori dei fanciulli, poteva distinguere le parole.  

    In questo momento il mondo sensibile - la folla, il sole, il venticello, tutte le miserie 
di spazio e di tempo - avevano perso contatto con i tre piccoli mistici, perché una forza 
soprannaturale era discesa su di loro e li aveva inclusi nel bianco chiarore, nel quale con 
gioia inesprimibile essi videro di nuovo la Signora arrivare sulla cima dell'alberello.  



   «Vossemecé que me quer?» chiese Lucia come prima. «Cosa vuole la Signora da 
me?».  

   «Voglio che veniate qui il giorno tredici del mese prossimo, e che continuate a dire il 
Rosario ogni giorno in onore della Madonna del Rosario, per ottenere la pace del mondo 
e la fine della guerra. Perché Essa sola potrà portare aiuto».  

   Lucia disse: «Vorrei chiederle che ci dicesse chi è, e di fare un miracolo perché tutti 
credano che è Vossignoria che ci appare».  

   Qui Lucia pensò a qualche petizione che varie persone le avevano chiesto di 
presentare. «Esattamente non ricordo cosa fossero», scrisse essa nel 1941. È opinione 
comune, che una di queste petizioni fosse la guarigione del figlio rachitico di Maria 
Carreira; e che la Signora abbia risposto, che non lo avrebbe guarito, ma che gli avrebbe 
dato i mezzi di sostentamento, se avesse recitato il suo Rosario ogni giorno. Quello che 
Lucia oggi ricorda, è la insistenza della Madonna nella recita quotidiana del Rosario per 
ottenere le sue grazie durante l'anno.    

   «Sacrificatevi per i poveri peccatori» essa ripeteva, «e dite molte volte, 
particolarmente quando fate qualche sacrificio, "O mio Gesù, è per vostro amore, per la 
conversione dei peccatori, ed in riparazione dei peccati commessi contro il Cuore 
Immacolato di Maria"».  

    Nel pronunciare queste parole, essa aprì le sue belle mani, come aveva già fatto, e 
fece fluire da esse quel chiarore rivelatore e penetrante che aveva infiammato i cuori dei 
fanciulli nelle occasioni precedenti. Ma questa volta sembrò che la luce penetrasse nella 
terra, scoprendo in basso - e queste sono le parole di Lucia, scritte nel 1941 - «un mare 
di fuoco; ed immersi in questo fuoco i demoni e le anime, come se fossero carboni 
roventi, trasparenti e neri o di color bronzo, con forme umane, che galleggiavano 
nell'incendio come portati dalle fiamme, che uscivano dalle stesse, assieme a nubi di 
fumo, e ricadevano in tutte le direzioni, come il turbinio delle scintille in un grande 
incendio, senza peso od equilibrio, fra grida e gemiti di dolore e di disperazione, che 
incutevano orrore e facevano tremare dallo spavento».  

   «I demoni si distinguevano per le orribili e schifose forme di animali spaventosi e 
sconosciuti, ma trasparenti come neri carboni diventati rossi incandescenti»15.  

    I fanciulli ne furono tanto spaventati che se non fossero stati previamente assicurati 
d'esser destinati tutti al Cielo, avrebbero creduto di morirne. Dopo di avere osservato 



con orrore il tormentoso spettacolo, che neppure S. Teresa ha descritto più pauroso, 
alzarono i loro occhi come in appello disperato alla Signora, la quale li stava osservando 
con accigliata tenerezza.  

   «Avete veduto l'inferno, dove vanno le anime dei poveri peccatori», diss'ella alfine. 
«Per salvarle Iddio vuole stabilire nel mondo la devozione al mio Cuore Immacolato. Se 
faranno quello che io vi dirò, molte anime si salveranno e vi sarà pace. La guerra volge 
al termine. Ma se non cesseranno di offendere Iddio, nel regno di Pio XI ne comincerà 
un'altra peggiore».  

    «Quando vedrete una notte illuminata da una luce sconosciuta, sappiate che è il 
grande segnale, che Dio vi dà, di esser prossimo a punire il mondo per mezzo della 
guerra, della fame, della persecuzione alla Chiesa ed al Santo Padre.  

«Per impedire ciò, lo verrò a domandare la consacrazione della Russia al mio Cuore 
Immacolato, e la Comunione di riparazione nei primi sabati.  

«Se ascolteranno le mie richieste, la Russia si convertirà e vi sarà pace; se no, essa 
diffonderà i suoi errori in tutto il mondo, provocando guerre e persecuzioni alla Chiesa. I 
buoni saranno martirizzati, il Santo Padre avrà molto da soffrire, varie nazioni saranno 
annientate.  

    «Infine il mio Cuore Immacolato, trionferà. Il Santo Padre mi consacrerà la Russia, 
la quale si convertirà; e sarà concesso al mondo un periodo di pace.  

    «In Portogallo si conserverà sempre il tesoro della Fede.  

    «Queste cose non le direte a nessuno. A Francisco, sì, le potete dire.  

«Quando recitate il Rosario, dite dopo ogni mistero: O mio Gesù, perdonateci e 
liberateci dal fuoco dell'inferno. E portate in cielo tutte le anime, specialmente quelle, 
che hanno più bisogno della vostra misericordia».  

    La Signora disse ai fanciulli un ultimo segreto, il quale non è mai stato rivelato, e 
che Lucia non scoprirà, finché la stessa Regina del cielo non le comanderà di farlo. Essa 
non lo disse mai, neppure ai suoi confessori.  

    Nel lungo momento di silenzio che seguì, la folla sembrò percepire la solennità 
apocalittica e la calma di una comunicazione, dalla quale pendeva forse la sorte 
dell'intera umanità. Nessun suono di uomini o di cose si faceva udire. I fanciulli, la folla, 



l'aria, tutto taceva come cosa morta. Finalmente Lucia, pallida come un cadavere, si 
avventurò a chiedere con la sua voce argentina:  

«Non volete più niente da me?». «No; oggi non voglio altro da te».  

    Con un ultimo sguardo dolce e potente ad un tempo, la Signora, come al solito, si 
mosse verso est - così Lucia conclude la tremenda storia della terza apparizione - «e 
disparve nell'immensa distanza del firmamento».  

    Come i fanciulli cessarono di fissare l'oriente e si guardarono gli uni gli altri 
impalliditi e scossi, la gente cominciò a premere attorno a loro: li soffocava e li 
calpestava nella bramosia di interrogarli.  

«Che aspetto aveva?». «Che cosa disse?». «Perché siete così tristi?». «È la Madonna?». 
«E poi verrà ancora?».  

«È un segreto» disse Lucia. «È un segreto». «Buono o cattivo?».  

«Buono per alcuni, cattivo per altri!». «E tu non lo dici?».  

   «Nossignore. È un segreto, e la Signora ci disse di non dirlo».  

    Ti Marto prese in collo sua figlia Jacinta e si aprì la via a gomitate, fuori della folla. 
Gente vaga li seguiva, investendoli di domande. E Lucia e Francisco non facevano che 
dire: «È un segreto, è un segreto».  

    Vi fu una persona che offrì l'auto per condurli a casa. Ti Marto acconsentì, ed i 
fanciulli montarono per la prima volta in uno di quegli strani veicoli senza cavalli, che 
talvolta avevano visto correre lungo la strada tra Ourém e Leiria. Non erano nello stato 
d'animo di godere quella prima esperienza, ma gradirono la cosa perché erano sfiniti.  

 

________________________  

IX. 

INTIMAZIONE DI COMPARSA IN TRIBUNALE 

 



     Sembrava che in Portogallo ogni persona avesse sentito parlare di Fatima. I giornali 
cattolici diocesani incominciarono a stampare articoletti con la nota di prudente riserva: 
ad esempio, O Ouriense di Ourém usciva con l'intestazione: «Apparizione reale o 
supposta illusione?». Più generosa del proprio spazio, se non del suo consenso, era la 
stampa laica quasi interamente ed apertamente servile alla rivoluzione anticattolica. 
Editori di tradizione giacobina del 1789, apertamente accusavano il clero, e 
particolarmente i Gesuiti, di avere inventato il fatto di cronaca per riguadagnare il 
prestigio che avevano perduto nella rivoluzione del 1910.  

     L'anticlericale O Século, quotidiano principale di Lisbona, pubblicò il 21 luglio una 
relazione distorta e sarcastica dal titolo: «Un messaggio dal cielo. - Speculazione 
commerciale?». I liberali di tinta più moderata scrissero delicatamente di psicosi, di 
epilessia e di suggestione collettiva, come possibili spiegazioni di un racconto 
incredibile della Serra de Aire. Il lettore qualunque della stampa quotidiana avrebbe 
potuto arguire che il risultato più ovvio di tutti quei commenti sarebbe stato quello di 
provocare un attacco amaro contro la Chiesa.  

     Se gli analfabeti fanciulli di Aljustrel e le loro famiglie furono lasciati fuori da tutta 
la polemica, non poterono tuttavia sfuggire ai gruppi di pellegrini, ai devoti, ai 
procuratori di oggetti di pietà, o a gente desiderosa di impressioni sensazionali, che, in 
continuo aumento, disturbavano la loro tranquillità tanto cara. Alcuni muovevano a 
compassione: poveri disgraziati, dilaniati o dal dolore o da qualche malattia incurabile, 
che spesso percorrevano la strada a piedi scalzi, da grandi distanze, talvolta completando 
l'ultimo chilometro sulle ginocchia insanguinate per domandar le loro preghiere alla 
Vergine al fine di ottenere qualche grazia, una guarigione in un modo o nell'altro. I 
fanciulli trovavano più difficile praticare la pazienza con qualche persona ricca e ben 
messa, vestita sfarzosamente con pellicce e gioie, che capitava improvvisamente in 
carrozza od anche in automobile da lontano come Porto o Lisbona, sia per chiedere 
qualche benedizione dal cielo - ché neppur i ricchi sono soddisfatti! - o per divertirsi con 
la nuova meraviglia .. Ti Marto ne ha una memoria molto viva. «Che domande 
facevano! Mio Gesù! Qualcuna di queste era stranissima: "Anche la Madonna aveva 
capre e pecore quando era fanciulla?! La Madonna aveva mai mangiato patate?". Che 
domande! Era uno scandalo, nient'altro che scandalo!» 16 .  

    Francisco, al pari di suo padre, si risentiva della stupidità ostentatamente 
compiacente di tali pretesi aristocratici e di tutte le domande e carezze con cui li 
affliggevano. Un giorno egli si volse a Jacinta con tono da ometto e disse: «È stato un 



grande errore, che tu abbia parlato! Nessuno ne avrebbe saputo niente. Se non fosse una 
bugia», aggiungeva amaramente, «si potrebbe dire a tutti di non aver visto niente, e 
questo farebbe cessare ogni cosa».  

     Qualche tempo dopo, essi cominciarono a diventare un po' furbi per evitare le 
seccature dei raffinati e curiosi che tanto li annoiavano. Li distinguevano di primo 
acchito, in distanza. Un giorno videro un gruppo di signore eleganti, accompagnate da 
signori, scendere da un'auto sulla strada che va da Aljustrel a Fatima. Non c'era dubbio 
sulle loro intenzioni, ma era troppo tardi per sfuggire: le signore già li avevano scorti e si 
stavano avvicinando con sorrisi, fin troppo familiari.  

    «Dove stanno i pastorelli? Quelli che videro la Madonna?».  

    I fanciulli diedero le più precise indicazioni sulle loro abitazioni. I visitatori 
ringraziarono e si incamminarono giù per la collina, mentre i tre, ridendo per la vittoria, 
scavalcarono il muricciolo, e corsero a nascondersi tra gli ulivi dietro la casa degli 
Abòbora.  

    «Dobbiamo far sempre così!», disse Jacinta con molta soddisfazione.  

   C'erano molti preti tra i pellegrini in quel periodo di tempo. E la maggior parte di 
essi, malgrado le accuse della stampa anticlericale, erano increduli e perfino ostili. Ben 
versati in teologia, essi erano consapevoli del danno che poteva provenire alla Chiesa 
dall'inganno o dalla illusione, e per questo rivolgevano un'infinità di domande, che agli 
increduli scettici non passavano neppur per l'anticamera del cervello. Per cui la semplice 
vista di una veste nera, che comparisse in fondo alla strada era un allarme perché si 
mettessero subito in salvo. «Quando vedevamo venire un prete noi fuggivamo sempre, 
se era possibile», scrisse Lucia. «Quando poi ci trovavamo alla presenza di un prete ci 
preparavamo ad offrire a Dio uno dei più grandi nostri sacrifici!».  

    Fortunatamente v'erano delle eccezioni. Una di queste, che i fanciulli ricordarono 
sempre con gioia, fu la visita del Padre Gesuita Cruz, venuto fino da Lisbona per 
rendersi conto di ciò che aveva udito. Erano trascorsi quattro anni dacché egli aveva 
detto a Lucia, nell'occasione della sua prima Confessione: «Figlia mia, la tua anima è il 
tempio dello Spirito Santo: mantienila sempre pura...». E benché egli fosse ora 
invecchiato, più dalle fatiche che dagli anni e curvo assai nella persona, andava attorno 
senza portare denaro con sé, predicando e dirigendo anime, che egli intuiva 
istantaneamente con quei suoi occhietti sagaci e dolci 17. Dopo di aver interrogato i 



fanciulli a lungo, li persuase, come avrebbe fatto qualunque abile agente investigatore, a 
condurlo sul posto preciso dove essi avevano visto la Madonna, ed a ripetere alla sua 
presenza tutto quello che avevano fatto e detto.  

    «Lungo la strada», ricorda Lucia, «noi camminavamo ai lati di Sua Reverenza, che 
cavalcava un asinello tanto piccolo, che i piedi di lui quasi strisciavano per terra». Fu un 
andare lungo e penoso per lui e per loro, di tedio, forse; ma ne valse la pena, perché egli 
se ne partì convinto che essi avevano detto la verità. Insegnò loro molte giaculatorie, che 
riuscirono loro utili e di conforto, e da quel giorno in poi egli fu per loro un grande 
uomo.  

    Sfortunatamente tutto questo non servì a mutare l'atteggiamento della famiglia di 
Lucia: tutti i suoi membri si erano fatti sempre più ostili dopo l'apparizione del 13 luglio. 
Il papà, che prima se ne disinteressava brontolando: «Fandonie di donne», ora era 
passato da un atteggiamento di neutralità ad uno di aperta ostilità, specialmente dal 
giorno in cui andò per vedere i suoi ortaggi nella Cova da Iria e constatò quello che la 
folla ne aveva fatto. Migliaia di piedi avevano calcato la terra e resala così dura da non 
esserci più nessun tornaconto a ricominciare a lavorarla un'altra volta; i cavalli avevano 
mangiato o calpestato cavoli, fagioli, patate: tutta la sua fatica annientata. Antonio si 
lamentava, si irritava e trangugiava più bicchieri del solito. Anche il resto della famiglia 
aveva una nuova verga da dare sul capo alla povera Lucia. Essa con le sue visioni li 
aveva ridotti all'orlo della fame. Quando chiedeva da mangiare, le sorelle le dicevano: 
«Vai a mangiare quello che trovi alla Cova da Iria». Oppure Maria Rosa alzava la voce: 
«Sì, sì, chiedi alla Signora di darti da mangiare! Tu, che fai andare tutta la gente a Cova 
da Iria, fatti dare là da loro da mangiare».  

    «Non siamo stati noi a tarli andare!», diceva con leale solidarietà Jacinta dalla soglia 
della porta. «Ci sono andati per conto loro!». Sennonché Maria Rosa era troppo eccitata 
per poter ragionare. C'erano giorni in cui Lucia si faceva riguardo perfino di chiedere un 
pezzo di pane ed andava a letto a stomaco vuoto.  

    Di quando in quando la madre conduceva la figlia dal Priore per essere interrogata, 
sperando ogni volta che egli trovasse modo di spezzare la sua caparbietà. Ma sempre il 
buon uomo finiva con lo scuotere il capo e dire: «Non so cosa pensare di tutto questo». 
Niente perciò di strano che Maria Rosa dubitasse ancora, quando un uomo così dotto 
confessava di non riuscire a trovarvi il bandolo.  



    Solo al Cabeço, o ai Valinhos, oppure sulle colline presso la Cova da Iria, Lucia 
poteva trovare un po' di pace e di sollievo. Ed anche là la discussione dei tre aveva preso 
un tono più grave e pensieroso dopo le rivelazioni terrorizzanti del 13 luglio. Le fiamme 
dell'inferno, la dannazione di tante anime, un'altra guerra mondiale con milioni di 
persone affamate, senza tetto, tormentate, massacrate, che precipitavano nell'eternità 
impreparate; come poteva la vita sembrare la stessa di prima alla loro tenera mente, 
dopo che la Sapienza Divina aveva loro svelato tali orrori? Le due ragazze non 
riuscivano ad allontanarne il pensiero. Francisco per qualche motivo era meno 
impressionato. Invece di piangere sulle innumerevoli anime, che egli aveva visto alzarsi 
e cadere come scintille nelle fiamme sotto le beffe degli angeli decaduti, preferiva 
fissare il suo pensiero in Dio, nella Sua bontà, nella Sua Gloria.  

   «Quanto è grande Iddio!», diceva enfaticamente. «Non ci sono parole per dirlo! Ma 
quanto mi spiace, che Egli sia così triste! Se almeno io lo potessi consolare!». Jacinta 
non riusciva a distogliere il pensiero dall'orrore della morte eterna. Se una guerra 
mondiale le sembrava inverosimile e dolorosamente vera ad un tempo, però più ancora 
le incuteva spavento l'inferno. Ma cosa può sapere sulla gravità del peccato una bambina 
di sette anni? Essa ne era abbattuta, profondamente incerta. Alcuni giorni dopo 
l'apparizione del luglio, sedette a riflettere a lungo sopra una pietra mentre le pecore 
brucavano l'erba secca ed il ginestrone. Finalmente osservo:  

«La Signora affermò che molte anime vanno all'inferno. Che cos'è l'inferno?».  

«È un pozzo pieno di vermi ed un grande incendio», rispose Lucia, forse riportando 
quanto aveva sentito da sua madre, «e vi cadono quelli che commettono peccati senza 
poi confessarli, e vi stanno per sempre a bruciare».  

«E non vengono fuori più?».  

«No».  

«Neppure dopo tanti e tanti anni».  

«No. L'inferno non termina mai. E neppure il cielo termina. Chiunque va in cielo non 
esce più, ma anche chi va all'inferno non ne esce più. Non capisci che sono eterni perché 
non terminano mai». Jacinta trovava questo concetto di interminabilità incomprensibile 
e tormentoso: né poteva mai distrarne il pensiero. Spesso durante il gioco si fermava 
improvvisamente e diceva:  



«Ma stammi attenta, l'inferno non finisce neppure dopo tanti anni?».  

«No».  

«E quelle persone, che devono bruciare là dentro, non muoiono mai? Mai? e non vanno 
mai in cenere? E se la gente pregasse molto pei peccatori nostro Signore li salverebbe? 
Ed anche con sacrifici? Poveretti, dobbiamo pregare e fare molti sacrifici per loro!».  

    Poi quando il tormento di pensare al peccato diventava insopportabile, essa 
ricordava il privilegio con cui era stata consolata.  

«Quanto è buona quella Signora! Ci ha promesso di portarci in cielo!».  

    Jacinta era troppo disinteressata per compiacersi a lungo della sua fortuna, quando 
v'erano tanti altri che non l'avrebbero condivisa. Per lei la contemplazione della Gehenna 
era come una porta aperta sulla via dell'ascetismo. «Io penso che darei mille volte la vita 
per salvare un'anima di quelle che io vedo perire», scrisse Santa Teresa di Gesù dopo 
una prova simile; e la piccola montanara di Aljustrel era così colpita dalla medesima 
elevata compassione, che andò acquistando una brama di patire, che Lucia definiva 
«insaziabile». Gli altri cristiani credono all'inferno come a una verità di fede, perché 
Gesù Cristo ha detto ripetutamente e solennemente che esiste un inferno; ma Jacinta lo 
aveva veduto, ed una volta che s'era fatto il concetto che la giustizia. di Dio doveva 
bilanciare la Sua misericordia e che perciò ci deve essere un inferno se vi ha da essere 
un paradiso, non v'era niente che a lei potesse sembrare più importante del salvare 
quante più anime potesse da quegli orrori, che le erano apparsi sotto le mani radiose 
della Regina del Cielo. Nessuna cosa poteva ora sembrarle troppo dura da sopportare o 
troppo piccola da trascurare.  

«Mangia, Jacinta».  

«No, voglio offrire questo sacrificio per i poveri peccatori che mangiano troppo». «Bevi, 
Jacinta».  

«No, vada per coloro che bevono troppo».  

    E improvvisamente usciva a dire a Lucia: «Mi dispiace per te; Francisco ed io 
andiamo in cielo, e tu rimani qui da sola. L 

Io chiederò alla Madonna di prendere anche te in cielo! Ma Essa vuole che tu stia qui un 
poco! Quando vedrai scoppiare la guerra, non temere, in cielo io pregherò per te».  



    La sua preoccupazione per le anime che si perdono andava crescendo.  

«Cosa stai pensando, Jacinta?», le chiese un giorno Lucia.  

«Penso alla guerra che deve venire ed a tutta quella gente che morrà ed andrà all'inferno. 
Quanta compassione sento: vi deve essere una guerra ed essi dovranno andare 
all'inferno, perché non vogliono cessare di peccare!».  

    Di quando in quando ripeteva questa riflessione con una stretta al cuore, e con un 
aspetto di terrorizzata esclamava: «Inferno! Inferno! Quanta pena io sento per le anime 
che andranno all'inferno!». Cadeva ginocchioni, giungeva le mani e recitava più e più 
volte la preghiera che la Madonna aveva loro insegnato di aggiungere ad ogni decade del 
Rosario:  

«O Gesù mio, perdonateci i nostri peccati, salvateci dalle fiamme dell'inferno, e portate 
in cielo tutte le anime, specialmente quelle che hanno più bisogno della vostra 
misericordia!».  

    Un giorno, dopo di essere stata assai a lungo in ginocchio, chiamò:  

«Francisco, Francisco, vuoi pregare con me? Bisogna pregare molto per salvare le anime 
dall'inferno. Ce ne vanno così tante! Così tante!». E continuarono a recitare la stessa 
preghiera per coloro che non pregano mai.  

«Perché la Madonna non fa vedere l'inferno ai peccatori?» chiese Jacinta un giorno. «Se 
essi lo vedessero non peccherebbero più e non vi andrebbero. Bisogna che tu chieda alla 
Signora di mostrare l'inferno a tutta quella gente. Vedrai come si convertiranno!». 
Povera Jacinta! La cosa sembrava a lei tanto semplice. Forse non aveva mai udito la 
parabola del ricco Epulone e di Lazzaro. «Se essi non ascoltano Mosè e i profeti, non 
crederebbero nemmeno se risuscitasse un morto dalla tomba»18. Rimaneva silenziosa un 
istante e poi diceva:  

«Perché non hai detto alla Signora di mostrare l'inferno a quella gente?».  

«Me ne dimenticai».  

«E così io pure», disse la piccola amaramente. «Che peccati fa quella gente», chiese essa 
un giorno, «per dovere poi andare all'inferno?».  



«Non so». Lucia, dopo tutto, non era molto più anziana della cugina. «Forse il peccato di 
non andare a Messa la domenica, di rubare, di dire parole brutte, di bestemmiare, di 
giurare» 19.  

«E così solo per una parola possono andare all'inferno?».  

«Ma infine è peccato! che stiano quieti e vadano a Messa».  

«Oh, se solo potessi far loro vedere l'inferno!». Rifletté alcuni istanti, poi aggiunse: «Se 
la Madonna ti permette, di' a tutta la gente cos'è l'inferno, così che non commettano più 
peccati e non ci vadano».  

Un'altra volta disse con orrore, come se avesse ancora la scena davanti agli occhi: 
«Tante persone andare all'inferno! Tante persone nell'inferno!».  

«Non temere!», cercò di rassicurarla Lucia: «tu vai in cielo».  

«Sì, è vero, io ci vado! Ma io vorrei, che anche tutte quelle persone ci andassero».  

    Le guance rotonde di Jacinta incominciavano a incavarsi e i suoi occhi neri ad 
accendersi come quelli che si fissano in un mondo diverso dal nostro. E, come tanti altri 
amici di Dio, essa aveva incominciato in agosto ad avere visioni profetiche. Alcune 
scene più atroci della seconda guerra mondiale si specchiarono nella mente di questa 
bambina di sette anni, quasi un quarto di secolo prima che si verificassero sulle strade di 
Francia e di Olanda, o nelle rovine di Londra o di Francoforte.  

    In un giorno caldo, dopo di essere stati seduti sulle rocce del Cabeço osservando 
quietamente lo spazio mentre le pecore pascevano incustodite al di sotto, essa 
improvvisamente si prostrò e pronunciò la preghiera che l'angelo aveva loro insegnata:  

«Mio Dio, io credo, adoro, spero, e amo Voi! Vi chiedo perdono per coloro che non 
credono, non adorano, non sperano e non amano Voi!».  

    Seguì un silenzio profondo, poi la piccola si rivolse a Lucia:  

«Non vedi quella strada così lunga, quelle tante vie e campi pieni di gente, che piangono 
per la fame, e non hanno nulla da mangiare? Ed il Santo Padre in una chiesa, davanti al 
Cuore Immacolato di Maria, che prega? e le numerose persone, che pregano con lui?».  

    Può darsi che questo si riferisca alla Consacrazione del mondo fatta dal Papa Pio XII 
al Cuore Immacolato di Maria nel 1942. Ma nella visione di Jacinta c'era assai di più di 



quanto riguardasse il Papa o un Papa, ed essa ne era così turbata, da sentire il bisogno di 
dirlo a tutti, a tutti, perché tutti i buoni cristiani pregassero incessantemente per lui.  

«Posso dirlo, che ho visto il Santo Padre e tutta quella gente?» chiese essa.  

«No», rispose Lucia. «Non capisci che questo fa parte del segreto? E che allora potrebbe 
essere scoperto?».  

«Bene: non dirò nulla allora».  

Sennonché Jacinta continuava a corrucciarsi per quel Papa futuro. In un pomeriggio 
molto caldo, mentre anche le pecore stavano con la testa bassa nel loro recinto, i tre 
fanciulli si trovavano seduti sulle pietre che coprono il pozzo, all' ombra degli ulivi, 
dietro la casa di Antonio Abòbora. Francisco era divenuto irrequieto e cercava miele 
selvatico tra i fiori che crescevano in uno spesso roveto vicino. Lucia lo aveva seguito, 
imitandolo. Jacinta era rimasta seduta sull'orlo del pozzo ed aveva gli occhi fissi nello 
spazio. D'improvviso la udirono esclamare:  

«Non vedete voi il Santo Padre?». «No».  

«Io non so come sia, vedo il Santo Padre in una casa molto grande, in ginocchio di 
fronte ad una tavola colle mani sul volto, e piange. Davanti alla casa molte persone gli 
buttano pietre, altri lo maledicono e lo ingiuriano. Povero il mio Santo Padre! Noi 
dobbiamo pregare molto per lui».  

    Chi era questo Vicario di Cristo che Jacinta vide preso a sassate dalla plebaglia? Si 
dice in Portogallo che Lucia ritenga possa essere Pio XII. Essa mi assicurò che Jacinta 
non intese indicare nessun Papa in particolare, ma appena un Papa. Certamente era una 
persona reale per lei.  

    Un giorno, essendo andata dai Marto, Lucia trovò Jacinta seduta da sola, quieta e 
molto pensosa, con lo sguardo assente. «Che cosa stai pensando, Jacinta?».  

«Alla guerra, che deve venire. Tanta gente morirà. E quasi tutti andranno all'inferno. 
Tante case saranno abbattute e molti sacerdoti saranno uccisi. Guarda: io me ne vado in 
cielo, e quando in una notte tu vedrai la luce, che la Signora ci disse che verrà in 
precedenza, vieni in cielo anche tu».  

«Non capisci, che nessuno può fuggire per andare in cielo?».  



«È vero, tu non lo puoi. Ma non temere. In cielo io devo pregare molto per te! E per il 
Santo Padre, per il Portogallo, affinché la guerra non arrivi En qui, e per tutti i 
sacerdoti».  

   Nella sua semplicità Jacinta diceva: «Desidererei di poter vedere il Santo Padre. 
Perché Egli non viene qui mentre tanta altra gente trova modo di venire?».  

    Lucia cercò di spiegare quanto distante era Roma e quante occupazioni doveva avere 
il Papa. Con la guerra che proseguiva e la devozione al Cuore Immacolato da istituire e 
la Russia da convertire, affinché potesse esservi la pace! C'era persino da supporre, che 
non avesse neppure in mente il paesello di Aljustrel.  

   Jacinta si diede con tutto il cuore all'apostolato che le era stato affidato. Le persone 
che avevano la ventura di parlare con lei si erano sentite portate alla preghiera. Ti Marto 
e la moglie, per motivi qualsiasi, erano arrivati a trascurare la recita del Rosario, e 
Jacinta trovò modo di dir loro che la Madonna voleva che ogni famiglia dicesse il 
Rosario assieme ogni giorno. Così, dopo alquanta insistenza da parte sua, essi ripresero 
l'antico costume e cominciarono a gustarlo. Era difficile resistere a Jacinta; era così viva, 
così persistente. Malgrado tutto la maggior parte dei giorni essa sembrava più allegra 
che mai, quando seguiva le pecore sotto il solleone di agosto, tanto da danzare e giocare 
talvolta mentre queste pascolavano. Cogliendo i fiori blu e rincorrendo le bianche 
farfalle, componeva anche rime con le giaculatorie insegnatele dal Padre Cruz. I passanti 
la potevano udire cantare: «Gesù io ti amo! Cuore Immacolato di Maria salvate i poveri 
peccatori!». La sua voce argentina ondeggiava nello spazio al di sopra degli 
avvallamenti e sembrava che l'eco riportasse da un altro mondo melodie non mai udite.  

   Velato da quella sua naturale gaiezza, covava in lei un triste presentimento, come se 
il cuore la avvisasse della trama che le si ordiva in fondo alla strada verso cui ella si era 
avviata. Forse era il primo ed il più sicuro dei segni della validità dell'esperienza 
spirituale di questi tre pastorelli. Il mondo, che aveva perseguitato Gesù Cristo e i suoi 
santi, cominciava a risentirsi dell'attività di questi piccoli ed era pronto a compiere le sue 
vendette in qualunque modo. La stampa anticlericale continuava a tessere frange ed a 
brontolare. Infatti il suo risentimento era arrivato a quel punto in cui la retorica si 
trasforma in azione politica di classe. Alcuni giorni prima del 13 di agosto, quando la 
gente in tutto il Portogallo si domandava se vi sarebbe stata un'altra apparizione a Cova 
da Iria, Ti Marto e Antonio Abòbora ricevettero un avviso formale dall'Amministratore 
del Consiglio di Ourem, capoluogo del distretto cui appartenevano Fatima ed Aljustrel, 



che ordinava di condurre i loro figliuoli - quelli che così notoriamente avevano 
disturbato la pace pubblica - al Municipio della città per essere interrogati, a 
mezzogiorno, il sabato 11 agosto 1917.  

  

_________________________  

X. 

I TRE FANCIULLI VENGONO RAPITI DA FATIMA 

 

   L'Amministratore di Ourem a quel tempo era Arturo Oliveira Santos, un lattoniere di 
mestiere ed un idealista e materialista ad un tempo per carattere. Se avesse prevalso il 
suo idealismo, se fosse riuscito a porre il suo zelo, la sua immaginazione, la sua tenacia 
di propositi al servizio della Chiesa, egli avrebbe potuto, in determinate circostanze, 
essere un vescovo, un missionario, magari un santo. Per qualche ragione occulta, egli 
aveva scelto molto presto di seguire il suo impulso personale e il suo interesse 
particolare. Pur tuttavia c'era qualche cosa nel suo temperamento, che gli rendeva 
impossibile abbracciare la forma nuda e rosseggiante del materialismo. Al pari della 
maggior parte degli uomini, egli sentiva il bisogno di velare quella terribile immagine 
con qualche drappo di principi dottrina li, prima di poter affrancare la propria coscienza. 
Ed i drappi glieli offrirono cordialmente i corifei della rivoluzione; ché la rivoluzione 
attraverso i secoli ha sempre manovrato per porre la Chiesa di Cristo in quello stato di 
assedio in cui essa si trova ora in Europa. Così automaticamente egli divenne un devoto 
ed instancabile membro di quello che potrebbe essere classificato per il corpo mistico di 
questo mondo. Mistico? Sì. Perché il capo invisibile del regno dedito a sradicare l'opera 
di Cristo è ovviamente quello spirito di rivolta senza franchigia del quale Egli ha detto: 
«Il principe di questo mondo viene e nulla ha da fare con me», mentre dei seguaci di 
esso ha ironicamente notato: «I figli di questo mondo sono più furbi nella loro 
generazione, dei figli della luce».  

    Come uno di quei furbi figli della carne, Arturo aveva preso logicamente a coltivare, 
da giovane artigiano, quelle persone ed istituzioni che l'avrebbero potuto aiutare ad 
ottenere i vantaggi della scelta che aveva fatto. All'età di 26 anni egli si iscrisse alla 
Loggia del Grande Oriente di Leiria, proprio all'ombra di quelle rovine gotiche, dove 
Santa Elisabetta aveva pianto e pregato. Divenne addottrinato nella cultura segreta di 



una religione plagiaria e naturalistica, che fu la massima avversaria della Chiesa 
Cattolica nei tempi moderni e che aveva già strombazzato, organizzando ed eseguendo 
la rivoluzione portoghese del 1910, di aver fatto un grande passo verso la totale 
eliminazione del Cristianesimo dalla penisola Iberica. Nel 1911 il capo del Grande 
Oriente, Magalhàes Lima, ebbe la sfacciataggine di predire che, entro pochi anni, nessun 
giovane avrebbe più desiderato di studiare per farsi sacerdote; ed Afonso Costa poté 
assicurare tutti i suoi fratelli e qualche delegato delle logge francesi, che la prossima 
generazione avrebbe veduto la fine del «Cristianesimo, causa principale delle tristi 
condizioni in cui è caduto il nostro paese». In verità c'erano molte prove per sostenere la 
predizione; ma non l'accusa. Nel 1911 i nuovi padroni del Portogallo si impossessarono 
delle proprietà della Chiesa, dispersero, imprigionarono ed esiliarono centinaia di 
sacerdoti e di suore e concessero al Cardinale Patriarca di Lisbona cinque giorni di 
tempo per lasciare la città una volta per sempre. Preti e religiosi profughi fuggirono in 
Francia ed in altri paesi. Alcuni andarono ad inginocchiarsi a Lourdes e a chiedere alla 
Madre di Dio di aiutare il loro paese infelice, già una volta orgoglioso di chiamarsi la 
«Terra de S. Maria», ora fatta spettacolo di anarchia e di incredulità, con una nuova 
rivoluzione ogni mese.  

    Artur di Oliveira Santos andava debitore di quel successo, che era la sua vita, alla 
sventura della Chiesa. Ciò forse non era mai stata la sua intenzione. La moglie di lui 
pare abbia avuto un animo discretamente cattolico, e tutti i suoi bambini avevano 
ricevuto il Battesimo, benché i loro nomi: «Democracia, Republica, Liberdade», e così 
via, avevano più odore di loggia che di sacrestia. Forse, in un angoletto remoto della sua 
mente, si celava una vaga speranza di chiamare poi un prete nel momento in cui si 
sentisse sfuggire la visione del mondo e si trovasse alla soglia dell'eternità. Ma tutto 
andava a suo verso, quando organizzava la sua fucina da fabbro, che egli soleva 
chiamare coerentemente la «Forgia del Progresso». Ed avendo acquistato l'arte di 
sorridere apertamente e di stringere la mano vigorosamente, di brindare con espansiva 
cortesia, tanto apprezzata in un mondo di pubblici complimenti e di inviti a lauti 
banchetti, non trovò difficoltà nel fondare una nuova loggia in Ourém. Così, nel 1917, 
quando non aveva che trentatré anni, ne fu eletto presidente; e grazie ai misteriosi 
legami fraterni di quanti avanzano, per gli oscuri labirinti di promozioni ed inizi azioni, 
fino ai fastosi posti di onore, egli fu anche Amministratore della città e della Camera, 
nonché sostituto Giudice di Commercio: in breve, egli era divenuto come lo Czar 
repubblicano di tutto il distretto, che comprendeva anche Fatima ed Aljustrel. Sempre 
più si riduceva il numero di quelli che frequentavano la Messa ed i sacramenti; 



diventavano più frequenti i divorzi, la natalità diminuiva, e quando egli arrestò sei preti e 
li chiuse in cella per otto giorni, i principali cattolici laici del municipio e della Camera 
furono tanto occupati a mercanteggiare che non trovarono né tempo né voce sufficienti 
per fare udire le loro proteste. Per il lattoniere ed i suoi amici la lotta per il progresso e 
l'illuminismo, come loro preferivano definire il loro conflitto con la Chiesa, era ormai 
una vittoria.  

     Che sfida deve essere apparsa alla vigilanza e allo zelo di un uomo di tal fatta 
l'udire che due o tre mila persone tra i suoi sudditi erano stati a Cova da Iria per ascoltare 
un paio di bambini conversare con una donna invisibile, e che altre migliaia, un po' 
dappertutto, andavano parlando di una prossima apparizione della Vergine! Per un 
idealista come lui era assiomatico che Maria fosse appartenuta al Medioevo e che non 
poteva trovare posto nella vita moderna. Essa apparteneva all'ordine soprannaturale, già 
sepolto da tanti scalmanati liberali e radicali che gli avevano posto sopra la pietra dell' 
incredulità. Non si doveva dunque tollerare che avesse a risorgere dalle tenebre alla luce 
del secolo ventesimo. Tutta la stampa massonica echeggiò come uno squillo di tromba 
contro quella che gli editori liberali chiamavano «una invasione di misticismo», «una 
rinascita di reazione superstiziosa», «un atto caparbio di aggressione da parte del clero». 
Portato all'indignazione da queste e simili proteste, l'Amministratore di Ourem decise di 
prendere una posizione irremovibile. Di qui originò l'ordine ai genitori dei tre fanciulli di 
presentarli per essere processati.  

    I due papà reagirono secondo il loro carattere personale.  

    «Non c'è criterio a portare bambini così piccoli davanti ad un tribunale di quella 
sorte», disse Ti Marta. «E poi sono quindici chilometri di strada; è una distanza 
impossibile perché la facciano a piedi. Loro poi non sanno cavalcare una bestia. Io non 
me la sento di condurli. Andrò là io stesso e darò spiegazioni all'Amministratore». 
Olimpia annuì che aveva perfetta ragione.  

   Suo cognato Antonio era più compiacente. «Quelli là hanno il potere di fare ciò che 
aggrada loro» brontolò. «Io non capisco niente di tutte queste cose» 20. Egli era propenso 
a condividere l'opinione di sua moglie Maria Rosa, che, se Lucia mentiva, era bene le 
venisse data una lezione; mentre, se per caso ipotetico avesse detto la verità - benché 
entrambi dubitassero di questo, - la Madonna l'avrebbe protetta.  

    Lucia ascoltando queste discussioni pensò amaramente: «Che differenza tra mio 
padre ed i miei zii! Essi si espongono al pericolo per difendere i loro figli; ma i miei 



genitori espongono me con la più grande indifferenza perché facciano di me ciò che 
vogliono». «Ma pazienza!» ragionò tra se stessa. «Io devo essere pronta a soffrire questo 
e ancor più per amor vostro, o Dio mio, e anche per la conversione dei peccatori!» 21.  

   Sabato mattina, Il agosto, suo padre la mise sul dorso di un asino, e si mosse su per la 
collina, fermandosi lungo la via per parlare con Ti Marto, che stava prendendo un 
boccone colla massima tranquillità. Egli ripeté solennemente che non aveva nessuna 
intenzione di condurre i suoi due piccoli in tribunale, perché era una sciocchezza. Ad 
ogni modo ci andava lui a parlare per loro, e, se Antonio aveva fretta, poteva andare 
avanti, che l'avrebbe incontrato ad Ourém. Un vantaggio sicuro sul cognato era per Ti 
Marto il possedere un cavallo.  

   Lucia nel frattempo si era calata giù dall'asino ed era andata in cerca di Jacinta, a cui 
piangendo aveva raccontato i fatti. «Non prendertela», disse la piccola, benché fosse 
palesemente spaventata. «Se ti ammazzano tu dirai loro ben chiaro che io sono come te, 
e Francisco ancora di più, e che anche noi siamo pronti a morire. E adesso andrò con 
Francisco al pozzo a pregare fervidamente per te» 22.  

    Si abbracciarono con le lacrime agli occhi e si separarono. Suo padre la rimise 
sull'asino, e si pose in marcia al suo fianco, senza pensiero di sorta e con il lungo 
bastone in mano. La piccola bestia sbandava e si dondolava sulla strada già calda ed 
abbagliante. Di tratto in tratto Antonio le dava un ordine secco ed un colpo per sveltirne 
il passo. L'Amministratore li aspettava per le dodici 23. Il povero asinello fece del suo 
meglio; ma qualche sacrificio era pur necessario, per guadagnare tempo: e Lucia cadde 
tre volte lungo il percorso. La strada, con salite e discese e rigiri attorno ai ripidi pendii, 
era ostacolata da pietre e radici, che l'attraversavano. A Lucia parve che non si dovesse 
mai arrivare, e nello stesso tempo le sarebbe sembrato sempre troppo presto! Quando 
giunsero nell'antica città moresca, Lucia era tutta ammaccata, indolenzita e scapigliata.  

     Ourém si distende lungo i lati della strada principale, ai piedi di una collina 
coltivata a terrazze e coronata in cima alle nobili rovine di un vecchio castello che si 
erge, quasi oscura sfida, nel cielo di cobalto. Antonio condusse a mano l'asinello 
trafelato sul selciato della strada principale. Il fabbricato dell'Amministratore gli era 
noto; ma purtroppo era chiuso e non si vedeva anima viva all'intorno; il caldo era 
soffocante. Spinse allora la bestia innanzi fino alla piazza del mercato, sperando di 
trovare qualcuno che lo dirigesse, ed ecco apparire al suo sguardo la figura di un uomo 
smilzo, che era appena smontato da cavallo. Era suo cognato.  



 «Ebbene, è stato definito ogni cosa?» chiese Ti. Marto allegramente.  

    «Definito?». Antonio, un po' riscaldato ed irritato, brontolò che l'ufficio era chiuso e 
non vi si trovava nessuno.  

    Ti Marto suggerì che, essendo già suonato da un po' il mezzogiorno, la cosa migliore 
era andare a mangiare qualche cosa prima di far visita all'Amministratore. Così fecero e 
ritornarono con loro comodo agli uffici pubblici, che trovarono ancora silenziosi e vuoti. 
Allora un uomo si avvicinò e li informò che l'Amministrazione era stata trasferita in un 
altro edificio dall'altra parte della città. Alcuni minuti dopo, erano là in piedi davanti al 
Signorotto ed ad un buon numero di suoi assistenti.  

    Gli occhi oscuri ed irrequieti di Arturo de Oliveira Santos scrutarono le tre figure 
polverose.  

   «Dov'è il ragazzo?», chiese di colpo.  

   «Quale ragazzo?». Si capiva, che l'Amministratore non sapeva che erano tre. Ti 
Marto giocò a prender tempo. Alla fine ammise di avere un figlio; ma pretendeva di non 
aver capito che il grande uomo voleva incontrarsi con lui.  

     «E poi, Signor Amministratore», aggiunse egli, «son quindici chilometri da qui al 
nostro paese: i bambini non resistono a camminare così lontano, e sul dorso di un 
cavallo o di un asino non sanno tenersi perché non sono abituati».  

    Così almeno egli ricorda la conversazione. «Ed avevo proprio l'intenzione di dirgli 
qualcosa di più: due bambini di quell'età in tribunale! Mi tenni calmo» 24.  

    Santos in tono di ira lo redarguì per la sua inadempienza, rimproverò Antonio pure 
per il suo ritardo. Poi si volse bruscamente a Lucia. Aveva essa veduta una Signora a 
Cova da Iria? E chi pensava che fosse? Ed era proprio vero che la Signora le aveva 
comunicato un segreto? Ebbene, allora Lucia doveva raccontare il segreto e promettere 
di non mai più ritornare a Cova da Iria.  

Lucia con lo sguardo dritto in avanti non disse nulla. «Vuoi tu dirmi il segreto?» chiese 
egli di nuovo.  

«No».  

L'Amministratore adocchiò Antonio, che timido e sonnolento come al solito, era rimasto 
in attesa, col cappello in mano. «Dica lei: là, su a Fatima la gente crede a queste cose?».  



«Oh, no, Signore!» disse il padre di Lucia. «Tutte queste cose sono fandonie di donne».  

«E lei cosa ne dice, lei?». L'Amministratore fissava Ti Marta. «Io sono qui ai suoi 
ordini», rispose il papà di Jacinta e Francisco, «e i miei figli dicono precisamente quello 
che dico io».  

«Allora voi pensate, che sia la verità?».  

«Signor sì, io credo a ciò che essi raccontano». Risa scroscianti degli assistenti da tutti i 
banchi.  

Ti Marta li osservò con perfetta calma e compostezza. Egli non era intimorito da quei 
minuti politicanti. Il Santos, a questo punto, vide chiaro che non c'era nulla da 
guadagnare interrogando quei due scarponi e la loro stolida cachopa, e fece un gesto di 
messa in libertà, mentre un subalterno disse che se ne andassero.  

   L'Amministratore li seguì fino alla porta e disse rivolto a Lucia:  

«Se non dirai il segreto, ti costerà la vita».  

     La bambina atterrita volse uno sguardo indietro alla figura oscura e arcigna che 
occupava il vano della porta. Aveva tutto l'aspetto di averne il proposito. Era già sera 
tarda quando furono di ritorno ad Aljustrel.  

    Antonio probabilmente si recò alla più vicina taberna per rifarsi della tortura 
dell'interrogatorio. Lucia sfuggì alle domande di biasimo e alle occhiate di critica della 
madre e delle sorelle, per avere alcuni istanti di pace presso il vecchio pozzo.  

    Ecco che Francisco e Jacinta erano là in ginocchio sulle lastre di granito. Jacinta 
aveva mantenuta la promessa fatta, erano rimasti là dal mattino.  

«Ah Lucia!» gridò essa, correndo ad abbracciarla. «Tua sorella ci disse che ti avevano 
ucciso!».  

    Una delle ragazze più anziane era andata fuori a attingere acqua, e forse si era 
lasciata sfuggire la frase per scherzo. Francisco e la sorella l'avevano presa sul serio. 
Sennonché ecco Lucia viva e libera! Tutti sorrisero e saltellarono di gioia, mentre il 
venticello della sera rinfrescava i campi secchi e le lampade degli angeli incominciavano 
a scintillare debolmente.  



    Il giorno dopo, 12 agosto, era domenica; ma non era un giorno tranquillo in 
Aljustrel. In ogni villaggio della Serra infatti v'era una viva aspettazione per quello che 
sarebbe accaduto il lunedì, e v'erano già pellegrini in cammino, famiglie intere di 
contadini con i loro cestini di vimini per la colazione e bottiglie di terra cotta, alcuni con 
coperte di lana avvolte attorno al collo o sulle spalle, per dormire sull'erba secca sotto il 
cielo stellato. Tutto il dì questi poveri viaggiatori, e con loro un buon numero di altri 
benestanti in carrozze ed automobili, continuarono ad arrivare ad Aljustrel per visitare la 
casa di Ti Marto e di Antonio dos Santos, fare domande, prendere fotografie ed esporre i 
favori che volevano dalla Madonna l'indomani. Impieghi, amori, denaro, guarigioni, 
conversioni, promozioni; tutti i desideri del cuore umano erano presentati ai tre fanciulli 
imbarazzati. Maria Rosa era come fuori di sé. L'insolenza che avevano questi forestieri! 
e la criminalità di una ragazza, che era la causa di tutta quell'agitazione con la sua lingua 
bugiarda! Ad un certo momento della confusione, Lucia si sentì quasi tentata di accettare 
l'invito di una zia di Cascais, che si offriva di nasconderli tutti nella sua casa e tenerli là 
finché si fosse sfogata quell'eccitazione. Sennonché essi avevano promesso alla 
Madonna di trovarsi a Cova da Iria il 13 agosto, e alla Cova da Iria non potevano 
mancare.  

    Verso sera la casetta degli dos Santos era tutta circondata da una folla 
schiamazzante: «Nelle mani di quella gente», scrisse poi Lucia, «noi eravamo come una 
palla nelle mani di una ragazzina. Ciascuno ci tirava nella sua direzione e faceva le sue 
domande, senza darci neppure il tempo di rispondere ad una». In mezzo a tutto ciò, 
meno aspettati di tutti, ecco tre poliziotti venuti da Ourem, che li chiamarono nella casa 
di Ti Marto, dove l'Amministratore in persona stava aspettando, e insinuarono loro che 
la pena di morte poteva toccar loro, se avessero continuato a tacere il segreto.  

   «Non importa», bisbigliò Jacinta, stringendo le sue labbra graziose. «Se ci uccidono 
meglio per noi, perché allora vedremo Gesù e la Madonna».  

    Nell'interrogatorio che ne seguì, Santos chiese il segreto e la promessa di non 
ritornare a Cova da Iria. Al rifiuto dei fanciulli per il motivo che essi non potevano 
disubbidire alla Signora, egli cambiò tattica, suggerendo loro con sorprendente affabilità 
che, dopo tutto, l'uomo che doveva decidere in cose di questo genere, era il Signor 
Priore, Padre Ferreira. Egli desiderava sentire se i genitori dei piccoli avessero una 
qualunque obbiezione a che il mattino seguente passassero in canonica prima di andare 
al loro appuntamento. Dopo tutto, Fatima, con la chiesa e la canonica, era sulla strada 



del luogo delle apparizioni, e l'incontro con il parroco non richiederebbe più di qualche 
minuto. Con queste parole egli prese commiato con sollievo di tutti.  

    L'indomani di buon'ora Ti Marto uscì per andare a zappare un po' di terra non 
lontano da casa. Finito il lavoro, rientrò e si lavò le mani per togliere il tango rossastro 
ed attaccaticcio e fare colazione. Mentre stava così occupato, si accorse che sua moglie 
era entrata in casa e faceva larghi gesti per indicargli che lo volevano fuori.  

   «Va bene, va bene», disse Ti Marto, continuando a strofinare le sue mani larghe e 
callose.  

   I gesti di Olimpia divenivano più furiosi.  

«Cos'è tutta questa fretta?» chiese il marito. «Vengo». E con la massima serenità andava 
asciugandosi le mani. Prima che potesse finire, il vano della porta si oscurò, ed egli, 
alzando lo 'sguardo, vide l'Amministratore di Ourem che lo fissava.  

«Oh, è lei, Signor Amministratore?». «Precisamente. Voglio anch'io andare al 
miracolo». Ti Marta ebbe un colpo al cuore. C'era qui qualche cosa che non era retto, e, 
malgrado tutta la genialità della risposta, egli notò che Santos sembrava nervoso e dava 
occhiate intorno alla casa, ora qua ora là continuando rapidamente:  

«Andiamo tutti assieme. Io porterò i piccoli in carrozza con me. Vedere e credere come 
San Tommaso! A proposito dove sono i bambini? Il tempo si fa tardi, lei farebbe meglio 
a mandarli a chiamare».  

«Non occorre invitarli» rispose l'altro seccamente. «Sanno molto bene l'ora per 
ricondurre a casa il bestiame e prepararsi ad andare».  

    Proprio allora i fanciulli entrarono e l'Amministratore, tutto sorrisi e benignità, li 
invitò ad andare in carrozza con lui a Cova da Iria.  

«No, grazie, Senhor» disse Francisco. «Noi, camminiamo abbastanza bene» aggiunse 
Jacinta. «Noi arriveremo prima in questo modo, e voi non sarete imbarazzati dalla gente 
per la via».  

«Non vi disturbate, Senhor Administrador». Era Ti Marto a parlare. «Essi son capaci di 
giungere là benissimo».  

«E poi», continuò l'ufficiale, «noi avremo più tempo da fermarci a Fatima, alla casa del 
Signor Priore. Perché proprio lui vuol fare alcune domande!». Siccome nessuno di loro 



poté trovare modo di ribattere, i fanciulli, tra sospetti e presentimenti, salirono in 
carrozza, Francisco davanti con l'Amministratore, e le due ragazze dietro, mentre Ti 
Marto ed Antonio seguirono a piedi. In un minuto o due arrivarono alla chiesa sulla cima 
della collina. Arrivati colà, Santos smontò e, salendo i gradini della canonica, gridò:  

«Prima!».  

«Prima che cosa?» chiese Ti Marto, che era riuscito a tener il passo con la carrozza.  

«Lucia!» precisò l'Amministratore perentoriamente. «Vai pure, Lucia», disse lo zio, e la 
fanciulla uscì dalla carrozza ed entrò in canonica.  

    «Voi potete rimanere lì per intanto», aggiunse Santos rivolto agli altri bambini.  

    Il Priore era in attesa nel suo studio. Appariva abbastanza chiaro che aveva mutato 
atteggiamento: da prudente e gentile riserva a qualcosa pari a ostilità. Forse egli era stato 
disturbato dalla crescente notorietà della cosa e dalla opposizione delle pubbliche 
autorità e voleva risparmiare alla Chiesa ulteriori persecuzioni, in un tempo in cui essa 
era già anche troppo impedita e costretta.  

«Chi ti ha insegnato a dire quelle cose che tu vai attorno dicendo?» inquisì egli.  

«La Signora, che io vidi a Cova da Iria».  

    Il volto del Priore era severo.  

«Chiunque va attorno divulgando inique bugie, come quelle che tu racconti, sarà 
giudicato, ed andrà all'inferno. Il numero delle persone, che vengono ingannate da te va 
sempre crescendo».  

«Se chiunque mentisce va all'inferno, io non andrò all'inferno», disse la fanciulla di dieci 
anni, guardandolo negli occhi, «perché io non mentisco, affermo solo quello che ho 
veduto e quello che la Signora ha detto a me. E quanto alla gente che va là, ci va 
spontaneamente. Noi non chiamiamo nessuno».  

«È vero, che quella Signora ha confidato a te un segreto?».  

«Sì, Senhor Prior».  

«Dillo, dunque».  



«Non posso dirlo. Ma se vostra Reverenza lo vuole sapere, lo chiederò alla Signora, e, se 
essa mi dà licenza, glielo confiderò».  

«Vieni», interruppe a questo punto l'Amministratore, «queste sono cose soprannaturali. 
Andiamo» 25.  

    Con un gesto condusse Lucia al di fuori e bruscamente le ordinò di entrare in 
carrozza. Avendo la fanciulla obbedito, Santos saltò subito dentro, prese le redini e 
schioccò la frusta.  

    Ti Marto ed Antonio dos Santos, sbalorditi per quello che stava accadendo, videro la 
bestia girare bruscamente e lanciarsi giù per la strada, non verso Cova da Iria, ma nella 
direzione opposta.  

     «Il Signore sbaglia strada!», 26 gridò Lucia.  

    «Va bene» l'assicurò allegramente Santos. «Ci fermeremo un momento a casa del 
Priore di Ourém. Poi vi porterò in automobile i Cova da Iria. Voi vi arriverete in 
tempo!», e gettò delle coperte sui tre fanciulli, per nasconderli agli occhi dei pellegrini, 
che in numero crescente e trafelati si sforzavano di raggiungere, lungo la strada, Cova da 
Iria. Ti Marto e il cognato, quando perdettero di vista i loro figli nella nube del 
polverone, si misero al seguito della gente che si dirigeva sulla strada principale verso 
ovest. Santos aveva dato parola che avrebbe condotto i fanciulli a Cova da Iria, e Ti 
Marto faceva conto nella sua calma singolarissima, che per una qualche ragione, la quale 
si sarebbe conosciuta a suo tempo, l'Amministratore aveva forse deciso di recarsi per 
un'altra via. Dopo una mezz'ora i due uomini raggiunsero la scena e furono sbalorditi di 
trovarvi più di 6000 persone radunate. Qualcuno aveva camminato a piè scalzi per tre o 
quattro giorni, da villaggi lontani e con grande travaglio, per presentare le loro suppliche 
alla Madonna; altri erano arrivati su muli, asini, cavalli, biciclette; alcuni in carrozza, 
altri in automobile. Tutti chiedevano dove fossero i fanciulli, perché il mezzogiorno era 
vicino.  

    Qualcuno era preso da spavento e da malessere. Era stata diffusa la voce, che vicino 
alla Cova da Iria c'era un piccolo cratere di vulcano spento, e ciò era vero, e che la storia 
dell'apparizione. era stato un tranello del diavolo per attirare le persone in un posto così 
ristretto, per poi inghiottirle tutte nelle viscere profonde della terra. Altre si facevano 
beffe di una tale paura. Maria Carreira da Moita era una di queste e non si era lasciata 
impressionare dalla prospettiva di attendere l'apparizione della Madonna. Anzi aveva 



preparato una tavola con fiori, come un altarino, ed aveva diretto l'erezione di una specie 
di arco, con alcune croci affisse a due lampade pendenti, per indicare il posto nella notte. 
E quello che riesce incredibile è che Maria Rosa deve aver contribuito per le lampade, e 
la sua figlia maggiore aiutato a preparare l'arco e la tavola.  

    Ma dove erano i fanciulli?  

   Circa le ore dodici qualcuno di quelli vicini al leccio avevano cominciato a recitare il 
Rosario, ed a poco a poco tutta quella massa di gente vi si era associata. Poi fu udito un 
leggero mormorio, seguito da ciò che sembrava il rombo di un tuono: da alcuni si 
credette che provenisse dalla strada, da altri dal piccolo albero, e da altri ancora dal 
lontano orizzonte. Qua e là si alzò un grido di terrore: «Stiamo tutti per morire!» ed 
alcuni fuggirono. La più parte però, stette in silenzio ma non senza timore. Ecco apparire 
un lampo e poi, assai alto verso est, qualcosa come una nuvoletta, soffice, bianca, 
trasparente, cartilaginosa, che galleggiò lentamente in basso fino a posarsi sopra il 
leccio. Un momento più tardi si sollevò di nuovo e disparve nel cielo azzurro.  

    Nel frattempo le persone si guardarono in volto gli uni gli altri e tutto all’ingiro, 
meravigliati e sorpresi, ché molti osservavano il fatto strano, dal quale Maria Carreira ed 
altri testimoniano fino ad oggi: i loro volti venivano fortemente tinti coi vari colori 
dell'arcobaleno ed anche i loro vestiti erano rosso, giallo, bleu, arancio e così via, mentre 
le foglie degli alberi e dei cespugli sembravano fiori brillanti invece che foglie e la terra 
secca era tutta tappezzata di sgargianti tinte. «Senza dubbio la Madonna era venuta», 
dice Maria Carreira; ma non trovò i bambini. «E dove erano mai quei birichini?». La 
domanda era sulle labbra di tutti.  

    Fino a questo punto Ti Marto ed Antonio non avevano detto nulla del tiro birbone 
dell'Amministratore, ma ecco qualcuno arrivare con la notizia che egli li aveva fatti 
prigionieri, prima dal Priore e poi nella sua casa di Ourém.  

    Il commento fu che l'Amministratore aveva guastato l'apparizione ed aveva dato 
disappunto alla Madre di Dio! Ed il Priore!? La folla immediatamente balzò alla 
conclusione che i due avessero cospirato assieme per togliere loro la soddisfazione; e, 
siccome le conseguenze di un simile sospetto pullulavano nelle stanche menti di coloro 
che avevano camminato per tanti chilometri per trovarsi là, od avevano rinunciato ad un 
giorno di lavoro e di paga per onorare la Madonna, tutte le varie emozioni di rispetto, di 
timore, di desiderio, di affetto, di speranza, di curiosità, si fusero, per la sottile alchimia 
della eccitazione popolare, in una intensa vibrazione di ira umana.  



    L'intera assemblea, quasi unificata dall'indignazione in un mostro di una sola 
volontà con seimila teste, scoppiò in un grido di rabbia, che fece rintronare l'aria calda e 
fu udito fino ad Aljustrel, a più di tre chilometri di distanza. Fu bene per 
l'Amministratore e fu bene per il Priore che non si trovassero a Cova da Iria in quel 
momento; Padre Ferreira almeno ebbe la convinzione, - come scrisse in una lettera in cui 
respingeva l'accusa di accordo, - che egli sarebbe stato assassinato sul posto.  

    Voci minacciose incominciarono a risuonare e ad inveire in mezzo alla massa. Chi 
gridava: «Abbasso l'Amministratore»; un altro vociava: «Abbasso il Priore». Per un 
momento sembrò che neppure la distanza avrebbe salvato i due dalle mani di questo 
tribunale di autoeletti giustizieri, ché tale diventa una sollevazione popolare; centinaia di 
uomini, ancora ruggenti per il dolore, presero a muoversi, come una folla eccitata si 
dirige con una terribile unità di scopo, con occhi iniettati di sangue e mani che già 
stringono il collo delle vittime.  

«A Fatima a fare i conti col Priore!».  

«A Ourém a farla fuori con l'Amministratore» gridò un altro. «Ed il Reggitore!» 
aggiunse un terzo.  

    Sarebbero arrivati almeno a Fatima, se non ad Ourém, se non si fossero incontrati 
faccia a faccia con un ometto di coraggio e presenza di spirito che alzò la mano e parlò 
con aria di comando:  

«Ragazzi, andate adagio!» gridò. «Non fate del male a nessuno! Chiunque merita castigo 
lo riceverà. Tutto ciò è avvenuto col permesso di Colui che sta sopra!».  

   Questo è il ricordo che Ti Marto ha di quanto successe in quel giorno. E dopo un 
momento di esitazione la sommossa ondeggiò, si fermò, e cominciò a rompersi in 
gruppi.  

   Ti Marto non dà molta importanza a tutto ciò. Egli era preoccupato per i suoi figli e 
per il modo di riaver li dalle mani del loro rapinatore.  

    «Andai a casa», egli conclude, «e trovai mia moglie che piangeva» 27.  

   

________________________  

XI. 



LA TORTURA ED IL PREMIO 

 

    Se Ti Olimpia aveva ragione di piangere, l'Amministratore di Ourém era al più alto 
grado di euforia per il successo del suo piano ardito nel trafugarne i figli. Il pensiero che 
tutte quelle sciocche pie persone, che a Cova da Iria stavano aspettando di vedere una 
rappresentazione, di cui i principali attori non sarebbero apparsi, gli dava una gioia 
diabolica. E quel tranello giocato al Priore! Ora i suoi parrocchiani crederanno che egli 
era in lega con le forze del progresso e dell'illuminismo! Non riuscirebbe mai più il 
parroco a dare spiegazione evasive. E più che tutto, Santos aveva sotto chiave in una 
camera della sua casa i tre disturbatori della pace, e, prima che pensassero di uscirne, 
sarebbero stati costretti a dire a lui il segreto, e rivelare cosa e chi si trovava dietro a 
tutta quella ridicola orditura di medievalismo. Li lascerebbe soli per un pochino affinché 
la paura facesse il suo lavoro.  

    Non si sbagliava nel calcolare che i fanciulli si sarebbero spaventati. Quando le torri 
di Ourém, una dopo l'altra, incominciarono ad annunciare il mezzodì a colpi lunghi e 
solenni, si scambiarono occhiate di traboccante costernazione. Era il momento in cui 
avevano promesso di trovarsi a Cova da Iria a disposizione della Signora.  

    Francisco è il primo a prendere coraggio. «Forse la Signora ci apparirà qui!» dice 
speranzoso. «Chissà». Aspettano qualche segno, un lampo, un moto, una voce celeste. 
Ma nulla accade. L'ora del mezzodì è passata e non c'è parola di Lei. Jacinta incomincia 
a piangere e Francisco, con la commozione in gola, dice: «La Madonna sarà triste che 
non siamo andati a Cova da Iria e può darsi che non voglia più apparirci». Si volge 
implorando a Lucia: «Verrà ancora?». «Non so». La ragazza più grande era istupidita, 
ma subito ripresasi: «Io penso che verrà ancora. Oh, io desidero tanto di vederla!».  

    A queste parole, nel ricordo di Lucia, egli si sentì rianimare, proprio come l'ometto 
che prendeva cura della sua sorella e della sua cugina. Jacinta scoppiò in pianto quando 
l'ultima speranza di una visita della Madonna svanì del tutto.  

«I nostri genitori non ci vedranno mai più» deplorava. «Essi non avranno più alcuna 
notizia di noi».  

«Non piangere Jacinta», disse il fratello. «Offriamo questo a Gesù per i poveri peccatori! 
come ci disse di fare quella Signora». Ed alzando lo sguardo al cielo, egli fece la sua 
offerta: «O mio Gesù, è per vostro amore e per la con versione dei peccatori!».  



«Ed anche per il Santo Padre!» singhiozzava Jacinta, asciugandosi le lacrime. «Ed in 
riparazione per i peccati commessi contro il Cuore Immacolato di Maria», aggiunse con 
la voce quasi soffocata. In seguito la piccola ebbe un comportamento coraggioso fino al 
cadere della notte, quando l'oscurità le fece di nuovo pensare a sua madre.  

     Il mattino seguente, alle dieci, l'Amministratore venne per condurli in Municipio, 
dove li sottopose a un lungo estenuante esame. Il risultato fu come quello precedente. 
Essi insistettero nel dire che avevano veduta una bella Signora, tutta fatta di luce bianca, 
e che essa aveva loro detto un segreto; ma rifiutarono di rivelare questo segreto, anche 
quando egli li minacciò della prigione a vita, della tortura e della morte. A mezzogiorno 
erano così sfiniti, che fu di grande sollievo il ritorno alla casa dell'Amministratore, 
specialmente quando trovarono che la Signora Santos aveva preparato loro una buona 
colazione. Perché la moglie dell'Amministratore, come quella di Pilato, aveva più 
sentimento e compassione e pare abbia trattato i piccoli prigionieri con vera tenerezza 
materna. Suo marito, al contrario, era risoluto a non volerli lasciare liberi senza avere 
ottenuto qualche sorta di confessione, che mettesse fine a quella mal augurata epidemia 
di misticismo che avevano introdotto nel distretto. Egli disse loro prudentemente, che 
giacché il buon trattamento e la tolleranza non aveva approdato a nulla, egli li avrebbe 
gettati in prigione. E fu quello che fece.  

     La prigione della città non era affatto un luogo delizioso e attraente. Le celle erano 
oscure, acri di odori fetenti e nauseabondi, ripiene di echi discordanti e spiacevoli e 
separate con sbarre di ferro dal mondo degli uomini liberi. La maggior parte dei 
malfattori, come ladri, borsaioli, ubriaconi, rissatori, la schiuma delle taverne e della 
piazza, era là radunata assieme in un camerone comune. Senza cerimonie i tre fanciulli 
furono gettati fra questa gente. Essi si raccolsero in disparte e si portarono istintivamente 
presso una finestra sbarrata a scacchi, in fondo alla stanza. Jacinta guardò fuori sulla 
piazza del mercato di Ourem e scoppiò in lacrime.  

    Lucia l'abbraccia e le dice: «Perché piangi, Jacinta?». «Perché moriremo senza più 
vedere i nostri genitori. Io voglio vedere mia madre!».  

    Francisco dice: «Se non vediamo più la mamma, pazienza! Offriamo anche questo 
per la conversione dei peccatori. Il peggio sarebbe se la Madonna non ritornasse più: è 
questo, che mi pesa. Ma io offrirò anche questo per la conversione dei peccatori». Pure, 
anche dopo questo coraggioso discorso, il ragazzo di quando in quando era tormentato 
dal timore che la Signora potesse non ritornare più e c'era bisogno di assicurarnelo.  



    Tutto ciò che Lucia ha ricordato intorno ai prigionieri è che erano parecchi e che uno 
di loro era un ladro, propriamente una sorte di buon ladrone a modo suo. Essa ci lascia 
immaginare gli altri: forse uno di quei rognosi accattoni, (così comuni in Portogallo), 
avvolti in strati di cenci sporchi, infestato di insetti e col fetore di quella terra rossa sulla 
quale aveva dormito tante notti; forse un ubriacone con l'odore di vino grossolano; forse 
un ruffiano, un borsaiolo, od anche un assassino: uomini perduti e dimenticati, dalle 
facce sporche e non sbarbate, bocche vili e procaci, occhi pesantemente sensuali ed 
evoluti, con espressioni e moti sconcertanti, la schiuma e la feccia della terra, il rifiuto 
del Portogallo e del mondo. Mi spiace di non aver avuto il pensiero di chiedere a Suor 
Maria Lucia dei Dolori di descrivermi quei poveri disgraziati. Il contrasto che offrivano 
di fronte ai tre innocenti, dagli occhi puri e spirituali, deve essere stato assai più 
profondo di quanto possa pensarsi. E ci deve esser stato qualcosa di speciale e di 
inevitabile nel contrasto stesso: come quei pubblicani ed ubriaconi, che seguivano Gesù 
Cristo, ed i due ladri fra i quali Egli morì.  

    La semplice vista di questa compagnia era tale, che quando le due ragazze la 
ricordavano, ricominciavano a piangere tutte le volte. «Io voglio vedere mia madre», 
sospirò Jacinta «voglio mia madre».  

    Francisco la acquetò come prima, chiedendole: «Allora non vuoi offrire questo 
sacrificio per la conversione dei peccatori, per il Santo Padre, ed in riparazione per i 
peccati commessi contro il Cuore Immacolato di Maria?».  

«Sì voglio, voglio».  

Il ragazzo si inginocchiò sul pavimento, ed avendo le fanciulle seguito il suo esempio, 
egli ripeté l'offerta:  

«O mio Gesù; è per vostro amore, per la conversione dei peccatori, per il Santo Padre, 
ed in riparazione per i peccati commessi contro il Cuore Immacolato di Maria!».  

Visione e parole così nuove in quel posto non potevano fare a meno di attirare 
l'attenzione degli altri prigionieri, che presero uno dopo l'altro a porsi attorno al gruppo 
pregante. Eccoli a far loro domande con buon umore e simpatia; ed al sentire chi erano, 
si fecero a consolarli ed anche a consigliarli a modo loro.  

«La via più spedita per voi di andare fuori di qua», disse uno, «sarebbe di dire il segreto 
all'Amministratore, giacché è tanto invogliato di conoscerlo».  



«E che cosa importa a voi che la Signora voglia o non voglia?».  

«Piuttosto morire» rispose forte Jacinta. E gli altri due erano dello stesso parere.  

«Diciamo il Rosario». I tre estrassero la loro corona. Jacinta si levò dal collo una 
catenella con una medaglia nella quale c'era una immagine della Madonna. Dandola ad 
uno spilungone di prigioniero, gli chiese se volesse farle il favore di appenderla in alto 
ad un chiodo nel muro. Egli si prestò di buon animo. Ora tutti gli uomini stavano 
osservando, curiosi, ed anche un po' divertiti, mentre i tre inginocchiati per terra e con 
gli occhi oscuri fissi nella medaglia cominciarono a recitare il loro Terço.     «Io credo 
in Dio... Padre nostro che sei nei cieli... Ave Maria; piena di grazia...».  

    La vista di quei volti sospesi, il suono delle loro voci, che ripetevano parole così 
familiari in Portogallo, era cosa troppo forte perché quegli induriti nel male potessero 
resistere, e tosto qualcuno degli uomini si trovò in ginocchio e si unì nelle risposte, 
mentre anche quelli che erano rimasti in piedi borbottavano frasi che per anni non 
avevano pronunciato. Francisco fece pausa e disse: «Quando si prega non si tiene il 
cappello in testa». Un povero diavolo gettò il suo cappello sul pavimento; il ragazzo lo 
raccolse, lo pose su di una panca e andò avanti con la preghiera. Quante memorie 
dell'infanzia, di buone donne mezzo dimenticate, di speranze spezzate, di sogni mai 
realizzati passarono per qualcuna di quelle teste scarmigliate ed abbassate in quel 
pomeriggio di agosto! Alla fine vi fu un momento di silenzio strano, quando tutti si 
alzarono in piedi. Jacinta andò alla finestra ferrata e guardò fuori e tornò a singhiozzare! 
«Jacinta», chiamò Lucia seguendola, «non vuoi tu offrire questo sacrificio a nostro 
Signore?». 

    «Sì, ma quando mi sovviene della mamma, non posso fare a meno di piangere».  

    Questo mise in imbarazzo i prigionieri che avevano preso ad ammirare Jacinta. Ora 
uno di loro si ricordò di avere una spinetta, che teneva celata nella tasca. Tirandola fuori 
e scorrendola sulle labbra, come fanno i suonatori per scaldare i loro strumenti, gonfiò le 
gote e diede il suo miglior saggio. Altri cominciarono a cantare e tosto si sentirono tutti 
molto allegri, perché la musica può dischiudere, come anche chiudere, le porte del 
dolore. Gli occhi di Jacinta si erano fatti asciutti e forse scintillarono un poco con 
interesse, quando uno dei prigionieri chiese loro, se sapessero ballare.  

    «Noi sappiamo ballare il fandango».  

    «E il vira pure».  



    Lucia ricorda che «Jacinta divenne così la compagna di un povero ladro, il quale 
trovandola così piccola finì per ballare portandola al collo» 28. In breve ognuno prendeva 
ad agitarsi allegramente. La stanza si scosse per l'agitarsi ed il battere di scarponi ferrati, 
il canto sguaiato di voci stonate, il lamento del maestro per la difficoltà di soffiare dentro 
e fuori la spinetta.  

    Ma la scena grottesca fu interrotta da un rumore esterno e dall'improvviso aprirsi 
della porta. Entrò un poliziotto, e «Seguitemi» disse ai tre fanciulli. Così fecero e si 
trovarono subito nell'ufficio del Senhor Administrador.  

    Santos fece un'ultima richiesta di svelargli il segreto. E quando l'unica risposta fu un 
silenzio sprezzante, egli prese l'aspetto di un uomo che perde la pazienza, e disse 
freddamente:  

   «Va molto bene. Io ho cercato di salvarvi, ma giacché voi non volete ubbidire al 
governo, voi sarete arrostiti vivi in un calderone di olio bollente ».  

    Strilla un ordine; una porta si apre ed appare un uomo incredibilmente brutto, 
orribile, con uno sguardo bieco: doveva essere stato scelto apposta per la parte che 
doveva rappresentare. Una conversazione all'incirca come questa ne seguì:  

«L'olio è pronto e caldo?».  

«Sì, Senhor Administrador».  

«È bollente?».  

«Sì, Senhor».  

   «Andiamo, prendi questa qui e gettala dentro». E additava Jacinta. La guardia la 
afferrò e la portò via prima che potesse dire una parola di addio.  

     Così l'ora era finalmente arrivata! Lucia incominciò a pregare fervorosamente, 
Francisco recitò un'Ave Maria perché la sorella avesse il coraggio di morire senza 
tradire il segreto. Neppur il più piccolo dubbio sfiorò la sua mente che Jacinta non stesse 
agonizzando e che anche loro non avessero che pochi minuti di vita. Erano decisi di 
morire con lei. La morte non era così terrificante per loro, come lo sarebbe stato per altri 
fanciulli.  

    «Cosa ci importa, se ci uccidono?» mormora Francisco. «Andremo diritto in 
Paradiso».  



La porta si apre e la mostruosa guardia ritorna. «Quella è già fritta», disse con 
soddisfazione spiritata. «Ora avanti l'altro». Lancia le mani su Francisco e lo trascina 
via. Lucia è lasciata sola con l'Amministratore.  

«Ora tocca a te» egli osserva. «Tu faresti meglio a dirmi il segreto, Lucia». «Preferisco 
morire». «Molto bene, morirai».  

La guardia ritorna e la conduce via. La fa passare per un corridoio e poi dentro un'altra 
stanza. E là essa vede Francisco e Jacinta, ambedue sani e senza parola per la gioia e 
loro sorpresa, perché era stato loro detto che Lucia stava arrostendo nell'olio. Il gioco era 
finito: la tragedia era diventata una farsa.  

Santos aborriva di ammettere anche allora che i tre fanciulli avevano mandato a vuoto il 
suo intento. Li mantenne nella sua casa quella notte, nella stessa camera di prima. Il 
mattino seguente li ebbe in municipio per un nuovo interrogatorio. Quando anche questo 
fallì, capì che l'insistere oltre non gli avrebbe dato vantaggio, e diede l'ordine che fossero 
rimandati a Fatima. Era il mercoledì 15 agosto 1917, la festa dell'Assunzione della 
Madonna.  

     Quando Manuel Pedro Marto e la sua Olimpia andarono a Fatima per la Messa 
quella mattina, essi apparivano due coniugi afflitti e preoccupati. Per quarantotto ore non 
avevano avuto il più piccolo sentore sul dove mai potessero trovarsi i loro figli. Erano 
propensi a credere alla notizia secondo la quale l'Amministratore, dopo di averli portati 
ad Ourém, li avesse fatti segretamente trasferire in qualche carcere a Santarem, un 
centro più grande di fanatismo anticlericale; e ciò potrebbe spiegare come non vi sia 
ricordo di qualsiasi tentativo da parte del coraggioso Ti Marto per ottenere il loro 
rilascio. La cosa non dà lustro davvero allo stato di libertà civile che si godeva sotto una 
repubblica che aveva spiegato tanto ardore di retorica contro la pretesa tirannide 
monarchica, senza poi aver fatto nulla per rialzare la condizione del proletariato.  

    Ti Marto non si riteneva povero. I suoi possedimenti potevano essere valutati da 
quattro a cinquemila dollari in valuta statunitense; il che assieme al suo lavoro 
soddisfaceva a tutti i suoi pochi e semplici bisogni. Eppure egli si trovava impotente a 
costituirsi contro un ufficiale che aveva leso i suoi diritti nel modo più iniquo. Avvocati 
e liti, in verità, sono lussi che raramente i contadini possono prendersi, anche quando 
essi possono vantarsi, come fa lui, di non appartenere ai miserabili. Ti Marto nella sua 
modestia si rivolse a Dio e Gli chiese che facesse giustizia. Olimpia disse il suo Rosario. 
E così nel giorno dell' Assunta essi andarono a Messa come erano soliti.  



   Ognuno alla chiesa di S. Antonio parlava del rapimento, ma nessuno sapeva dare un 
consiglio per fare ritornare i bambini, o dare una qualsiasi informazione, finché il 
figliastro di Ti Marto, Antonio, uscì con la notizia, dopo Messa, che essi erano stati 
veduti a Ourém sulla veranda della casa dell'Amministratore. Quella era una novità che 
aveva odore di vendetta; sennonché prima ancora che si pensasse come potervi andare, 
si udì un'altra persona dire che erano a Fatima, sotto il portico della canonica. E difatti 
erano proprio là con uno dei subalterni dell'Amministratore. Nello stesso momento Ti 
Marto aveva Jacinta tra le braccia e le sue lacrime scorrevano sulla faccia di lei. 
Francisco e Lucia si attaccavano a lui chiedendo la sua benedizione.  

   «Ebbene, eccovi i vostri figli», disse l'ufficiale di Ourém, come per annunciargli un 
grosso favore.  

   Fu bene per lui che, prima che Ti Marto gli potesse rispondere, un chiasso si facesse 
udire dal vicino sagrato della chiesa, dove la gente si era fermata a discorrere dopo 
Messa. Volavano per l'aria pugni serrati, legni nodosi e grida d'ira, mentre Padre Ferreira 
appariva sulla porta laterale della chiesa, indignato al sommo. Egli si era trovato dopo 
Messa inginocchiato in ringraziamento avanti all'altare, quando il fracasso l'aveva scosso 
e vedendo Ti Marto nel portico della canonica, sospettò che lui ne fosse il promotore.  

«Senhor Marto, lei mi sta facendo un grande torto», esclamò.  

    Il padre di Jacinta e Francisco non seppe lì per lì cosa rispondere. Ma, dopo che il 
prete si fu ritirato in chiesa, si rivolse alla folla:  

«Ragazzi, calmatevi! Chi grida contro il Priore, chi contro l'Amministratore, e chi contro 
il Reggitore. Qui non c'è nessuno da rimproverare. Lo sbaglio è quello della miscredenza 
e tutto è stato permesso dal potere di Colui che sta al di sopra!».  

Il Priore, che ascoltava dalla finestra della chiesa, cacciò fuori la testa e gridò:  

    «Egli dice molto bene! Il Signor Manuel parla molto bene!».  

    Proprio allora apparve l'Amministratore sulla sua carrozza. Stava andando a casa 
(non dalla Messa, ma dal mercato) e ritenendo, come aveva fatto prima il Priore, che Ti 
Marto incitasse la folla alla vendetta, gridò: «Fermo là, Senhor Marto!».  

«Bene, bene! Non ci sono novità». Ti Marto serenamente tenne d'occhio il nemico suo, 
che s'appressava. E vide un'altra cosa, che il fabbro non aveva notato. Dei giovanotti, 
nella folla, lo avevano riconosciuto ed armati di legni nodosi e di toghe stavano 



raggiungendolo dal di dietro. Santos si rivolse al padre di Jacinta e Francisco quasi 
giovialmente.    

   «Signor Marto, venga a bere un bicchiere di vino con me!».  

«No; grazie, molto obbligato».  

    Allora, secondo il racconto di Marta, egli vide i giovanotti armati stringere il cerchio 
attorno all'Amministratore. Urgeva agire onde evitare spargimento di sangue. Ti Marto 
fece un salto per porsi al fianco di Santos e disse:  

«Riguardo a quel vostro invito, penso di accettare». Compiacendosi della sorpresa e del 
tutto inconscio del pericolo in cui versava, l'Amministratore lo prese a braccetto e 
attraversarono il piazzale della chiesa e la strada principale verso un piccolo vinaio 
vicino al cancello del cimitero.  

    «Lei può chiedere ai fanciulli, se io li ho trattati male», prese a dire il lattoniere, un 
po' a disagio sotto gli occhi oscuri del compagno che lo scrutavano.  

«Sì, sì, signor Amministratore! non c'è dubbio alcuno su ciò. Ma la folla ha più domande 
da fare che non ne abbia io».  

    Santos si voltò indietro e vide quella gioventù armata, gli sguardi fissi in lui, ancora 
indecisa se attaccare o meno. Sennonché l'intervento di Ti Marto aveva prodotto il suo 
effetto, e l'Amministratore sulla soglia del piccolo esercizio aveva già ordinato pane, 
formaggio e vino. Tra le altre cose cercò di dare ad intendere al suo ospite, che i 
fanciulli gli avevano svelato il segreto.  

«Sì, sì!», disse con una lenta smorfia da contadino. «Essi non lo dicono al papà, né alla 
mamma, ma lo raccontano all'Amministratore! Lo posso ben credere».  

    Bevette un bicchier di vino e prese commiato. Nell'uscir fuori l'Amministratore gli 
offrì di montare in carrozza fino all'ufficio postale. La gente lungo i lati della strada, 
bisbigliava: «Ti Marto ha parlato troppo ed il lattoniere l'ha arrestato» 29.  

    Nel frattempo Lucia ed i suoi cugini, seguiti da alcuni girovaghi curiosi, erano 
andati sul posto delle apparizioni, un tre chilometri di lì (e ciò avvenne, come ricorda Ti 
Marto, prima di andare a casa) per recitare il Rosario davanti all'alberello. Povero leccio! 
Non gli rimanevano che poche foglie, perché la gente aveva staccato via le ramificazioni 
superiori ed anche qualche ramoscello in basso come reliquie e ricordi. Lì vicino v'era 



ancora la tavola coi due candelieri e i fiori, che la Maria Carreira vi aveva collocato il 13 
di agosto.  

    La buona donna di Moita non si era accorta del genere di responsabilità che si era 
tirata addosso. Un mucchio di piccole monete erano state gettate sulla tavola; ma quando 
questa venne rovesciata nella confusione, nata dalla notizia del rapimento dei ragazzi, 
esse erano cadute qua e là per terra. Allora delle grida l'avevano incoraggiata. «Donna... 
prenda su quel denaro! Lo conservi! Stia attenta che non ne vada perduto!». Ognuno 
pensava che essa fosse la custode incaricata del santuario. Per cui strisciò carponi a 
raccogliere quello che poté trovare; e quando ebbe rimesso tutto sul tavolo, la somma 
arrivò a 1340 reis.  

    Il martedì, 14 agosto, Maria Carreira portò questo capitale in un sacchetto alla casa 
di Ti Marto. Questi rifiutò di riceverlo, dicendo sarcasticamente: «O donna non mi tenti, 
che le tentazioni sono già tante».  

    In seguito essa offrì il denaro a Lucia e ricorda che la fanciulla rispose: «Dio me ne 
guardi! Neppur io lo voglio!». Quella buona anima allora lo portò al Priore di Fatima. 
Padre Ferreira di quei giorni aveva il cuore amareggiato per tutta la faccenda della Cova 
da Iria, che aveva disturbato tanto la tranquillità sua e quella della parrocchia ed egli 
pure si rifiutò di riceverlo, come se quel denaro fosse maledetto.  

    «Ed allora la senape si attaccò anche al mio naso», ricorda con grande sdegno 
Maria, «e dissi: ebbene, neppure io lo voglio, ed andrò a riporlo proprio là donde lo 
presi».  

    Il Priore alzò la sua mano in protesta: «Non faccia questo, o donna, lo tenga e lo 
consegni a qualcuno che possa conservarlo finché si possa vedere quel che si deve fare 
di tutto ciò!».  

    Maria Carreira portò il denaro a casa e lo nascose. Ma non poteva aver pace per quel 
suo possesso. Ché ognuno voleva sentire cosa intendesse fame. Se una delle sue figlie 
compariva con un paio di scarpe nuove, c'era gente che alzava le sopracciglia 
intelligentemente. Un giorno un comitato di quattro uomini, che si erano messi 
d'accordo ed incaricati da sé, si presentarono a lei per chiedere quella somma dicendo 
che avrebbero costruito una Cappella sul posto delle apparizioni. «Non riceverete un 
real», esclamò Maria. Poi ebbe timore di aver sbagliato, Forse la Madonna voleva che 



quegli uomini facessero la cappelletta e corse a Fatima per offrire di nuovo il denaro al 
Priore.  

    «No»: egli non ne voleva sapere.  

    In fine, si ricordò, che il proprietario del terreno, dove il denaro era stato gettato, era 
il papà di Lucia. E se v'era uno, che potesse avere da dire qualche cosa in proposito, era 
lui; e ad ogni modo il suo consenso era necessario, quando si volesse erigere una 
cappella in quel posto. Sennonché essa aveva una vera paura di Antonio Abòbora. 
Taluno le aveva riferito ciò che egli aveva detto di lei: «Se io trovo quella donna di 
Moita nella Cova, le cose non andranno lisce!» e tal altro l'aveva avvisata di tenersi alla 
larga da lui specialmente quand'era ubriaco. Forse il tempo più favorevole per parlargli 
poteva essere subito dopo Messa. Il 19 di agosto, la domenica dopo l'arresto dei 
fanciulli, essa prese il coraggio a due mani, ed andò a malincuore alla casa di Aljustrel, 
dove come era da aspettarsi lo trovò «ancora digiuno di vino».  

    «Ho sentito dire, che il Signor Antonio ha avuto tanto a male», cominciò essa, «che 
io sia andata nella sua terra nella Cova da Iria per raccogliere fiori o simili. Vorrei 
chiederle il permesso di potervi andare altre volte».  

    «Raccolga tutti quei fiori che vuole», replicò egli inaspettatamente gioviale. «Quello 
che non mi va, è che si metta su una fabbrica nella mia proprietà. Certe persone me ne 
hanno già parlato; ma io negai loro il permesso, e non lo do».  

    Maria lo ringraziò e prese commiato. Credette opportuno non far discorso del 
denaro. Le venne poi un'altra idea: andò in cerca di Lucia e la pregò di chiedere alla 
Madonna, la prossima volta che la vedesse, che cosa si dovesse fare del tesoro, e la 
fanciulla disse che lo avrebbe chiesto il 13 settembre.  

    Ecco che quella stessa domenica, 19 agosto, Lucia con Francisco ed il fratello di lui, 
Joào, condussero fuori le loro pecore al pascolo nella serra. Essa andava tutt'allegra; era 
tanto piacevole trovarsi fuori, all' aria libera, in una bella e calda giornata, come quegli 
uccelli che svolazzavano qua e là nel luminoso cielo azzurro, o come le farfalle che ora 
volteggiavano più lente, oppure come le cicale un po' stanche sugli alberi. Così i tre se 
n'andarono, giocarono, chiacchierarono e recitarono le loro preghiere, finché alle quattro 
del pomeriggio si trovarono in un abbassamento detto Valinhos, sul pendio nord del 
Cabeço, a mezza via circa tra la caverna ed Aljustrel.  



    La stretta carreggiata faceva in quel punto, al di sotto di alcuni ulivi annosi, una 
curva ripida: il vecchio muricciolo da un lato era caduto lasciando un'apertura verso un 
pascolo magro e roccioso, dove v'erano altri ulivi, alcuni piccoli pini cespugliosi e dei 
lecci.  

    Improvvisamente Lucia si accorse di un brusco cambiamento nell'atmosfera. Non 
era l'approssimarsi di un temporale, ma rassomigliava di più a quella misteriosa scossa 
che essa aveva sempre sentito prima di ogni visita soprannaturale. Scambiò un'occhiata 
con Francisco e fu confermata nel presentimento. Sì, la Signora stava per venire. E 
mancava Jacinta.  

   Essi pregarono Joao di correre a chiamarla, mentre essi si incaricavano delle pecore. 
Solo dopo che gli offrirono due ventini, finalmente acconsentì e si precipitò verso 
Aljustrel. I loro occhi lo seguivano ansiosi.  

    Alcuni minuti dopo, ecco un bagliore esattamente uguale a quelli che aveva sempre 
preavvisato l'arrivo della Signora. Videro Jacinta giungere di corsa frenetica: ora eccola 
con loro, senza respiro, tutta domande.  

    Nella luce obliqua del pomeriggio gli ulivi davano un riflesso di pallido argento. 
Simile a questo poteva essere stato l'angolo di quella collina di Giudea dove Maria si 
affrettò per incontrarsi con la cugina. Ma assai più brillante dello splendore degli ulivi fu 
il chiarore, che ora s'adunava presso la rottura del muro, proprio sopra un piccolo leccio, 
come quello nella Cova da Iria. E lì, nel centro della luce celestiale, stava la cara figura 
conosciuta che guardava teneramente in giù ai giovani apostoli, i quali avevano tanto 
patito per amore di lei.  

«Que è que Vossemecé me quer» chiese Luicia quasi meccanicamente.  

«Che cosa è che volete da me?».  

«Voglio che tu continui ad andare a Cova da Iria il giorno 13 e che continui a recitare il 
Rosario ogni giorno. Nell'ultimo mese io farò un miracolo così che tutti crederanno».  

Lucia si ricordò della promessa che aveva fatto a Maria Carreira.  

«Che cosa volete che si faccia con il denaro, che la gente ha lasciato nella Cova da 
Iria?».  



«Si facciano due bussole: una la porterai tu e Jacinta con due altre ragazze vestite di 
bianco, e l'altra la porti Francisco con altri tre ragazzi. Il denaro raccolto nelle bussole è 
per la festa della Madonna del Rosario; e quello che avanza, è per contribuire alla 
cappella che verrà costruita».  

«Vorrei chiedervi la guarigione di alcuni ammalati». «Sì, alcuni li guarirò durante 
l'anno».  

La Signora fece una pausa, e poi continuò con molto calore:  

«Pregate, pregate molto, e fate sacrifici per i peccatori, che molte anime vanno 
all'inferno perché non hanno nessuno che si sacrifichi e preghi per loro».  

Subito dopo la Signora indietreggiò verso est e scomparve 30.  

    I fanciulli rimasero per lungo tratto in uno stato di gioia esaltante, gioia doppiamente 
dolce dopo così tante sofferenze e disappunti. Erano nove giorni dacché Lucia era stata 
portata da suo padre ad Ourém per il primo incontro con l'Amministratore.  

Quale novena! Era passata da un interrogatorio all'altro fino alla disperazione, per poi 
terminare nella gloria e nel ringraziamento.  

Quando finalmente di nuovo si sentirono capaci di muoversi, essi tolsero dei rametti dal 
cespuglio, sul quale aveva posato la Signora, e se li portarono a casa. Ti Marto ancora ne 
ricorda il profumo, che sa solo definire magnifico. Persino Maria Rosa dovette 
ammettere che c'era un qualche cosa di delizioso nel profumo di quei rametti, quale essa 
non aveva mai conosciuto. Evidentemente essa cominciava a cedere un pachino; tuttavia 
riteneva fermamente come una pazzia l'ammettere che la Madre di Dio potesse apparire 
ad un soggetto come la sua Lucia.  

  

_______________________________  

XII. 

L'ASCESA NEL DOLORE E NELLA PAZIENZA ED IL CONFORTO DAL CIELO 

 



    I tre fanciulli si trovavano nella stradina di Aljustrel ragionando sulle loro avventure, 
quando Lucia sentì sotto i suoi piedi un pezzo di corda ruvida. La raccolse con calma. 
«Ai!». Il materiale irsuto le aveva scalfito il braccio. «Guarda! Questo fa male! Noi 
potremmo farcene un cingolo, ed offrire un sacrificio a Dio».  

    Dividendola sull'istante ognuno n'ebbe un pezzo da portare attorno alla vita sulla 
pelle. Giorno e notte essi stringevano l'improvvisato cilicio, anche se pungeva, irritava e 
pizzicava fino al punto da non poterne più, impediva il riposo nella notte, tanto che 
talvolta non li lasciava dormire affatto. Che cosa era mai la salute in confronto con la 
salvezza delle anime dalle pene dell'inferno? E cosa rappresentava la comodità in 
confronto alle gioie di un paradiso eterno?  

    A Jacinta faceva più male udire persone bestemmiare od usare linguaggio osceno, 
che non portare il cilicio. In una di queste occasioni si coprì il volto con le mani e disse: 
«O mio Dio, questa gente non sa che parlando così può andare all'inferno. Perdonateli, o 
mio Gesù, e convertiteli». Poi recitava la preghiera che la Signora aveva raccomandato 
loro in aggiunta al Rosario.  

    V'erano molti segni positivi per dire che queste penitenze piacevano a Dio, e che 
Jacinta in particolare progrediva nella via della santità. Essa era divenuta più paziente, 
più tollerante, più affezionata; ebbe parecchie visioni di cose che più tardi si avverarono 
e secondo il parere di Lucia, essa deve aver ricevuto in quel tempo il dono della sapienza 
infusa. Un giorno recitò tre Ave Maria per una donna affetta da una malattia terribile e 
tutti i sintomi sparirono.  

   V'era un'altra donna in Aljustrel che non perdeva occasione per svillaneggiare i tre 
fanciulli chiamandoli bugiardi ed impostori. Jacinta non si irritò, ma disse: «Dobbiamo 
chiedere alla Madonna di convertire questa donna. Essa ha tanti peccati che non 
confessa, che se ne va all'inferno!». Offrirono qualche penitenza per lei; e non avvenne 
più che li insultasse.  

   Ai fanciulli sarebbe stato difficile dire quale cosa dava loro più fastidio: se le file dei 
devoti, anche veri devoti, che venivano ad accalcarsi ogni giorno alla loro porta e 
rendevano intollerabile la vita ai loro parenti; oppure 1'opposizione, nella quale, oltre ai 
carbonari, radicali e liberali di ogni grado di miscredenza, bisogna elencare 
impropriamente la maggior parte del clero e molti sinceri cattolici. Da parte degli 
oppositori c'era questo di buono che non venivano a battere alla porta di Lucia a tutte le 
ore, per chiedere un pezzo di fazzoletto come reliquia o per volerle toccare i capelli, o 



per insistere che, quando vedesse la Madonna, essa ricordasse tutti i sintomi renali della 
cugina Quinteria, o tutti i meriti del fratello Antonio per un impiego migliore. E poi le 
diatribe della stampa anticlericale non seccavano nessuno in Aljustrel, perché nessuno le 
leggeva.  

    Tuttavia di quando in quando l'opposizione fece qualche sforzo speciale per 
denigrare. Un giornalista, José do Vale, che pubblicava un giornale anarchico detto O 
Mundo, era anche un instancabile produttore di libelli, ricchi di sarcasmi ed invettive, 
che i suoi avversari attribuivano alla sua abitudine di ubriacarsi prima di sedersi a 
scrivere. La sua irritazione contro lo scandalo della Cova da Iria era già traboccata in 
alcuni libelli, che erano stati sparsi in Torres Novas, Ourém ed altre cittadine della 
montagna. Se tutto si fosse ridotto a ciò, la modestia dei cristiani montanari si sarebbe 
consolata allegramente con le parole del Vangelo: «Se il mondo vi odia, sappiate, che ha 
odiato me prima di voi. Se voi apparteneste al mondo, vi amerebbe come suoi; ma voi 
non siete del mondo, perché lo vi ho scelto fuori dal mondo, per questo il mondo vi 
odia». Ma l'editore del «O Mundo» non si accontentò di qualificare tutti i preti, come 
gesuiti, mestatori ed ignoranti superstiziosi. Egli diede l'appuntamento a tutti i liberali ed 
amici del progresso e dell'illuminismo per una adunata nella prossima domenica su a 
Fatima, dopo la Messa parrocchiale, onde studiare le misure da prendere per 
smascherare e punire gli autori ed i commedianti della farsa di Cova da Iria.  

    Nell'apprendere ciò, il Priore di Fatima fece circolare ravviso tra i parrocchiani che 
la Messa quella domenica si celebrerebbe alla Madonna di Ortiga, a tre chilometri di lì. 
Quando poi i ferventi increduli si radunarono presso la chiesa di S. Antonio, non 
trovarono nessuno, all'infuori del loro piccolo numero, compreso l'Amministratore di 
Ourém, il Regidor Francisco da Silva e lo stesso José do Vale. Delusi, ma risoluti, 
decisero di procedere a Cova da Iria.  

     I cattolici di Lomba d'Equa e Moita avevano previsto tutto, ed un contadino, 
proprietario di una mandria di asini, aveva previamente condotti e legati i suoi giumenti 
ai lecci sul posto dell'apparizione. All'approssimarsi di quei liberali, egli portò alle narici 
di ogni asino «un certo liquido» che aveva la virtù di far rendere le note dei loro ragli più 
alte. Ora si sa che il raglio di quel piccolo animale, anche nelle circostanze più 
favorevoli, è uno dei suoni più noiosi e direi più tormentosi che si conoscano in tutta la 
gamma del creato udibile. Nella notte oscura, in luogo solitario, acquista il potere di 
rievocare immaginazioni che fanno raggelare il sangue, come gemiti di moribondi in un 
piovoso campo di battaglia, il miagolare di giganteschi gatti selvatici, le maledizioni ed i 



rimproveri di anime perdute nel dolore. E così non fu un genere di musica conciliativa o 
complimentosa a salutare le forze dell'illuminismo mentre salivano la collina dalla strada 
maestra. E come insulto finale, che mettesse il colmo al sarcasmo, esse trovarono 
preparato per loro, presso il leccio dove la Madonna era apparsa, una quantità di paglia e 
di fieno. I contadini di Moita l'avevano distesa all'ingiro come per accogliere una 
delegazione di asini.  

    Onde assicurarsi che la beffa venisse compresa, un gruppo di gente di Moita, non 
esclusa l'indomita Maria Carreira, stava in agguato sul prossimo valico lanciando epiteti 
ingiuriosi a pieni polmoni. Questo fece montare su tutte le furie qualcuno dei nuovi 
arrivati fino a provocarli a rispondere con grida di vituperio per i Cattolici e per la 
Chiesa.  

I fedeli ribatterono con:  

«Viva Gesù e Maria! Viva Gesù e Maria!».  

Questo provocò un'altra scarica da parte degli invasori. Le grida si incalzavano 
attraverso l'aria tranquilla della Cova da Iria.  

«I cattolici gridavano: «O asini! O asini! O bestie! Asini! Bestie!».  

    Ed i liberi pensatori ritorcevano: «Scarponi di montagna! Scarponi di montagna!».  

    L'arrivo di qualche poliziotto fece finire tutto ciò in breve. Ma l'incidente aveva 
detto quanto intensamente quegli abitanti di alta montagna, credenti o meno, 
attendevano il giorno tredici, in cui, secondo i fanciulli, la Signora aveva promesso di 
ritornare a Cova da Iria.  

    Il 12 settembre le strade erano piene di pellegrini, e, prima di sera, le case dei Marto 
e degli dos Santos furono assediate, come nelle occasioni precedenti. La maggior parte 
di essi dormì nei campi. Allo spuntar del sole ve ne erano migliaia in Aljustrel ed a Cova 
da Iria; recitavano il Rosario e le litanie della Madonna.  

    Nell'ora in cui i fanciulli erano pronti per andare sul posto delle apparizioni, la strada 
maestra era così zeppa, che era impossibile andare avanti. «Tutti ci volevano vedere e 
parlare», scrisse poi Lucia. «Non esisteva rispetto umano in quella folla! Molti di loro ed 
anche signori e nobili, si aprirono un varco e si inginocchiarono davanti a noi per 
chiederei di presentare i loro quesiti alla Madonna. Altri, incapaci di avvicinarsi, 
gridavano:  



«Per amar di Dio, chiedete alla Madonna di guarire mio figlio zoppo!». «Chiedete di 
guarire il mio, che è cieco!». «Ed il mio, che è sordo!». «E di far venire a casa mio figlio 
dalla guerra!».  

«E mio marito!».  

«E di convertire un peccatore che mi interessa!».  

«Per darmi la salute, ché son tubercolosa!».  

«E così via. In quel posto apparivano tutte le miserie della povera umanità» continuava 
Lucia, «ed alcuni gridavano da sopra degli alberi e da sopra i muri dove si erano 
arrampicati per vederci passare. Dicendo "Sì" a qualcuno, dando una mano agli altri per 
aiutarli ad alzarsi dalla polvere del suolo, riuscimmo a portarci avanti grazie a qualche 
signore, che andava innanzi, aprendoci il passaggio fra la moltitudine».  

«Quando io ora leggo nel nuovo Testamento quelle incantevoli scene che si ripetevano 
al passaggio di nostro Signore attraverso la Palestina, ricordo queste che la Madonna mi 
ha fatto vedere quando ero così giovane, in quelle povere strade da Aljustrel a Fatima ed 
a Cova da Iria, e ringrazio il Signore offrendogli la fede della nostra gente portoghese; e 
penso che se quelle persone si umiliarono tanto davanti a tre poveri fanciulli, solo perché 
avevano avuto misericordiosamente la grazia di parlare con la Madonna, con la Madre di 
Dio, che cosa non farebbero se vedessero Gesù Cristo stesso?... Finalmente arrivammo a 
Cova da Iria, vicino al leccio, ed io incominciai a recitare il Rosario con la folla».  

    Ah, che folla! La più grande che mai, composta di pellegrini giunti da ogni regione 
del Portogallo. Oltre ai soliti contadini a piè scalzi, i ricchi ed i poveri, gli operai, signori 
e le signore da molti villaggi e città; c'erano pure una trentina di giovani seminaristi "ed 
un cinque o sei preti. Uno di questi era il Rev. Monsignor Joao Quaresima; un altro era il 
Rev. Padre Manuel Pereira da Silvia, allora curato a Leiria, il quale vi era andato (così 
mi disse egli stesso) principalmente per curiosità, con nessun preconcetto in un senso o 
nell'altro. Questi preti, con il Priore di Santa Catarina e Monsignor Manuel do Carmo 
Gois, erano partiti da Leiria di buon mattino quel 13 settembre su di una carretta 
sgangherata, tirata da un cavallo più decrepito che vecchio. Quando giunsero al termine 
di un viaggio fracassante si assicurarono un posto favorevole sopra un'elevazione di 
terreno, che dominava il vasto anfiteatro naturale, già tutto colorito e ripullulante di 
persone. «A mezzodì si fece nella folla un silenzio perfetto, ad eccezione di qualche 
bisbiglio di preghiera», scrisse Mons. Joao Quaresima quindici anni dopo. 



«Improvvisamente ecco qualche grido di gioia... voci di lodi alla Madonna. Delle mani 
si alzarono per indicare qualche cosa in alto. "Guarda, non vedi?..". "Sì, ora vedo!...". 
Non c'era una nube nel cielo azzurro. Anch'io alzai gli occhi e cercai di scrutare 
l'ampiezza del cielo, per vedere quello che gli occhi più fortunati avevano già 
osservato.... Con mia grande meraviglia vidi chiaramente e distintamente un globo 
luminoso, che si portava da est a ovest lentamente, e maestosamente scendeva attraverso 
lo spazio. Anche il mio compagno guardò ed ebbe la gioia di godere della medesima 
inaspettata ed estasiante apparizione... Improvvisamente il globo con la sua luce 
straordinaria scomparve alla nostra vista...  

«"Cosa pensa di quel globo?" chiesi al mio amico, che pareva entusiasta di ciò che aveva 
visto».  

«"Che era la Madonna!" rispose senza esitare». Era la mia stessa convinzione. I 
pastorelli vedevano la stessa Madre di Dio. Noi avemmo la grazia di vedere il veicolo 
che la trasportò dal cielo all'arida terra inospitale della Sierra de Aire.   

«Dobbiamo aggiungere, che tutti quelli che si trovavano vicini a noi, videro come noi. 
Perché da ogni lato udivamo espressioni di gioia e di saluto alla Madonna. Tuttavia vi 
furono molti che non videro».  

«Noi ci sentimmo molto fortunati. Con quanto entusiasmo il mio collega andava in giro 
da un gruppo all'altro nella Cova da Iria, e poi lungo la strada maestra, per sentire cosa 
avessero veduto!  

«Le persone interrogate erano di varie classi sociali; tutti unanimemente affermarono la 
realtà del fenomeno di cui noi stessi eravamo stati testimoni!» 31.  

Nel frattempo la Signora si era mostrata ai tre fanciulli, e Lucia e Jacinta avevano udita 
la sua voce amabile nella più breve delle loro conversazioni.  

«Continuate a recitare il Rosario», disse ella, «per ottenere la fine della guerra. In 
ottobre verrà anche nostro Signore, la Madonna Addolorata, del Carmelo e San 
Giuseppe con Gesù Bambino, per benedire il mondo; Dio è contento dei vostri sacrifici; 
ma non vuole che dormiate con la corda; portatela solo durante il giorno».  

   Lucia disse: «Mi hanno richiesto di chieder vi molte cose, la guarigione di ammalati... 
di un sordomuto». «Sì», rispose la Signora, «Alcuni li guarirò, altri no. In ottobre farò un 
miracolo in modo che tutti crederanno».  



    E disparve nello stesso modo di prima.  

    Così terminò la quinta apparizione, come la ricorda Lucia. Per quanto breve fosse 
stata, lasciò i fanciulli nella loro, fiducia e molto consolati.  

    Che sollievo per loro il togliersi nella notte la corda aderente al corpo! Ciò che 
piacque a Francisco ancora più di questo, fu la promessa che nel mese seguente egli 
vedrebbe nostro Signore.  

   «Ai que bom!» egli gridò. «Un mese solo ancora; ed io Lo amo così tanto!».  

   Uno dei sacerdoti, che si trovò a Cova da Iria il 13 settembre, fu il reverendo dottor 
Manuel Nunes Formigao, canonico della cattedrale di Lisbona e professore del 
seminario di Santarém. Conosciuto in tutto il Portogallo per la sua coscienziosità e per il 
suo sapere, egli era stato incaricato dall'Amministratore del Patriarcato di Lisbona di 
investigare i fatti straordinari, dei quali erano arrivati sino alla capitale rapporti 
contrastanti. Ritto in piedi sulla strada, a circa duecento metri dal leccio, egli aveva 
notato lo strano impallidirsi del sole in un cielo serenissimo, ma aveva ritenuto la cosa 
come un fenomeno naturalmente spiegabile e forse dovuto all'altezza della località, circa 
700 metri sul livello del mare. Egli non aveva osservato il globo luminoso veduto da 
Monsignor Quaresima e dagli altri; ma il fatto, che essi erano tanto sicuri di ciò, lo 
convinse che dovevano aver visto qualcosa di straordinario e ciò stuzzicò la sua curiosità 
di andare in fondo di tutta la questione.  

    A questo scopo egli ritornò a Fatima il giovedì 29 settembre ed andò in Aljustrel per 
un interrogatorio. Tanto Maria Rosa quanto Olimpia lo ricevettero con tutto il rispetto e 
mandarono qualcuno a cercare i fanciulli. Lucia si trovava a Cova da Iria, gli altri 
giocavano nel villaggio. Jacinta fu la prima ad arrivare.  

   La piccola sembrò impaurita ed imbarazzata, secondo l'impressione del Dott. 
Formigao, ma rispose prontamente e non apparve più mal disposta, dopo che suo fratello 
ebbe fatta la sua comparsa. Francisco entrò sbadatamente col berretto in testa. Quando 
Jacinta gli fece segno di cavarselo, egli non le badò, ma si sedette su uno sgabello 
fissando attentamente l'inquisitore. Interrogato, rispose con calma senza imbarazzo. Il 
visitatore aveva pensato di interrogarlo per primo, perciò mandò Jacinta a giocare di 
fuori sulla strada con altre bambine finché ebbe finito. Poi richiamò Jacinta e la 
interrogò separatamente.  



   Intanto Lucia fece ritorno da Cova da Iria. Essa fu la più tranquilla e franca dei tre, 
come riportò il Dott. Formigao, quando pubblicò il suo primo resoconto delle 
conversazioni nel 1921. Notò pure che essa era robusta, sana, una ragazza d'aspetto 
normale, senza segno di vanità, e nessun tratto patologico qualsiasi. La povera Maria 
Rosa svolazzava attorno, come una passera ansiosa nel suo nido, annoiata e 
lamentandosi come d'abitudine. L'occhio acuto del Dott. Formigao notò uno stillicidio 
dal tetto nella camera.  

      Tutti e tre gli interrogatori (che furono stampati parola per parola nei libri del Dott. 
Formigao, di Padre De Marchi, e di P. Fonseca), danno l'impressione, a me almeno, che 
i fanciulli erano più che sinceri nel riferire quello che avevano realmente veduto ed 
udito. Le poche divergenze superficiali non presentano nessuna difficoltà di sostanza. 
Jacinta, ad esempio, disse senza esitazione, come gli altri, che la Signora teneva il 
Rosario nella mano destra. Quando le fu ripetuta la domanda con qualche insistenza 
divenne confusa, cercando quali delle sue proprie mani corrispondesse a quella nella 
quale la Signora teneva i grani del Rosario. E Francisco disse che non riusciva a vedere 
le orecchie della Signora perché erano coperte dal manto: e Jacinta era d'accordo. Ma 
Lucia aveva avuto l'impressione che la Signora portasse dei piccoli orecchini luccicanti. 
Da principio, pure, disse di aver veduto un bordo d'oro fiammante all'orlo della veste 
della Signora; più tardi essa credeva che quello non fosse altro che un più intenso filo di 
luce di cui tutta la visione, compresi i vestiti, pareva fosse fatta. Questo genere di 
divergenze è quello che ci si può aspettare in tutte le testimonianze umane.  

    L'esame di Lucia è il più lungo ed il più dettagliato dei tre. Può darsi che il sacerdote 
avesse avuto vago sentore circa l'angelo visto nel 1915 o 1916 perché subito egli dal 
principio inquisì:  

«Dicono che la Signora ti sia apparsa anche l'anno scorso: che cosa c'è di vero intorno a 
questo».  

«Essa non mi apparve mai l'anno scorso», rispose Lucia con calma: «o prima del maggio 
di quest'anno, né io mai lo raccontai ad alcuno, perché non è vero».  

«Si mostrò la Signora desiderosa che molte persone fossero presenti il giorno tredici di 
ogni mese durante le apparizioni a Cova da Iria?».  

«Essa non disse nulla intorno a ciò».  

«È vero che essa rivelò un segreto a te, proibendoti di dirlo a chicchessia?».  



«È vero».  

«Disse questo solo a te oppure anche al tuoi compagni?».  

«A tutti e tre».  

«Non potresti tu rivelarlo almeno al tuo confessore?».  

Lucia taceva. Sembrava perplessa.  

«Dicono», continuò l'investigatore, «che per liberarti dalle noie del Signor 
Amministratore il giorno in cui fosti arrestata, tu gli abbia raccontato una frottola 
qualunque, ingannandolo, come questo fosse il segreto, e poi facendoti merito di averlo 
vinto. È vero?».  

«Non è vero. Il Signor Amministratore voleva sì che gli rivelassi il segreto, ma siccome 
io non potevo dirlo a nessuno, tacqui, malgrado le sue molte insistenze. Io gli riferii 
sinceramente tutto quello che la Signora mi aveva detto, meno il segreto. E forse per 
questo il Signor Amministratore credette che io gli avessi rivelato il segreto. Ma non ho 
cercato d'ingannarlo».  

«La Signora ti ha comandato di imparare a leggere?».  

«Sì, la seconda volta che apparve».  

«Ma se essa disse che ti prenderà in cielo nel prossimo mese di ottobre, che vantaggio 
avresti di imparare a leggere?».  

«Questo non è vero. La Signora mai disse che mi porterebbe in cielo in ottobre, né io 
mai affermai che essa mi abbia annunciato questa cosa».  

Più tardi, sempre nell'interrogatorio, egli chiese: «Perché talvolta abbassavi gli occhi e 
cessavi di guardare la Signora».  

«Era perché in qualche momento la sua luce mi accecava».  

«Ti ha insegnato qualche preghiera?».  

«Sì, e ci ordinò di recitarla dopo ogni mistero del Rosario».  

«La sai a memoria questa preghiera?».  

«Sì».  



«Dilla».  

«O mio Gesù, perdonateci le nostre colpe, salvateci dalle fiamme dell'inferno, e portate 
in cielo tutte le anime, specialmente quelle che hanno più bisogno della vostra 
misericordia».  

    Così terminò il primo interrogatorio, che è stato scritto.  

   Il Dottor Formigao ammise che i fanciulli gli avevano fatto una buona impressione. 
Tuttavia, dopo di aver ripensato a tutta la faccenda, nel seminario di Santarém preparò 
un'altra serie di domande di carattere più investigativo e fondamentale, miranti a 
scoprire, se mai ne era il caso, qualunque inganno di subcoscienza o frode diabolica. Il 
10 ottobre prese il treno per Chao de Maças e lì noleggiò un cavallo con biroccio, col 
quale raggiunse Vila Nova de Ourém. Erano le undici di notte quando entrò in Montelo, 
un villaggetto a due chilometri da Fatima. Lì trovò una casa nobiliare, «il Visconte de 
Montelo», dove fu alloggiato dalla famiglia Conçalves e dove ebbe poi la possibilità di 
ricevere ogni dettagliata informazione sulle famiglie Marto e dos Santos.  

     Tutti erano d'accordo che Ti Marto era, tra gli abitanti di quelle montagne, un 
cittadino integro e degno di fede: in verità egli era incapace di ingannare qualcuno. Lui e 
sua moglie Olimpia erano universalmente rispettati come dei buoni cristiani cattolici, 
che praticavano ciò che credevano. Maria Rosa era una donna devota, onesta e 
laboriosa: il marito Antonio era piuttosto indifferente in fatto di religione e un po' troppo 
amante del vino; ma non c'era malizia alcuna in lui. Né l'una, né l'altra famiglia era 
povera secondo il tenore di vita della montagna. Neppure si erano approfittati delle 
apparizioni per trame vantaggio; avevano piuttosto contenuto l'entusiasmo, che aveva 
loro portato del danno, particolarmente nel caso degli Abòbora. I fanciulli pure erano 
benvoluti. Molte persone che non avevano prestato loro credito in maggio e giugno, 
adesso erano disposte ad accettare il loro racconto, dacché molti avevano visto la 
nuvoletta sull'albero il 13 agosto, e osservato gli altri fenomeni straordinari di quel mese 
e poi di settembre.  

    Con tutto questo sfondo ora fissato nella sua mente, il Dott. Formigao 1'11 ottobre 
continuò il viaggio per Aljustrel e visitò nuovamente la casa di Antonio dos Santos.  

     Mentre erano andati a cercare Lucia, l'investigatore notò che lo stillicidio dal tetto 
nella camera non era stato riparato, e fece alcune domande a Maria Rosa. Egli era 
particolarmente curioso di sapere se essa avesse mai letto a Lucia la storia molto 



popolare dell'apparizione della Madonna a due pastorelli, Maximin e Melaine a la 
Salette, nel sud della Francia, il 19 settembre 1846. C'erano certe rassomiglianze tra 
quell'episodio e quelli di Fatima. A la Salette la Madonna aveva detto un segreto ai 
fanciulli che essi non dissero ad altri, ma solo al Papa Pio IX; e li aveva avvertiti che 
grandi calamità sarebbero accadute se il popolo di Francia non avesse cessato di 
offendere Dio. La somiglianza non portava necessariamente a una conclusione, ma 
poteva avere un significato. Padre Formigao era curioso di sapere se Lucia fosse stata 
molto impressionata dal racconto francese. Maria Rosa non era del parere, dato che la 
ragazza non si era mai ricordata del fatto, a quanto essa poteva rammentare.  

    Quando questa arrivò venne interrogata a lungo ed in presenza di quattro testimoni.  

«Che cosa disse la Signora che farebbe, per indurre la folla a credere alla sua 
apparizione?» chiese il Dott. Formigao.  

«Disse che avrebbe fatto un miracolo».  

«Quando lo disse?».  

«Lo disse più volte: una volta nell'occasione della prima apparizione, e quando io glielo 
domandai».  

«Non hai paura che la folla ti faccia del male se non vedrà nulla di straordinario in quel 
giorno?».  

«Non ho nessun timore», rispose Lucia.  

«Hai mai veduto la Signora farsi il segno della croce, pregare, o far passare la corona?».  

«No...».  

«Ti disse essa di pregare per la conversione dei peccatori?».  

«No. Essa mi disse di pregare la Madonna del Rosario perché finisca la guerra». Lucia 
spiegò più tardi che la Signora aveva chiesto sacrifici piuttosto che preghiere per la 
conversione dei peccatori.  

«Hai tu veduto quei segni che gli altri dicono di aver visto, come una stella e delle rose 
appariscenti sul vestito della Signora e cose simili?».  

«Io non vidi né stella, né altri segni».  



«Sai tu leggere?».  

«No, non so leggere».  

«Ti metterai ad imparare?». «Non mi metterò».  

«E come ubbidirai agli ordini che la Signora ti ha dato a questo riguardo?».  

Lucia tacque. E come più tardi spiegò, non intendeva di accusare o di mettere in 
imbarazzo Maria Rosa.  

Infine il sacerdote le chiese:  

«Hai mai sentito tua madre leggere il libro, intitolato Breve Missione, nel quale si 
racconta la storia dell'apparizione della Madonna ad un ragazzo e ad una ragazza?».  

«Sì, l'ho sentito».  

«Pensavi spesse volte a quella storia e ne parlavi alle altre ragazze?».  

«Non pensavo a quella storia e neppure l'ho raccontata ad alcuno».  

Il dottor Formigao in seguito riesaminò Jacinta.  

«Hai tu pure udito il segreto, o fu detto solo a Lucia?».  

«L'ho udito io pure».  

«Quando l'hai udito?».  

«La seconda volta, il giorno di S. Antonio».  

«Vorrebbe questo segreto dire che diventerai ricca?».  

«No!».  

«Vuol dire che sarai buona e felice?».  

«Sì, è per il bene di tutti e tre».  

«Vuol dire che voi andrete in cielo?».  

«No».  

«Non puoi tu rivelare il segreto?».  



«No».  

«E perché? ».  

«Perché la Signora ci proibì di dirlo ad alcuno».  

«Se la folla conoscesse il segreto si affliggerebbe?».  

«Sì».  

Ora era la volta di Francisco.  

«Quanti anni hai?».  

«Ho nove anni».  

«Hai tu solamente veduto la Madonna, oppure hai udito quello che diceva?».  

«Io solo la vedevo; non udivo nulla di ciò che diceva».  

«V'era della luce attorno al suo capo?».  

«Sì, v'era».  

«Potevi tu vedere bene la sua faccia?».  

«Io la potevo vedere, ma solo un poco a causa della luce».  

«V'erano degli ornamenti sul suo vestito?».  

«V'erano alcuni bordi di oro».  

«Di che colore era il crocefisso?».  

«Bianco».  

«E la catena del Rosario?».  

«Anche quella era bianca».  

«Sarebbe la folla afflitta se sapesse il segreto?».  

«Sì».  

    Il dottor Formigao ritenne che tutti e tre erano stati sinceri, qualunque potesse essere 
la spiegazione finale.  



    Egli era ora portato a pensare che la prova per sincerarsi se essi erano stati ingannati 
o meno, sarebbe il miracolo promesso dalla Signora per il 13 di ottobre. Egli se ne partì 
col proposito di trovarsi a Cova da Iria in tal giorno e di non lasciarselo impedire da 
nessun ostacolo.  

    Un altro sacerdote venne ad esaminare i fanciulli in quei giorni, il Padre Poças, 
Priore di Porto de Mos. È Ti Marto, che ricorda la maniera brusca con la quale questo 
inquisitore, incaricatosi da se stesso, disse a Lucia:  

    «Stammi attenta, ragazza, ora tu mi dirai che tutte queste cose sono bugie e 
stregonerie. Se tu non dici questo, lo dirò io e lo farò dire dappertutto... Tutti mi 
crederanno e tu sarai in trappola».  

    Lucia non rispose. Il Priore era furibondo, o voleva apparire tale. Ma alla fine, dopo 
di aver compiuto ogni sforzo per spezzare la serena reticenza della ragazza, dopo di aver 
accusato Ti Marto di essere complice di una frode mostruosa, egli ammise di credere che 
i fanciulli erano veritieri.  

    Quando un sacerdote si permetteva un atteggiamento così privo di fede ed anche 
minaccioso, non ci si deve meravigliare che Maria Rosa, tra la paura e la stanchezza, 
stesse quasi per perdere la testa. Essa era convinta che Lucia finirebbe coll'essere 
scoperta e punita. Invero tutti gli Abòbora, ad eccezione di Lucia, si trovano in uno stato 
come di panico, allorché spuntò il 12 di ottobre in Aljustrel.  

    Non era una disdetta, ragionavano Maria Rosa ed il marito, che fosse stata la loro 
bambina a montare per prima quell'imbroglio? E, peggio ancora, che essa lo avesse 
orgogliosamente sostenuto per tutti quei mesi? Ma il colmo era che essa aveva avuto 
l'incredibile sfrontatezza di promettere a tutto il mondo un miracolo: niente di meno, ad 
un'ora fissa, a mezzogiorno, in un giorno determinato: il 13 di ottobre! E che cosa poi 
avrebbe detto tutta quella gente turlupinata, quando il miracolo non fosse avvenuto?  

    Indubbiamente se la prenderebbero contro Lucia e la farebbero a pezzi. Molte 
persone del villaggio facevano previsioni consimili. Una donna arrivò a dire che Lucia 
Abòbora avrebbe dovuto essere bruciata prima, piuttosto che causare la distruzione di 
loro tutti.  

   Maria Rosa fece un ultimo appello patetico a sua figlia.  



    «È meglio che noi andiamo e sveliamo tutto», suggerì, «la gente va dicendo che 
domani noi moriremo nella Cova da Iria. Se la Signora non fa il miracolo la folla ci 
ucciderà».  

   «Mamma, io non ho paura», rispose Lucia, «sono sicura che la Signora farà tutto 
quello che ha promesso».  

   «Sarebbe meglio che ci andassimo a confessare, per essere preparate alla morte».   

    «Se tu vuoi che io venga con te a confessarmi, verrò; ma non per la ragione che tu 
dici».  

    Maria Rosa si voltò da un'altra parte, come distratta.  

    Quel pomeriggio il cielo si rannuvolò tutto, ed una pioggerella fine e fredda 
incominciò a cadere su tutta l'estensione della Serra de Aire, già malinconica per 
l'autunno.  

    I pastori in Aljustrel chiusero di buon'ora i loro armenti, perché si vedeva che il 
tempo da nord est si metteva al peggio.  

 

________________________ 

XIII. 

 

“LA MADONNA FARÀ TUTTO QUELLO CHE HA PROMESSO, LUCIA” 

 

    Che notte terribile! Era come se il diavolo, tra il ghiaccio e la neve che non 
riuscivano ad estinguere il bruciore delle sue pene, avesse deciso di distruggere d’un 
colpo tutto ciò che ancor rimaneva dell’Europa; che era stata per tanto tempo il suo 
campo di battaglia contro Colei che egli odia maggiormente.  

    In qualche regione misteriosa della povera Siberia, gli fu permesso (e il Cielo ne sa 
il perché) di far nascere uno squilibrio atmosferico. Un vento gelido e pungente fischiò 
attraverso tutto il continente fino alla costa atlantica. Può darsi che sia passato urlando 
sopra una cameretta, in Finlandia, dove un uomo piccolo dagli occhi di lince, di nome 



Lenin, attendeva il momento di entrare in Pietrogrado in cui aveva di recente gettato il 
seme della rivoluzione. Intendeva cominciare entro poche settimane la trasformazione e 
la distruzione di quella parte dei mondo che doveva alle dottrine di Gesù Cristo tutto ciò 
che aveva di meglio e di più elevato… Fischiò con disprezzo sulle grandi armate che 
marciavano clandestinamente attraverso la Germania onde preparare la campagna della 
«pace con la vittoria del 1918». Flagellò i miseri soldati di ambedue gli eserciti nei rifugi 
delle strette trincee lungo il fronte occidentale, e coprì di fango gli italiani che fuggivano 
da Caporetto. Sembrò echeggiare ed ingrandire la disperazione che serpeggiava tra i 
vigneti della Francia, ormai stanca di guerra, dove Haig si trovava, come ebbe a dire, 
con le spalle al muro. Finalmente si scagliò contro i Pirenei, come se avesse raccolto 
tutti gli adii ed i malumori della gente icadoresgi e delle potenze ribelli della natura 
corrotta, e li cacciasse sfrenati sopra il piccolo paese che non è mai stato del tutto 
conquistato: la terra, cioè, dove Colei che preme il Capo al serpente da lungo tempo 
viene onorata e si chiama la Terra di Santa Maria.  

    Si fece presto oscuro, con nuvoloni più neri da nord est, mentre immense masse di 
nebbia si accavallavano lungo i fianchi delle montagne e indi si abbassavano lungo le 
vallate dei fiumi, verso l’Oceano.  

    Mentre i primi spruzzi si infittivano per diventare una pioggerella fredda ed obliqua, 
il vento, mutato in raffica, piegava sotto di sé le cime ondeggianti e gementi della pineta 
di Leiria; strappava le vele quadrate dei molini antichi sulle cime grigie della Serra de 
Aire; disperdeva le foglie lucide dei pioppi e delle betulle attraverso il Tago rigonfio; 
schiantava i vendemmiati e rosseggianti vigneti di Braga e gli orti secchi di Moita e di 
Fatima; andava ruggendo per centinaia di chilometri dello stretto litorale fino allo 
schiumoso Atlantico, che mugghiava a sua volta con rabbia e riversava Butti vendicativi 
sulle strade dei villaggi. La pioggia cadeva, costante, senza pietà.  

    Tuttavia in quella notte v’erano migliaia di esseri umani e molti quadrupedi sulle 
strade della piccola Repubblica. Perché l’anima credente è più forte di quella dubbiosa e 
l’amore è più tenace dell’odio. In ogni villaggio le anime devote avevano udito in 
anticipo che la Madonna aveva promesso di far ritorno a Cova da Iria per compiere un 
miracolo il giorno 13 ottobre. Piovesse o facesse bello, ciò non importava.  

    Famiglie intere di contadini presero a tracolla i loro cesti di vimini, le bottiglie 
d’acqua alle spalle, od impaccate ai fianchi dei loro asini, e si posero in viaggio col cielo 
minaccioso. Padri e madri portarono sulle braccia i loro bimbi ammalati o rachitici per 



distanze incredibili. I pescatori abbandonarono reti e barche al lido di Vieira e si posero 
sulle strade fangose. Giornalieri di campagna da Monte Real, marinai delle navi dei moli 
di Porto od Algarve, operai delle officine di Lisbona, montanare del Minde o del 
Soublio, signore e signori, donne di servizio, camerieri, giovani e vecchi, ricchi e poveri; 
(ma la più parte di loro umili, la più parte a piè scalzi, la più parte lavoratori con le loro 
famiglie) combatterono con il fango in quella notte sotto la pioggia fitta, come un grande 
esercito sparso, convergente a Fatima nella speranza di trovare una guarigione od. Una 
conversione, il perdono dei peccati, un conforto nel dolore, il principio di una vita 
migliore, la benedizione della Madre di Dio.  

    Non importava nulla a questa gente devota che i loro pantaloni, o gli orli della 
gonnella inzuppati, strusciassero le gambe stanche, mentre i piedi s’affondavano nel 
fango o guazzavano nelle pozze di strade male ridotte. Si udivano ridere i gruppi di varie 
famiglie che camminavano insieme. Dalle erte scoscese, battute dall’acqua, 
echeggiavano frammenti di vecchi inni; e dall’oscurità di una strada solitaria ondeggiava 
nell’aria l’«Ave Maria, Ave Maria!» Non per niente gli avi di questa gente avevano 
cantata la Salve Regina sui ponti delle loro galere nell’Oceano Indiano e sui loro 
icadoresgi nel mare della Cina. Sarebbe stata una lezione benefica per tal uno dei 
politicanti di Lisbona se avesse potuto ascoltare quelle canzoni.  

    Non rimasero tuttavia del tutto senza notizie. Avelino de Almeida, - Direttore del «O 
Seculo» il giornale più diffuso in Lisbona, - il quale si trovava in viaggio per Cova da 
Iria allo scopo di dame relazione, descrive alcuni dei pellegrini che aveva incontrati a 
Chao de Maças, prima che la pioggia incominciasse a cadere:  

   «Quasi tutti, uomini e donne, vanno a piè scalzi; le donne portano le loro calzature in 
borse sul capo, gli uomini si appoggiano a lunghi bastoni o tengono magari. Delle 
ombrelle. Si direbbe che questa gente sia del tutto dimentica di quello che le accade 
attorno, senza alcuna preoccupazione del lungo tragitto o degli altri viaggiatori; essa è 
come rapita in un sogno e recita il Rosario in una cantilena ritmica e quasi melanconica. 
Una donna recita la prima parte dell’Ave Maria; i suoi compagni in coro rispondono la 
seconda parte dell’orazione. Con passo sicuro e cadenzato battono la strada polverosa 
che corre dai boschi di pini agli oliveti, nell’intento di arrivare prima del cader della 
notte al posto dell’apparizione, dove, sotto la serena e fresca luce delle stelle, sperano di 
poter dormire occupando i primi posti presso il benedetto leccio, onde potere vedere 
meglio».  



    Non era devozione che condusse l’Editore del «O Seculo» a Fatima. Almeida era un 
massone che non faceva reticenze sulla sua antipatia per i preti, i sacramenti, la fede e i 
dogmi. Egli si interessava dell’avvenimento, perché se n’era troppo parlato, ed egli non 
lo poteva ignorare: era uno dei giornalisti più quotati in Portogallo. La sua relazione 
pubblicata nel «O Seculo», la mattina del 13 ottobre, lo rivela come un gentile, cinico 
signore nel senso che intende Newman: uno che non credeva, ma che non intendeva 
offendere o prendere in giro chi aveva fede:  

    «Migliaia di persone s’affrettano per arrivare ad una radura brulla del paese presso 
Ourém onde vedere e sentire la Vergine Maria. Non si offendano le anime pie, e non 
temano i credenti di cuor puro; non abbiamo intenzione di scandalizzare coloro che 
sinceramente aderiscono alla loro fede e coloro, che sono ancora attratti, sedotti, stregati, 
consolati e fortificati dal soprannaturale, come è avvenuto per migliaia di anni, e 
certamente lo sarà ancora per altre migliaia di anni!... Questo è solamente un breve 
articolo di giornale sopra un avvenimento che non è nuovo nella storia del 
Cattolicesimo. Qualcuno lo considera come un messaggio dal cielo ed una grazia; altri 
vede in tutto ciò un segno ed una prova che lo spirito di superstizione e di fanatismo ha 
radici tanto profonde che è difficile e forse impossibile distruggere».  

    «Le epoche di grandi calamità hanno sempre ravvivato le idee religiose e le hanno 
favorite. E la guerra, che colpisce dovunque, ha offerto loro il più favorevole e fertile 
terreno per crescere. Noi vediamo ciò confermato nella vita delle trincee ed anche 
nell’atmosfera spirituale dei paesi belligeranti».  

     Dopo di aver suggerito delle osservazioni intorno agli speculatori, che senza dubbio 
calcolavano di trar vantaggio dalla credulità delle masse, egli dava un discreto sommario 
degli avvenimenti di Fatima, e richiamava apparizioni precedenti della Santa Vergine a 
Lourdes, La Salette, ed altre località. Poi continuava più ironicamente:  

    «Il miracolo avviene tra il mezzodì e l’una pomeridiana, a detta di coloro che ci sono 
stati. Ma non tutti hanno la fortuna di vedere la figura santa. Il numero degli eletti 
sembra essere molto piccolo».  

    «Malgrado i loro sforzi molti non vedono nulla. Questa è la ragione per cui quelli 
che si trovano vicini ai fanciulli si accontentano di sentirli parlare con un compagno 
invisibile. Altri, al contrario, in un momento divinamente solenne vedono le stelle 
brillare nel firmamento, con’ tutto che il sole si trovi allo Zenit. Essi sentono un 
bisbiglio cavernoso che annuncia la presenza della Signora. Essi asseriscono che la 



temperatura si abbassa e confrontano le impressioni di quel momento con quelle che 
hanno provato durante una eclissi di sole…  

    «Secondo quello che dicono i fanciulli, la figura della Vergine appare sopra un 
leccio, circondata tutto all’intorno da una luce… La suggestione delle masse, attirate sul 
posto dal soprannaturale e prese da una forza sovrumana, è così potente, che gli occhi si 
riempiono di lacrime, le facce assumono un pallore cadaverico, uomini e donne cadono 
in ginocchio, cantano inni e recitano il Rosario assieme.  

    «Non sappiamo se vi siano dei ciechi che abbiano riacquistata la vista, dei paralitici 
che abbiano ottenuto l’uso delle loro membra, dei peccatori induriti che siano ritornati 
dalle vie del peccato per gettarsi nelle acque purificanti della penitenza.  

   «Ma ciò importa poco. La notizia dell’apparizione si è diffusa dall’Argarve al Minho. 
Dal giorno dell’Assunzione il 13 di ogni mese i pellegrini vi si sono radunati a migliaia 
da vicino e da lontano. I mezzi di trasporto non bastano.  

   «Il clero della località e del vicinato mantiene un prudente riserbo sugli avvenimenti, 
almeno in apparenza. È questo il costume della Chiesa. Essa proclama ad alta voce che 
in simili circostanze il dubbio non significa nulla perché anche i dubbi sono provocati 
dal demonio. Ma segretamente ne gode per il grande concorso dei pellegrini, che dal 
mese di maggio si sono fatti sempre più numerosi.  

   «E vi sono anche persone che sognano una grande e magnifica chiesa sempre piena, 
grandi alberghi lì vicino con ogni conforto moderno, negozi ben forniti di mille svariati 
oggetti di pietà e ricordi della Madonna di Fatima, e una ferrovia, che ci porti al futuro 
Santuario dei miracoli con più conforto degli omnibus, sui quali per il momento la 
massa dei fedeli e dei curiosi hanno acquistato un diritto…».  

   Nel mattino disastroso, mentre l’autore di queste osservazioni pessimistiche faceva il 
suo viaggio per Ourém e poi con crescente incomodo a Cova da Iria, le famiglie 
Abòbora e Marto, dopo una notte senza riposo per il rumore della pioggia che batteva 
sulle tegole, stavano alzandosi.  

    Ad oriente l’orizzonte segnava appena qualche striscia di grigio, quando i primi 
pellegrini inzuppati vennero a battere alle loro porte. Il numero crebbe presto a dozzine, 
a un centinaio; e non solo circondarono le due casette, chiedendo insistentemente di 
vedere i fanciulli, ma si spinsero gli uni e gli altri allegramente alo l’interno, senza 
aspettare di esserne invitati. Ti Olimpia andava sulle furie pel modo con cui portavano 



senza alcun riguardo l’acqua e il fango dei campi su tutti i pavimenti. Ti Marto ancora 
adesso la burla pel modo con cui essa si agitava qua e là, cercando di preparare i 
fanciulli, ed allo stesso tempo di rispondere alle domande della turba, che sospingeva. 
Ma allorché i forestieri si accomodarono sui letti e sui cassettoni, non poté più tenersi: 
«Fuori di qua, tutti quanti!» gridò. Ma quella gente non le badò; anzi nuovi arrivati si 
spinsero dentro.  

   «Lasciali stare, donna», consigliò il marito. «Quando la casa sarà piena non entrerà 
più nessuno».  

    Un vicino lo tirò per la manica e gli disse in un orecchio:  

    «Ti Marto, sarebbe meglio che lei non andasse a Cova da Iria. Gliele potrebbero 
dare. I piccoli, no: sono bambini, nessuno farà loro del male. Lei sì che è in pericolo di 
venir maciullato».  

    «Io ci vado tranquillamente», ribatté l’altro, «e non ho paura di nessuno. Sono 
convinto che tutto andrà a dovere».  

   Olimpia non condivideva questa fiducia. Pregava fervorosamente la Madonna di 
proteggere lei e la sua famiglia in quel giorno, ed ancora oggi si meraviglia, ricordando 
la calma e la serenità dei suoi figli in quella confusione.  

   «Se ci fanno male», diceva Jacinta, «noi andiamo in cielo. Ma quelli che ci uccidono, 
poverini, vanno all’inferno!».  

   Uno degli intrusi nella casa di Ti Marto era una baronessa di Pombalinho la quale 
insisteva per regalare due vestiti ornati, uno blu per Lucia, ed uno bianco per Jacinta. Le 
ragazze li rifiutarono preferendo i loro vestiti bianchi della Comunione. Infine dopo una 
confusione che non si potrebbe descrivere, riuscirono a mangiare un boccone e scivolare 
fuori di casa.  

   Maria Rosa all’ultimo momento si pose lo scialle e disse che li avrebbe 
accompagnati. «So bene che ti ammazzeranno», disse in lacrime a Lucia. «E così sia: se 
tu devi andare, ci verrò anch’io e morirò con te».  

   Fu un cammino lungo e lento. La strada maestra era affollata in tutto il tratto da 
Fatima a Cova da Iria.  



   Uomini e donne si inginocchiavano nell’alto pantano ad un lato e l’altro del loro 
passaggio per implorare le loro preghiere. Delle mani si sporgevano per toccarli. Asini 
madidi si fregavano contro di loro. Le punte delle ombrelle aperte minacciavano di 
trafiggere i loro occhi.  

   Ma quale vista si presentò quando alla fine arrivarono vicino alla scena delle 
Apparizioni! Non meno di 70.000 uomini, donne, bambini, gente di tutte le età e 
condizioni, stavano la sotto la pioggia, pazientemente in attesa di loro: era una massa 
oscura, sotto un numero infinito di ombrelle e coperte inzuppate: ed era così stipata tra la 
strada ed il leccio, che i fanciulli riuscirono a passare solo per l’aiuto di un autista, che 
prese Jacinta e se la pose sulle spalle, gridando: «Fate strada a bambini che hanno 
veduto la Madonna!».  

   Ti Marto lo seguiva con Lucia e Francisco. Quando raggiunsero il posto delle 
apparizioni, egli fu sorpreso di trovarvi già sua moglie. Egli l’aveva dimenticata nella 
sua preoccupazione per Jacinta. «La mia Olimpia era venuta per un’altra via e non saprei 
dire quale», confessa egli.  

    In ogni modo essa si trovava là presso il tronco del leccio, che Maria Carreira aveva 
avuto la cura di decorare, ponendovi la tavola per le elemosine sotto ghirlande di fiori. 
La folla si spingeva e ingrossava sempre più: abbassava le ombrelle, si riuniva assieme 
come per scaldarsi, scandagliava il plumbeo cielo di est. Voci sonore ripetevano il 
Rosario in diverse cadenze ritmiche. Un prete, che era rimasto a pregare tutta la notte 
sotto la pioggia e nel fango, stava leggendosi il breviario ed ogni tratto guardava 
l’orologio. Improvvisamente si volta verso i fanciulli e chiede a che ora sarebbe arrivata 
la Madonna.  

   «A mezzogiorno», risponde Lucia.  

   Egli da un’altra occhiata al suo orologio e dice in tono di rimprovero:  

«È già mezzogiorno. La Madonna non è bugiarda.  

Vedremo».  

Quasi tutta la gente ora rispondeva al Rosario:  

«Ave Maria, cheia de graça, o Senhor è convosco… Santa Maria, Màe de Deus, rogai 
por nos icadores…».  



«Abbassino le ombrelle!» gridò Lucia. Il perché non seppe mai dirlo. Uno dopo l’altro 
obbedirono benché la pioggia cadesse ancora. «Abbassare le ombrelle» dissero uno dopo 
l’altro. Tutti sopportarono pazientemente la pioggia.  

    Passarono ancora alcuni minuti. Il prete guardò di nuovo il suo orologio. 
«Mezzogiorno è passato», diss’egli in melanconica conclusione. «La si finisca una 
buona volta! Che è tutta un’illusione!». Cominciò a spingere i fanciulli con le proprie 
mani, se dobbiamo credere alla memoria di Maria Carreira. Ma Lucia, quasi piangendo, 
si rifiutò di muoversi, dicendo:  

«Chi vuol andarsene, può andare, ma io non vado, la Madonna mi ha detto di venire. Noi 
l’abbiamo veduta altre volte e la vedremo di nuovo ora».  

    Mormorii di disappunto e lamenti cominciarono ad udirsi delle persone lì attorno. 
Ma ecco che improvvisamente Lucia guarda ad oriente e grida: «Jacinta inginocchiati, 
perché vedo la Madonna là, vedo il chiarore!».  

«Guarda bene, figlia!» era la voce squillante di Maria Rosa. «Non lasciarti ingannare!».  

    Lucia non udì il monito. Quelli vicino a lei notarono che la sua faccia si era fatta 
rosea, di una bellezza trasparente. Essa ora fissava con trasporto la Signora, che stava in 
un chiarore di luce bianca, sui fiori che Maria Carreira aveva posto a decorare il tronco 
del leccio.  

«Che vuole la Signora da me?».  

    Lucia era in ginocchio cogli altri. La pioggia fine le cadeva sulla faccia rivolta 
all’insù.  

    «Voglio dirti di far loro costruire qui una cappella in mio onore. Io sono la Madonna 
del Rosario. Che continuino a dire il Rosario ogni giorno. La guerra finirà, ed i soldati 
torneranno presto alle loro case».  

   «Io ho tante cose da chiedervi», disse Lucia. «La guarigione di qualche persona 
ammalata, la conversione di qualche peccatore…».  

   «Alcuni sì, altri no. È necessario che emendino la loro vita, e domandino perdono dei 
loro peccati».  

    La sua faccia si fece più seria mentre continuava: «Che non offendano più oltre 
nostro Signore Iddio, perché Egli è già troppo offeso».  



    Con questo la Madonna del Rosario aprì come sempre le mani bianche e parve a 
Lucia che la luce che usciva da esse salisse fino al punto del sole, direttamente al di 
sopra, e quella luce era brillante di ogni raggio solare. Forse fu in questo istante, che la 
folla vide le nubi separarsi, come due cortine che si aprivano ai lati, ed il sole apparire 
tra queste nello sfondo blu limpido, come un disco di fuoco bianco. È certo, che molti 
udirono Lucia gridare: «Guardate al sole!» ma essa disse ciò nell’estasi, e non se ne 
ricorda affatto. Perché era teneramente assorta in qualche cosa che vedeva al posto del 
sole.  

   Mentre la Madonna disparve in quella stessa luce che veniva dalle sue mani distese, 
ecco là su, allo Zenit tre quadri che simboleggiavano uno dopo l’altro i misteri del 
Rosario, Gaudiosi, Dolorosi e Gloriosi. Il primo era una chiara rappresentazione della 
Sacra Famiglia: ancora la Madonna stessa nel suo abito tradizionale di bianco con il 
manto azzurro e S. Giuseppe al suo fianco col Bambino Gesù sul braccio: S. Giuseppe in 
bianco, ed il Bambino in rosso vivo.  

    Lucia fu udita dire: «S. Giuseppe ci sta benedicendo!». Tutti e tre i fanciulli videro 
la prima visione e videro il Santo fare tre volte il segno della croce sulla folla. Il santo 
Bambino faceva lo stesso.  

    La visione che seguì, veduta dalla sola Lucia, era della Madonna Addolorata in 
quell’oscuro vestimento assegnatole dalla tradizione, la Madre Dolorosa del Venerdì 
Santo, ma senza la spada sul petto, ed a fianco di lei stava il suo divin Figlio in pena, 
come quando la incontrò sulla via del Calvario. Lucia vide solo la parte superiore della 
figura. Egli aveva uno sguardo di pietà sulla folla per la quale era morto, e con la mano 
faceva il segno della croce sopra di loro.  

   La Madonna poi comparve in una terza visione di gloria: era la Madonna del Monte 
Carmelo, incoronata come regina del cielo e della terra, ed il Bambino suo Figlio, sulle 
sue ginocchia.  

   La folla non vide nulla di tutto questo, o almeno non sussiste nessun solido 
argomento per confessare la pretesa di alcuni di aver visto la Signora. Quello che tutti 
videro tuttavia, fu qualche cosa di stupendo, mai prima udito, quasi apocalittico. Il sole 
era là nel limpido zenit come un grande disco d’argento, e sebbene splendesse come mai 
l’avevano veduto, essi lo potevano fissare direttamente senza dover ammiccare, e con 
una soddisfazione unica e piacevole. Questo durò un momento. Mentre lo fissavano, 
l’immenso globo cominciò a «danzare» - questa fu la parola, che tutti gli osservatori 



applicarono al momento. – Stava infatti roteando come una gigantesca ruota di fuoco. 
Dopo di aver girato per qualche tempo, si fermò. Poi roteò ancora a velocità vertiginosa, 
raccapricciante. Alla fine apparve, sulla sua circonferenza un bordo cremisi, il quale, nel 
vortice infernale, gettava attraverso il cielo correnti di fiamme rosso sangue che 
riflettevano sulla terra, sugli alberi, sui cespugli, sulle facce rivolte in su, sugli abiti, ogni 
sorta di colori successivamente: verde, rosso, arancio, blu, viola: l’intero spettro. Dopo 
avere per ben tre volte roteato pazzamente in questo modo la sfera inferocita parve 
tremare, scuotersi, e poi gettarsi precipitosamente con un tremendo zig zag sulla folla. 
Un grido di terrore scoppiò dalle labbra di migliaia di persone terrificate, mentre 
cadevano sulle proprie ginocchia, pensando che era giunta la fine del mondo. Alcuni 
dissero che la terra si era fatta più calda in quell’istante e che non sarebbero stati 
sorpresi, se ogni cosa intorno a loro fosse andata in fiamme e queste li avessero 
avviluppati e consumati.  

   «Ai Jesus, noi moriamo qui tutti!».  

    «Gesù, salvateci! Madonna, salvateci!».  

    «Oh, mio Dio, io mi pento». Ed uno prese a dire ad alta voce l’atto di contrizione. 
Taluno, che era venuto per deridere, cadde con la faccia a terra, cominciò a singhiozzare 
e dire umili preghiere.  

    Il marchese da Cruz esclamò: «O mio Dio, quanto grande è il Tuo potere!».  

    Questo durò 10 minuti circa. Poi tutti videro il sole ricominciare a salire allo stesso 
modo a zig zag al posto di prima. Si fece tranquillo e poi splendente. Nessuno più lo 
poteva fissare. Era il sole di ogni giorno.  

    La gente si guardava in volto, gli uni gli altri, pieni di gioia e di stupore. «Miracolo! 
Miracolo! I fanciulli avevano ragione. La Madonna ha fatto il miracolo! Benedetto sia 
Iddio! Benedetta sia la Madonna!». Le grida erano echeggiate per tutta la Cova da Iria. 
Alcuni ridevano, altri avevano lacrime di gioia. Molti facevano la scoperta che i loro 
abiti inzuppati erano inesplicabilmente divenuti perfettamente asciutti.  

    Avelino de Almeida riportava l’avvenimento nel «O Seculo» del 17 ottobre come 
«uno spettacolo unico ed incredibile per chi non fosse stato testimonio della cosa…». 
Ecco l’immensa folla rivolgersi verso il sole, che si manifesta libero di nubi allo zenit. 
L’astro fa pensare ad una placca d’argento ed è possibile fissarlo senza pena degli occhi! 
Non brucia, non acceca. Potrebbe rassomigliare ad un’eclissi. Ma ecco erompere un 



grido colossale e noi sentiamo i più vicini osservatori gridare: Miracolo, miracolo! 
Meraviglia, meraviglia!  

    «Davanti agli occhi attoniti della gente che piena di terrore, con il capo scoperto, 
guarda nell’azzurro del cielo – il suo atteggiamento ci riporta indietro ai tempi i biblici – 
il sole ha tremato, il sole ha fatto dei movimenti bruschi, non mai visti prima, e, fuori di 
tutte le leggi cosmiche, il sole ha “ballato” secondo la tipica espressione dei 
contadini…». Un vecchio signore, la cui statura e faccia gentile ed energica assieme 
ricorda quella di Paul Déroulède, si volge verso il sole e recita il Credo con alta enfatica 
voce dal principio alla fine. Chiedo il suo nome. È il Senhor Joao Maria Amado de Melo 
Ramalho da Cunha Vasconcelos. Lo vedo in seguito rivolgersi a quelli intorno a lui, che 
hanno tenuto il cappello in testa, e ordina energicamente di scoprirsi davanti ad una 
dimostrazione così straordinaria della esistenza di Dio. Scene consimili si ripetono in 
tutti i posti…   

    «Le persone si chiedono a vicenda se hanno veduto e che cosa hanno veduto. Il 
numero maggiore è di coloro che confessano di aver visto il tremito e la danza del sole. 
Altri, tuttavia, dichiararono di aver visto la faccia sorridente della stessa Vergine, 
giurano, che il sole girò intorno a se stesso come una ruota di fuoco di artificio, che 
cadde quasi fino al punto di bruciare la terra coi suoi raggi… Un altro dice, che lo ha 
veduto cambiar colore successivamente…  

    «Sono quasi le tre pomeridiane. Il cielo è limpido ed il sole segue il suo corso con il 
suo abituale splendore, così che nessuno ardisce di fissarlo direttamente. Ed i 
pastorelli?.. Lucia, quella che parla alla Vergine, annuncia con gesto teatrale, da su le 
spalle di un uomo che la porta di gruppo in gruppo, che la guerra finisce e che i soldati 
vengono a casa. Tale notizia tuttavia non aumenta la gioia di quelli che la sentono. Il 
miracolo celestiale, quello sì, è tutto. Nondimeno c’è molta curiosità di vedere le due 
ragazzine con le loro ghirlande di rose; tal uno cerca di baciare la mano delle “santine”; 
ed una, Jacinta, è più presso a cadere svenuta, che a ballare. Ma quello che tutti 
aspettavano di vedere – il segno del Cielo – è bastato per soddisfarli, per radicarli nella 
loro fede bretone…».   

    «Il loro esodo avviene rapidamente e senza incidenti, senza un’ombra di disordine, 
senza alcun bisogno di intervento di polizia. I pellegrini, che partono prima con la fretta 
di porsi in cammino, son quelli che erano arrivati prima, con le scarpe sulla testa o legate 
ai loro bastoni. Essi se ne vanno con la gioia che trabocca loro dal cuore, per divulgare 



le buone notizie nei villaggi che non furono interamente spopolati per venir qua. Ed i 
preti? Alcuni sono comparsi sulla scena, associandosi piuttosto con gli spettatori curiosi, 
che in compagnia dei pellegrini avidi di favori celesti. Forse talvolta uno non riesce a 
nascondere quella soddisfazione, che così spesso si vede sul volto di chi ha trionfato… 
Rimane ai competenti il compito di pronunciarsi sulla danza macabra del sole, che oggi 
a Fatima ha fatto esplodere gli osanna dai petti dei fedeli e naturalmente ha 
impressionato – così mi assicurano testimoni degni di fede – anche i liberi pensa tori ed 
altre persone incuranti in materia di religione e capitate in questa regione una volta già 
famosa».  

    Per tutto il Portogallo la stampa anticlericale fu costretta a dare qualche resoconto. 
L’accordo era generale sui dati principali. Come il Dott. Domingos Pinto Coelho scrisse 
nel O Ordem: «Il sole a momenti era circondato da fiamme cremisi, in altri aveva 
un’aureola di giallo e rosso, in altri ancora sembrò roteare rapidissimo, e poi ancora 
sembrò che si distaccasse dal Cielo, per avvicinarsi alla terra e radiare un forte calore».  

     Teorie di ipnotismo o suggestione collettiva furono escluse quando si seppe che 
persone attendibili, che non erano tra la folla, avevano veduto il miracolo a molti 
chilometri di distanza. Il poeta Alfonso Lopes Vieira lo vide dalla sua casa a S. Pedro de 
Moel, a quaranta chilometri da Fatima. Il padre Inacio Lourenço disse più tardi d’averlo 
veduto da Alburita, diciotto o diciannove chilometri distante, quando egli aveva nove 
anni di età. Egli ed altri suoi compagni di scuola udirono le grida della gente sulla strada. 
Ed essendo essi corsi fuori di scuola con la maestra, D. o signorina Delfina Pereira 
Lopes, videro con stupore il roteare e il cadere del sole. «Era come un globo di neve, che 
girava attorno a se stesso», scrisse egli. «E poi improvvisamente sembrò venir giù a zig 
zag, minacciando di cadere sulla terra. Spaventato corsi a nascondermi in mezzo alla 
gente. Piangevano tutti, aspettandosi da un momento all’altro la fine del mondo.  

    «Vicino a noi c’era un incredulo senza religione, che per tutta la mattina aveva 
deriso gli sciocchi che avevano fatto tutto quel viaggio a Fatima per osservare una 
fanciulla. Lo guardai. Egli stava come paralizzato, fulminato, con gli occhi fissi al sole. 
Poi lo vidi tremare da capo a piedi e, alzando le mani al cielo, cadere in ginocchio, nel 
fango, a gridare: “Madonna, Madonna!”.  

   «Nel frattempo la gente continuava a piangere e a gridare, chiedendo a Dio perdono 
per i loro peccati… Poi corremmo alle cappelle della città, che furono riempite in pochi 
minuti».  



    «Durante quei lunghi minuti del fenomeno solare gli oggetti intorno a noi 
riflettevano tutti i colori dell’arcobaleno. E mentre ci guardavamo gli uni gli altri, uno 
sembrava blu, un altro giallo, un altro rosso… Tutti questi strani fenomeni crebbero il 
terrore della folla. Dopo circa dieci minuti il sole ritornò al suo posto nella stessa 
maniera in cui era disceso, ancora pallido e senza splendore…».  

    Un gran numero di testimoni sono tuttora viventi nelle vicinanze. Io stesso ho 
parlato con molti di essi nell’estate scorsa, compresi Ti Marto e la sua Olimpia, Maria 
Carreira, due sorelle di Lucia, Maria degli Angeli e Gloria, e molti altri campagnoli i 
quali tutti mi raccontarono i fatti con evidente sincerità; e quando accennavano al cadere 
del sole c’era sempre una traccia di terrore nella loro voce  

    Il rev. Padre Manuel Pereira da Silva mi diede gli stessi dettagli quanto alla sostanza 
dei fatti. «Quando vidi cadere il sole a zig zag», disse, «io caddi in ginocchio. Pensavo 
che fosse arrivata la fine del mondo».  

   Il fatto storico è stato accertato fino all’esclusione di ogni dubbio. Ora come lo si può 
spiegare?  

   Fino dal maggio 1917, Jacinta e Lucia avevano riferito alla gente che la Signora 
veduta da loro aveva promesso un miracolo per il 13 ottobre, all’ora di mezzogiorno, 
come una prova della loro sincerità. Esse avevano ripetuto la cosa parecchie volte, senza 
mai alterare il loro racconto neppure sotto minacce e persecuzioni, che devono essere 
riuscite terrorizzanti per fanciulli come loro, dell’età di dieci, nove e sette anni. 
Esattamente nel giorno e nell’ora predetta da loro, circa 70.000 persone testimoniarono 
di avere avuto una esperienza unica, quella di vedere il sole roteare e sembrare che 
cadesse. Una testimonianza così ampia serve a confermare che i fanciulli hanno 
realmente veduto la Madre di Gesù Cristo, e che Egli ha dato alle anime semplici a Cova 
da Iria quel Segno nel Cielo del quale i Farisei lo avevano richiesto, simulando riverenza 
per Lui, ma che Egli rifiutò ai loro cuori increduli ed adulteri.  

    L’Amministratore di Ourem tuttavia negò che fosse accaduto un fatto miracoloso. Io 
ho il sospetto che egli l’avrebbe negato anche se fosse stato presente sul posto. Oppure 
come i Farisei increduli nella risurrezione di Cristo, dopo di averlo veduto morire sulla 
croce, avrebbe fabbricato qualche spiegazione razionalistica per salvarsi 
dall’umiliazione di dover credere.  



    Egli venne rimosso dall’ufficio in seguito al colpo di stato di Sidonio Pais circa due 
mesi dopo il miracolo. L’ultima notizia udita sul suo conto fu che restò ferito in Tamar 
dall’esplosione anticipata di una bomba, che egli stava preparando per gettarla contro i 
membri del nuovo Governo.  

  

___________________________________ 

XIV. 

"QUESTO UOMO FA TANTI MIRACOLI. SE NOI LO LASCIAMO CONTINUARE 
COSÌ, OGNUNO CREDERÀ IN LUI..." (Matteo)  

 

    Lucia tirò il velo del silenzio più caritatevole sulla reazione della sua famiglia, dopo 
gli avvenimenti del giorno 13 ottobre 1917. Le devono essere state presentate delle scuse 
e degli atti di riparazione; furtivi forse da parte di Antonio, sincere ed esplicite da parte 
di Maria Rosa. Sennonché in quel giorno la ragazza pallida e senza forza non ebbe il 
tempo per godere del trionfo. Turbe di pellegrini la seguirono dovunque, tutto il 
pomeriggio. Questa gente stava ancora girando per le viuzze ed entravano ed uscivano 
dalle case degli Abòbora e dei Marto, allorché alle sette di sera arrivò il Dott. Formigao 
in Aljustrel. Egli desiderava parlare coi fanciulli prima degli altri e prima che loro stessi 
potessero mettersi d'accordo. Grazie alla sua autorità, come sacerdote, riuscì con poche 
parole a far sì che quei forestieri se n'andassero, e quindi fece chiamare i tre protagonisti 
alla casa di Ti Marto, ove egli li interrogò separatamente.  

    Tutti e tre avevano veduto la Madonna sul tronco dell'alberello, Lucia e Jacinta 
erano concordi su quello che essa aveva detto. Francisco l'aveva veduta, ma non l'aveva 
udita parlare. Tutti e tre avevano veduto il sole girare. Tutti avevano veduto presso il 
sole la visione della Sacra Famiglia. Lucia sola aveva veduto i due gruppi successivi 
della Madonna Addolorata e della Madonna del Carmelo. Tutti erano d'accordo riguardo 
ai colori dei vestiti ed altri dettagli. C'erano delle divergenze. Era grande il Bambino 
Gesù? No, molto piccolo, rispose ciascuno separatamente. Ma Lucia credette che fosse 
sul braccio di S. Giuseppe, mentre tanto Jacinta come Francisco ritenevano che fosse in 
piedi al fianco, sul fianco destro, aggiungeva Jacinta, e non arrivava alla cintola di 
Giuseppe. A Lucia pareva fosse dell'età di un anno. Per Jacinta e Francisco era dell'età di 
una bambina del vicinato: Deodolinda de José das Neves, che contava due anni. L'unica 



divergenza importante è quella della posizione del Bambino, e, confesso, che non so 
come spiegarla. In tutte le visioni di questo genere c'è un elemento soggettivo, e può 
essere che presentino dettagli diversi a diverse persone.  

    Il Dott. Formigao tentò ancora una volta di sapere il segreto da Francisco.  

«Quale dei due era più splendente, la figura della Vergine o il sole?» chiese.  

«La figura della Vergine era più splendente».  

«Hai tu udito quello che disse?».  

«Non udii nulla».  

«Chi ti ha detto il segreto? La Signora?».  

«No, è stata Lucia».  

«Puoi tu dirlo a me?».  

«Non posso».  

«Tu non vuoi parlare, perché hai paura di Lucia; hai paura che ti batta, non è vero?».  

«Oh, no!».  

«Allora perché non puoi dirlo a me?... sarebbe forse peccato?».  

«Sì, credo che sarebbe peccato rivelare il segreto». «Il segreto è per il bene della tua 
anima, e quella di Lucia e Jacinta?».  

«Sì».  

«È anche per il bene dell'anima del signor Priore?».  

«Non so».  

«Se la gente lo sapesse sarebbe rattristata?».  

«Sì».  

    I fanciulli erano così pallidi per la fatica sopportata e coi nervi tesi per l'eccitazione 
provata, che il Dottor Formigao abbreviò il suo esame per timore che s'ammalassero, se 
non fosse stato loro concesso qualche riposo. Quando egli ritornò il 19 ottobre erano 



tanto sfiniti che risposero meccanicamente, come chi dorme camminando. La memoria 
di Lucia era indeterminata sui recenti avvenimenti, benché fosse esatta su quelli 
precedenti. L'interrogante rimase convinto che tutti e tre avevano risposto secondo 
coscienza. Egli stesso aveva visto il miracolo del sole. Se ne partì convinto della realtà 
delle apparizioni e d'allora in poi egli fu un difensore dei fanciulli, anche di fronte alla 
persistente persecuzione, che era tanto più inspiegabile, in quanto i moventi principali 
non erano carbonari e massoni, ma persone cattoliche e perfino sacerdoti.  

   Quanto all'opposizione liberale, il primo silenzio dei carbonari stupefatti non durò 
che pochi giorni. «Che cosa faremo noi?». Dissero i figli di questo mondo in un'altra 
occasione. «Perché questo Uomo fa molti miracoli. Se noi lo lasciamo continuare in 
questo modo, ognuno crederà in Lui!». Prima che passasse una settimana la Loggia del 
Grande Oriente di Santarém si era ripresa abbastanza per organizzare non solo un piano 
di difesa, ma anche un contrattacco. Nella notte del 23 ottobre parecchi fratelli, 
compreso uno noto come Francisco do Cometerio, andarono a Ourém dove ebbero il 
rinforzo di alcuni staffieri dell'Amministratore Santos. Quindi tutti assieme in 
automobile percorsero la strada fino a Cova da Iria, con l'intenzione di distruggere 
quello che rimaneva del leccio, e così spegnere il culto col privarlo dell'attrazione e della 
reliquia principale. Alcuni avevano lanterne, altri delle scuri e dei coltelli.  

   Alcuni colpi vicino alla radice ed un alberello giaceva divelto a terra. Lì vicino altre 
suppellettili del culto: la tavola di Maria Carreira con fiori e monete, un'immagine della 
Madonna, l'arco rustico, che i pellegrini avevano eretto con due pali piantati ed un altro 
che connetteva le due cime e sosteneva un paio di lampade ed alcune croci. Tutte queste 
cose furono confiscate e portate a Santarém dalla squadra di spedizione. Furono poste in 
mostra quali mostruosità medievali in una casa presso il Seminario, facendo pagare una 
modesta tassa per entrare a vederli ed offrendo il ricavato al Rettore della Misericordia 
(Congregazione di Carità), il quale, però, non volle accettarlo. La sera del dì seguente, 
portarono tutti gli oggetti della mostra in processione attraverso le strade, cantando 
litanie blasfeme con accompagnamento di tamburi.  

     Il liberale o massonico «O Seculo» di Lisbona pubblicò questi ed altri dettagli con 
una cordiale condanna di tutta la dissacrazione, facendo notare che era una vergogna 
maggiore, in quanto erano state vietate tutte le processioni cattoliche. Ma altri 
anticlericali non furono così tolleranti. Allorché un gruppo di distinte persone cattoliche 
di Santarém pubblicò una sdegnosa protesta, la Federazione portoghese dei Liberi 
Pensatori replicò con uno dei più curiosi documenti nella storia portoghese, un 



manifesto indirizzato a tutti i liberali contro: «il vergognoso spettacolo imbastito a 
Fatima di una commedia ridicola», che essi attribuivano alla congiura del clero per 
riunire la Chiesa e lo Stato e riprendere le relazioni diplomatiche con il Vaticano. Nel 
suo fervore lo scrivente arrivò al punto di dichiarare che i miracoli dovrebbero venire 
puniti come una trasgressione contro le ordinanze della città, giacché essi erano una 
violazione delle leggi della natura.  

     Egli era specialmente irritato perché il miracolo del sole era stato inventato e 
perpetrato nell'anniversario del libero pensatore Francisco Ferrer. Chiedendo una azione 
pronta e pubblica contro tutti coloro che erano colpevoli di trascinare tale medievalismo 
nella luce del secolo ventesimo, concludeva con:  

Viva la Repubblica! 

Abbasso la Reazione! 

Viva la Libertà! 

    La mattina del 24 ottobre la notizia della profanazione del santuario passò di bocca 
in bocca rapidamente attraverso i vigneti della montagna. Si udirono grida di 
indignazione in Moita, in Fatima, in Aljustrel. Maria Carreira fu una dei fedeli che 
corsero a Cova da Iria per vedere il misfatto. La tavola, l'arco, le lanterne, tutto era 
scomparso. Ma non era avvenuto il peggio! Perché i saccheggiatori avevano stroncato 
un albero falso. E là, a pochi metri da quella strappato, c'era ancora l'autentico piccolo 
leccio sul quale era apparsa la Madonna, le sue foglie superiori tosate con cattivo gusto; 
ma il tronco e le foglie più basse ancora nel sole a vista di tutti. Maria Carreira ringraziò 
il Signore.  

    Il risultato pratico dell'oltraggio fu di aumentare, piuttosto che scoraggiare, la 
devozione alla Madonna di Fatima. Il numero dei pellegrini crebbe di giorno in giorno. 
Ve n'erano sempre molti di domenica, e nel giorno tredici di ogni mese dal maggio 
all'ottobre qualche volta si formava una vera processione da Leira, da Ourém e da Chao - 
de - Maçàs. Anche durante la settimana era molto raro il giorno che ne portasse alcuni di 
meno. La gente a piè scalzi era ancora la maggioranza; molti erano ammalati, zoppi, 
afflitti, tutti fiduciosi che, se arrivassero anche solo a toccare la corteccia del leccio, la 
Regina del Cielo avrebbe avuto pietà di loro... In un mattino freddo d'inverno Maria 
Carreira vi trovò un uomo, che aveva dormito tutta la notte sulla terra presso l'alberello, 
dopo di aver camminato cinquantacinque chilometri.  



    «Sono contento di essere venuto», diss'egli «mi sento tanto felice in questo posto».  

    Assieme ai devoti poveri, veniva pure qualche persona facoltosa; talvolta da lontano, 
come Lisbona o Oporto. Quasi ogni giorno qualcuno batteva alla porta dei Marta o degli 
Abòbora e chiedeva di poter sentire e dire alcune parole coi figli. Da principio Olimpia 
mandava a chiamare Jacinta e Francisco, ma ciò divenne una seccatura tale, che finì per 
perdere la pazienza e decise di affidare il gregge al figlio Joao. I due furono molto afflitti 
di questo, perché ciò voleva dire perdere gran parte della compagnia di Lucia. 
Sennonché dopo poco cessò anch'essa di fare la pastora.  

    Maria Rosa e suo marito erano troppo umani per essere stati mutati in angeli dalla 
stupefacente esperienza, che anch'essi avevano condiviso il 13 ottobre. Miracolo o non 
miracolo, Antonio si rammaricava fortemente del fatto che la folla aveva esteso la 
distruzione della sua proprietà coltivata a Cova da Iria. Non poteva più crescere niente 
là, ora specialmente che i pellegrini vi si accampavano e ne facevano il loro passeggio 
giornaliero. Non era un sacrificio indifferente per un coltivatore di Aljustrel il perdere 
cinquanta sacchi e più di patate ogni anno, senza dire dei fagioli, spinaci ed altri ortaggi. 
Maria Rosa rimase irascibile fino alla fine; che poi tale era il suo carattere.  

    Tuttavia era troppo coscienziosa per negare che Lucia aveva avuto ragione, e troppo 
devota per rifiutare, dopo di aver creduto, di fare tutto quello che poteva, al fine di 
eseguire i desideri della Madre di Dio. Se la Madonna voleva che la Cachopa imparasse 
a leggere e scrivere, non c'era più niente a ridire. Dal tempo della monarchia in Fatima 
c'era stata una piccola scuola per ragazzi vicino alla chiesa; e recentemente, per felice 
coincidenza, n'era stata incominciata una per ragazze. Maria Rosa vi iscrisse Lucia ed 
ottenne che sua cognata vi mandasse anche Jacinta.  

  

_________________________________ 

XV. 

"NON VOGLIO ESSERE NIENTE... VOGLIO MORIRE ED ANDARE IN CIELO'' - 
FRANCISCO  

 

 



    Francisco ora rimaneva da solo; ma non soffriva la solitudine. A lui non mancava 
mai un sentimento sereno della presenza di Dio. Non si stancava di contemplare il 
sorgere ed il tramontare del sole. E poteva ancora nei giorni di vacanza andare con la 
sorella e la cugina a dire il Rosario a Cova da Iria e la preghiera dell'Angelo al Cabeço, 
fuggendo al di là dei muriccioli e dei fossati al primo scorgere un pellegrino curioso.  

   Talvolta veniva sorpreso prima che potesse svignarsela.  

   Un giorno un gruppo intero di tali persone lo scorse con la sorella e con la cugina ad 
una svolta della strada. I tre furono immediatamente riconosciuti e circondati. Una 
persona collocò Jacinta sulla cima del muro, cosa che tutti potessero vederla ed udirla 
meglio; un altro cercava di fare lo stesso con Francisco. Ma questi, più svelto, sfuggì 
arrampicandosi sul colmo di un altro muro vicino, donde, volgendosi indietro con aria di 
trionfo, vide una donna poveramente vestita ed il suo piccolo figliolo in ginocchio con le 
mani alzate e supplichevoli verso di lui. La madre lo pregava di chiedere alla Madonna 
la guarigione del marito ammalato, e che non fosse mandato in guerra. Francisco si 
inginocchiò sul colmo del muro ed incominciò a recitare il Rosario: tutti i forestieri 
risposero.  

    «In seguito ci accompagnarono a Cova da Iria» scrisse Lucia, «e dissero un altro 
Rosario per la strada. La povera donna promise che sarebbe tornata a ringraziare la 
Madonna. Ritornò difatti parecchie volte conducendo seco il marito in perfetta salute. 
Erano della parrocchia di Sao Mamede, e noi li chiamiamo i Casaleiros» 32.  

    Francisco si annoiava invece con la maggior parte dei forestieri. Che domande 
sciocche!... Quasi tutti dovevano chiedere quello che si chiede a tutti i piccoli del 
mondo: che cosa vorresti essere quando sarai grande? Un quesito come questo, a lui, 
richiedeva troppe spiegazioni. C'erano per esempio quelle due senhoras molto grasse:  

«Ti piacerebbe essere un falegname?» gli chiesero.  

«No, signora».  

«Allora, tu vorresti fare il soldato».  

«No, signora».  

«Un dottore, non è vero?».  

«Oh, no!».  



«Io lo so quello che tu vuoi diventare, un prete!».  

«No».  

«Cosa?! Dire la Messa?.. confessare?... pregare in chiesa? Non è così?».  

«No, signora. Io non voglio essere un sacerdote».  

«Allora cosa vorresti essere?».  

«Non voglio essere niente».  

«Tu non vuoi essere niente?!».  

«No. Voglio morire e andare in cielo» 33.  

    Francisco non si sentiva allettato ad andare a scuola con Jacinta e Lucia. Ed a che 
cosa avrebbe servito se egli doveva andare in cielo molto presto? Ma gli piaceva di 
accompagnarle fino alla chiesa di S. Antonio in Fatima ed allora diceva:  

    «Ecco, voi andate a scuola, io starò qui in chiesa vicino a Gesù nascosto. Non vale la 
pena che io impari a leggere. Me ne vado presto in cielo. Quando ritornate chiamatemi».  

    La chiesa era in riparazione ed il Santissimo era stato trasportato dall'altare maggiore 
ad uno minore sul lato sinistro vicino alla porta d'ingresso. «E là io lo trovavo al mio 
ritorno» racconta Lucia. Egli passava giornate intere in ginocchio guardando al 
Tabernacolo, dove il suo Signore stava aspettando qualcuno che lo visitasse. È 
verosimile che, in questo modo, Francisco imparasse a meditare senza direttore. Con 
tutta probabilità egli divenne un contemplativo provetto e può darsi abbia avuto anche 
delle estasi. Egli aveva imparato dallo stesso Maestro la lezione che S. Teresa insegna 
nel suo Metodo di Perfezione: quella elevata preghiera richiede amore, solitudine, 
distacco, libertà da ogni egoismo o sensualità.  

    Tuttavia egli non ha mai fatto mostra della sua pietà, anzi la nascondeva, anche a 
Jacinta. Un giorno, dopo la scuola, le ragazze 1'avevano perso di vista sul monte; lo 
ritrovarono in seguito prostrato a terra ed immobile dietro un muro di pietre.  

«Perché non vieni a pregare con noi?».  

«Preferisco pregare da solo, pensare e consolare Nostro Signore. Egli è così afflitto».  



«O Francisco, che cosa preferisci: consolare Nostro Signore, oppure convertire i 
peccatori così che le anime non vadano più all'inferno?».  

   Questa domanda conteneva più profonda conoscenza della teologia di quello che 
Lucia potesse calcolare, ma la risposta venne pronta:  

«Preferisco consolare Nostro Signore».  

«Non ti ricordi dunque quanto era triste la Madonna il mese scorso, quando disse che 
non bisogna offendere Nostro Signore, perché Egli è già troppo offeso?».  

«Io voglio anzitutto consolare Nostro Signore e poi convertire i peccatori in modo che 
non lo offendano più».  

Un giorno non lo si vide per lungo tempo, tanto che Jacinta pensò che si fosse perso. 
«Francisco, Francisco!». Nessuna risposta. Finalmente eccolo, prostrato, immobile 
dietro un rialzo di roccia. Non rispose. Si mosse solo quando lo scossero, e allorché 
finalmente si rialzò non poteva bene ricordare dove si trovasse. La spiegazione che egli 
ne diede fu che aveva preso a dire la preghiera dell'Angelo e poi era rimasto lì a pensare.  

«E non hai tu udito Jacinta che ti chiamava?». «Io? no; non udii nulla».  

La preghiera di Francisco non era una forma che mirasse a gratificare se stesso, come 
quella di falsi mistici. Non c'era nulla in essa di quello che S. Giovanni della Croce 
chiama «ghiottoneria spirituale». Piuttosto fioriva radiosamente in buone opere per il 
bene altrui. Egli si dava d'attorno per radunare le pecore e le capre di una povera 
vecchietta, che non riusciva a controllarle. Otteneva notevoli guarigioni e conversioni, 
perché non gli riusciva di resistere ad un appello sincero. Precisamente come una volta 
che aveva offerto un ventino ad un ragazzo qualsiasi, perché lasciasse in libertà un 
uccello, ed aveva corso tutta la strada fino ad Aljustrel e ritorno per portare il denaro, 
così ora non risparmiava a sé alcuna fatica, quando trattavasi di liberare un'anima in 
pena per il peccato o per infermità. Un giorno, andando a scuola, Lucia si incontrò con 
sua sorella Teresa, maritata si di recente. Veniva da Lomba, dove era andata ad abitare, e 
presentava una richiesta di preghiere. Il figlio di una donna di là era stato arrestato e 
falsamente accusato di un grave delitto, la cui pena era l'esilio o la prigione per lunghi. 
anni. Teresa era già passata a casa della mamma, e Lucia disse la cosa agli altri. 
Francisco ne fu visibilmente commosso e, quando ebbero raggiunto Fatima, disse:  



    «Ecco, mentre voi due andate a scuola, io rimarrò con Gesù nascosto e gli 
domanderò questa grazia».  

   Alla fine della scuola le ragazze lo trovarono ancora in ginocchio davanti al 
Santissimo. «Hai tu domandato alla Madonna quella cosa?» chiese Lucia. «Sì, e puoi 
dire a tua sorella Teresa che il giovane sarà a casa entro pochi giorni».  

   E così avvenne: la donna di Lomba si trovò a Cova da Iria il giorno 13 del mese 
seguente a ringraziare per la liberazione di suo figlio.  

   Per simili favori Francisco pagava il prezzo che pagano tutti i mistici. Il suo grande 
desiderio, dopo quello del Paradiso, era di ricevere Gesù nascosto nella santissima 
Eucaristia. Questa brama divenne quasi un dolore bruciante, quando vide sua sorella fare 
la prima Comunione. Avevano incominciato assieme a prepararsi fin dall'estate 
precedente. Ti Marto se ne ricorda bene; ciò era avvenuto appena dopo che il Priore li 
aveva interrogati sulle apparizioni.  

   «Senhor Prior» diss'egli, «ecco qui i miei due figli, preparati per la loro prima 
confessione. Lei può fare loro tutte le domande che desidera!».  

    Egli li prese da parte per esaminarli per la Prima Comunione; ma padre Ferreira 
giudicò che avrebbero fatto meglio ad aspettare ancora un anno. Jacinta finalmente fu 
promossa nel maggio del 1918, ma Francisco non riuscì, perché si confuse intorno a un 
certo punto del Credo.  

    Quel giorno tornò a casa in lacrime. Era veramente duro, per un ragazzo di dieci 
anni compiuti, essere bocciato; ma ancora più duro sedersi coi grandi in un giorno 
fragrante di primavera e stare ad osservare la sorellina che andava all'altare e lui no. 
Sennonché il dolore della separazione viene provato frequentemente dagli amanti di 
Dio; e Francisco lo sopportò da forte, inginocchiandosi ancora una volta a pregare: «O 
mio Gesù, è per vostro amore!».  

    Risulta chiaro dalle memorie di Lucia che essa riconosce una certa direzione 
spirituale per opera di questo ragazzo, più giovane di lei. Appena prima della Quaresima 
del 1918 alcune delle sue amiche le avevano chiesto di organizzare una di quelle 
festicciole di fine carnevale, che culminano nelle allegrie del martedì grasso. Era 
costume per un gruppo di ragazzi e ragazze di radunarsi in qualche località, portando da 
casa cibi, come olio, pane, carne, e lì far festa e poi ballare fino a tarda notte. Josè 
Carreira e sua moglie offrirono l'uso della loro casa per quella che doveva essere la 



migliore compagna dell'anno. Le ragazze venivano da Moita, Fatima, Silva das Carrais, 
Lomba, Pederneia, Cura da Pedra, Casa Velha, da tutt'in giro la montagna.  

    «Io mi rifiutai da principio; ma trascinata e per debole condiscendenza, cedetti alle 
loro domande insistenti». Tuttavia ella non era tranquilla in coscienza, e lo disse al 
cugino.  

    Gli occhi oscuri di Francisco la fissarono severamente con molta insistenza. «E tu 
intendi di ritornare a queste compagnie di festini e di divertimenti? Ti sei dimenticata di 
aver promesso che non vi saresti più ritornata?».  

    «Io non ci voglio andare; ma tu lo vedi quanto insistono nel chiedermi e io non so 
come comportarmi».  

    «Sai quello che tu devi fare? Ecco: tutta la gente conosce che la Madonna ti è 
apparsa. Non ti resta a dire che tu hai fatto la promessa di non ballare più, e per questo 
non ci vai. Poi, in questi giorni, noi possiamo ritirarci alla grotta del Cabeço e nessuno ci 
incontrerà».  

    E così fu che nel giorno fissato pel raduno erano tutti a Cova da Iria e recitarono il 
Rosario.  

   Il padrino di Lucia, Anastasio, uno dei pochi in Aljustrel che non aveva bisogno di 
lavorare per vivere, aveva una moglie di nome Teresa, un pachino mondana. Il 
pomeriggio di una domenica vide passare i tre fanciulli e gridò: «Venite qui, miei piccoli 
impostori, venite qui, che è tanto tempo che non ci vediamo!». Diede loro dei dolci e poi 
li richiese di cantare una certa canzonetta popolare, pagana e piuttosto sbrigliatella. 
Quando ebbero finito, tutti i presenti risero e volevano il bis; ma Francisco insorse: 
«Non cantiamola più. Nostro Signore certamente non è contento che noi cantiamo di 
queste cose». Così essi vi si rifiutarono e presero commiato. Lucia credette che, 
disgustando la moglie del suo padrino, probabilmente aveva perso una eredità 
apprezzabile; «ma il buon Dio mi ha destinata per un'altra eredità molto più preziosa».  

    Era l'ottobre del 1918 e la guerra stava per finire, secondo la promessa della 
Madonna. Ma la grande epidemia di influenza, uno di quei flagelli che come castigo 
universale sempre seguono l'apostasia dell'uomo, stava prostrando milioni di persone per 
tutto il mondo; e verso la fine di ottobre fece comparsa in Aljustrel. Tutti nella casa 
Abòbora furono colpiti ad eccezione di Lucia. Nella casa di Ti Marto, lui solo ne fu 
esente perché curasse gli altri. Francisco, il primo a mettersi a letto, ebbe un attacco 



grave, che gli lasciò la broncopolmonite. A suo padre e a sua madre si spezzava il cuore 
al vederlo accogliere la malattia come il principio del viaggio che la Signora gli aveva 
promesso. Ne fu così indebolito che appena si poteva muovere; eppure non si lamentò 
mai. «Se gli davamo un po' di latte», Olimpia ricorda, «egli prendeva il latte. Se gli 
davamo un uovo, egli prendeva l'uovo. Povero piccino! Prendeva le medicine disgustose 
senza fare smorfie. Questo ci dava fiducia che si sarebbe ripreso. Ma cosa mai? Egli 
continuava a dirci che non ne valeva la pena e che la Madonna stava per venire a 
portarlo in cielo. Il suo unico dolore era di non poter più fare la sua visita giornaliera a 
Gesù nascosto nella chiesa di Fatima».  

   Alcuni giorni dopo Francisco, si ammalò anche Jacinta. Un giorno Lucia la trovò 
stranamente emozionata. «Guarda, Lucia!» disse «La Madonna è stata qui, e mi ha detto, 
che viene presto a prendere Francisco in Cielo e mi ha chiesto se volessi ancora 
convertire altri peccatori... ed io Le risposi di sì. La Madonna vuole che vada in due 
ospedali, ma non per guarire. È per poter soffrire di più per amar di Dio, per la 
conversione dei peccatori ed in riparazione delle offese commesse contro il Cuore 
Immacolato di Maria».  

    «Ha soggiunto che tu non verrai», continuava, mentre Lucia, forse, incominciava a 
sperare, «ma che mia madre mi vi condurrà e poi io dovrò rimanere là da sola».  

    Ti Marto e sua moglie udirono questa conversazione con un fremito di timore. 
Perché questa influenza bronchiale non era una malattia ordinaria. Ogni giorno 
apprendevano la morte di qualche vicino; ogni giorno la campana della chiesa di Fatima 
invitava per un altro mesto raduno al cimitero, al lato opposto della strada. In molte città 
del Portogallo, durante quell'inverno, era stato proibito il suono delle campane per i 
funerali, onde evitare un senso di panico.  

    Ma Ti Marto era passato nella sua vita attraverso troppe peripezie per doversi 
allarmare quando transitava un trasporto funebre. E così, pur non avendo mai avuto 
alcun dubbio che Jacinta avesse veduto la Madonna a Cova da Iria, non era l'uomo da 
rivolgersi all'impresario dei funerali perché una ragazzina aveva avuto un sogno od una 
visione.  

    Apparve infatti che la febbre di Francisco aveva incominciato a decrescere ed il suo 
polso a rinfrancarsi. Verso Natale poté alzarsi, benché pallido e debole, e muoversi un 
po' attorno. Al cominciare del nuovo anno sembrò essersi rimesso completamente. In 
gennaio andò alla caverna del Cabeço à dire la preghiera dell'Angelo. Un giorno andava 



a pregare a Cova da Iria, un altro ai Valinhos. Una volta, malgrado gli dolesse il capo, 
andò fino a Fatima e stette in ginocchio per un buon tratto di tempo, davanti all'altare, 
per consolare Gesù nascosto per l'abbandono in cui era lasciato da tanti.  

    Allorché comparivano dei pellegrini procurava pazientemente di soddisfare le loro 
domande. Cosa questa che non era sempre facile. In un pomeriggio ritornando molto 
stanco dai Valinhos, trovò la casa piena di gente che aveva disteso sulla tavola rosari, 
crocefissi, medaglie ed altri oggetti, ed aspettava lui perché li benedicesse. «Io non 
posso benedirli e neppure voi» diss'egli con severità. «Tocca ai preti benedire questi 
oggetti». I visitatori se n'andarono in fretta, gridandogli villanie dietro le spalle.  

    Prima della fine di gennaio egli era di nuovo ammalato. Ti Marto, al suo solito, 
procurò di mostrarsi disinvolto. «Non affliggerti, Francisco, tu ti rimetterai, proprio 
come hai fatto prima. Tu diventerai grande e forte: lo vedrai».  

    «No», rispondeva il ragazzo. «La Madonna ora verrà molto presto».  

    La sua madrina Teresa fu una di quelli che tentarono di dargli buone speranze. Gli 
promise una guarigione rapida per il fatto che essa offriva tanto frumento per i poveri 
quanto era il suo peso e la Madonna non avrebbe mai rifiutato un simile cambio.     
«Non ne vale la pena», disse il ragazzo pacatamente, «la Madonna non vi concederà 
questa grazia».  

    Alcuni giorni dopo egli peggiorò fortemente e dovette ritornare a letto. Era quel 
lettino di ferro, che si trova ancora là, con la coltre di rappezzi, con la testiera di metallo 
ornato e colorato e due pomoli di ottone, occupando completamente lo spazio chiuso da 
tre pareti. In alto a destra vi era una finestra, che lasciava intravvedere solo un lembo di 
cielo. Quando Francisco reclinò il suo capo dolente e caldo sul cuscino, era convinto, 
che non si sarebbe alzato più: e da quel giorno il suo declino fu progressivo.  

   Jacinta durante quasi tutto quel tempo giaceva ammalata in un'altra stanza. Stava in 
ascolto per assicurarsi che ambedue i suoi genitori fossero usciti; poi scivolava giù dal 
letto, si trafugava nella camera di Francisco, si appollaiava lì presso di lui e ragionavano, 
finché la cosa venne scoperta e proibita. Verso sera, Lucia nel ritornare da scuola 
passava a vederli. Ti Olimpia le faceva un bel sorriso, perché apprezzava il bene che 
faceva ai suoi invalidi. Lucia diceva:  

    «Ebbene, Jacinta, hai fatto molti sacrifici oggi?».  



   «Sì, tanti», rispondeva la piccola. Abbassava la voce: «Mia madre era uscita ed io 
desideravo tante volte di andare a trovare Francisco, e non lo feci».  

Lucia si portava poi nella camera del ragazzo. Era infiammato in volto, gli occhi molto 
dilatati e lucenti. «Soffri molto, Francisco?».  

«Sì molto. Ma non importa; soffro per consolare Nostro Signore. Ancora un pachino e 
sarò con Lui». «Quando andrai, non dimenticarti di dire alla Madonna che prenda anche 
me presto».  

«Non chiederò questo. Tu sai molto bene che Essa non ti vuole là per ora». Un 
pomeriggio Lucia condusse seco alcune ragazze, compagne di scuola.  

Dopo che queste se ne furono andate, Francisco tutto serio guardò Lucia e disse:  

«Non andare con quelle là, perché potresti imparare a commettere peccati».  

«Ma esse escono dalla scuola assieme con me». «Quando tu esci, vai a stare un pochino 
davanti a Gesù nascosto, e poi vieni a casa da sola» 34.  

   La febbre aumentava ed era evidente che egli si indeboliva sempre più. Un giorno 
mentre Lucia era sola con lui, egli prese un pezzo di corda da sotto le coperte e gliela 
consegnò.  

«Prendila, prima che mia madre la trovi. Non ho più la forza per nasconderla». Era la 
corda che avevano trovato per la strada e che essi avevano fatta servire come cilicio.  

   Col primo di aprile Francisco era tanto debole che faceva fatica ad aprire le labbra per 
pregare. Gli spiaceva di non essere capace di recitare il Rosario. «Non ne ho la forza, 
mamma», diceva. «Nel dire le Ave Maria la mente mi si confonde».  

«Allora dillo solo col cuore». Olimpia posava ansiosa la mano sulla sua fronte. «La 
Madonna lo ascolta lo stesso ed è ugualmente contenta».  

Egli la guardava sorridendo di gioia.  

Si era di nuovo in primavera e, talvolta, da lontano il canto mesto dell'usignolo arrivava 
attraverso la finestrella, portato dall'aria sottile della montagna. Francisco disse che 
desiderava di vedere Lucia; e questa venne di corsa.  



«Lucia, sto molto male, ora mi manca poco per andare in cielo». Lucia faceva mostra di 
essere lì per caso.  

«Allora non dimenticherai di pregare molto per i peccatori, per il Santo Padre, per me e 
per Jacinta».  

«Sì, me ne ricorderò; ma tu vedi di raccomandare poi queste cose a Jacinta. Temo che io 
le dimenticherò nell'arrivare davanti a nostro Signore. Prima di tutto io Lo voglio 
consolare... Ascolta Lucia, io mi voglio confessare».  

Nella sera del 2 di aprile egli si era così aggravato, che i genitori promisero che per 
prima cosa il mattino seguente avrebbero mandato in Canonica a chiedere al Priore di 
venirlo a confessare e a portargli il Viatico.  

    Allo spuntare dell'alba Francisco bisbigliò alla sorella Teresa che voleva subito 
Lucia. La ragazza scese di corsa alla casa Abòbora, svegliò la cugina e le disse: «Lucia 
vieni subito! Francisco sta malissimo e dice che ha qualcosa da confidarti».  

    Lucia si vestì in fretta e corse al letto di lui. Pregò Olimpia, Joào e le due sorelle che 
uscissero perché quello che egli voleva dirle era un segreto. Uscirono, ed il ragazzo a lei:  

«È che io mi devo confessare per poter fare la Comunione e poi muoio. Ho bisogno che 
tu mi dica se mi hai veduto commettere qualche peccato, e domanda anche a Jacinta se 
essa mi ha veduto commetterne alcuno».  

Lucia fece uno sforzo per pensare.  

«Talvolta hai disobbedito a tua madre quando ti diceva di rimanere in casa e tu fuggivi 
per andarti a nascondere».  

«È vero, ho fatto questo. Ora va e chiedi a Jacinta, se essa ricorda qualche altra cosa».  

   Jacinta ci pensò su ben bene: «Ecco: digli che, prima che la Madonna ci apparisse, 
egli rubò un tostao 35 a suo padre per comperarsi il pifaro da José Marta di Casa Velha, e 
che, quando i ragazzi di Aljustrel gettarono, sassi a quelli di Boleiros, anch'egli ne gettò 
alcuni». Lucia si affrettò a ritornare con questo messaggio da Francisco. «Quelli li ho già 
confessati» fece lui sommessamente «ma li dirò di nuovo. Forse è per questi miei 
peccati che nostro Signore è tanto afflitto. Ma se anche non morissi, non li farei mai più. 
Sono tanto pentito». E giungendo le sue mani disse: «O Gesù mio, perdonate ci i nostri 
peccati, salvateci dalle fiamme dell'inferno e portate in cielo tutte le anime, specialmente 



quelle che hanno più bisogno della vostra misericordia!». Poi volgendosi a Lucia 
aggiunse: «Chiedi anche tu a Nostro Signore che mi perdoni i miei peccati».  

    «Sì, lo farò, non dubitare. Se Nostro Signore non ti avesse già perdonato, la 
Madonna non avrebbe detto a Jacinta, ieri l'altro, che essa veniva presto a portarti in 
cielo. Ora io vado a Messa e là pregherò Gesù nascosto per te».  

«Ascolta. Chiedi gli anche che il Senhor Prior mi possa dare la Santa Comunione».  

«Ma sicuro!».  

Quando Lucia ritornò da Messa, Jacinta si era alzata e stava seduta sull'orlo del letto del 
fratello. Francisco domandò subito:  

«Hai tu chiesto a Gesù nascosto che mi faccia dare la Santa Comunione dal Senhor 
Prior?». «Sì».  

«Poi quando sarò in cielo pregherò per te».  

«Sì! Ma l'altro giorno dicevi che non l'avresti fatto!». «Sì, ma di pregare di prenderti 
presto in cielo. Ma, se proprio lo vuoi, lo farò affinché il tuo desiderio sia esaudito.  

«Sì, lo desidero. Tu prega».  

Questo è quanto Lucia ricorda della conversazione. «Io allora lo lasciai ed andai per i 
miei doveri di casa e di scuola. Quando ritornai al calare della sera egli era raggiante di 
gioia. Si era confessato ed il Signor Priore gli aveva promesso di portargli la Santa 
Comunione il giorno seguente».  

    La mattina dopo, 3 aprile, faceva bello e Francisco giaceva molto tranquillo in attesa 
del sacerdote. Ad un tratto aprì gli occhi. Aveva sentito il tintinnio del campanello, che il 
chierichetto suonava, perché la gente sapesse che il Senhor Prior portava con sé la Sacra 
Ostia. Francisco provò a sedersi, ma era troppo debole, e la sua madrina Teresa gli disse 
che poteva ricevere la sua Prima Comunione anche disteso.  

   Nel frattempo Olimpia aveva acceso due candele benedette e le aveva poste su di un 
tavolino vicino al letto.  

   Il sacerdote entrò nella stanza, tenne in mano davanti a lui Gesù nascosto e disse tre 
volte: «Domine, non sum dignus...». Francisco era quasi in Paradiso.  



   Quando poi Jacinta si portò a trovarlo - ne ricevette il permesso quel giorno - egli le 
raccontò tutto. «Oggi sono più felice di te, perché ho qui dentro nel mio petto Gesù 
nascosto. Io me ne vado in Cielo; ma là io pregherò molto Nostro Signore e la Madonna 
che portino lassù anche te presto».  

   Jacinta rimase con lui quasi tutto il giorno, ora recitando il Rosario con lui, ché non 
era capace di dirlo da solo, e ora solo rimanendo seduta sull'orlo del letto a 
contemplarlo. Lucia arrivò dopo la scuola come il solito, e Francisco le disse:  

   «Ti assicuro, che in cielo io pregherò molto per le tue intenzioni; chissà che la 
Madonna non porti lassù anche te molto presto».  

Lucia aveva cambiato parere. «Non fare questo, no.  

Pensa solo di trovarti ai piedi di Nostro Signore e della Madonna, che sono così buoni».  

«Va bene». Allora egli ebbe un pensiero terribile. «Ma potrebbe darsi che la Madonna 
non si ricordi di me!».  

«Potrebbe darsi che la Madonna non si ricordi di te?!!! Abbi un po' di pazienza, oh!».  

Francisco sorrise.  

Appariva così celestiale, che Lucia dubitò di arrivare a vederlo ancora. «Addio, 
Francisco», disse a fior di labbra. «Se vai in Cielo questa notte, non ti dimenticare di me, 
lassù. Mi senti?».  

«Non ti dimenticherò: sta tranquilla», ed afferrò la mano di lei con forza sorprendente e 
la strinse a lungo guardandola profondamente negli occhi: ambedue erano accecati dalle 
lacrime.  

«Desideri qualche altra cosa?». Le parole non avevano senso, ma non era capace di 
pensare ad altro. «No», rispose egli con un filo di voce.  

Ti Olimpia arrivò in camera per mandare a casa Lucia. «Allora addio, Francisco, 
arrivederci in Paradiso». Lucia piangeva ancora quando usciva. Non ne poteva più.  

Per tutta la notte il ragazzo rimase tranquillo a pensare a Gesù nascosto, che egli aveva 
ricevuto e che presto vedrebbe faccia a faccia. Aveva sete, ma non riuscì a bere il latte 
che la mamma gli offriva; solo poté ricevere alcune gocce di acqua. «Io sto bene», 
diceva, «non datemi niente».  



    Ad un certo momento la chiamò e disse «Guarda, mamma, quella luce splendente 
vicino alla porta!».  

    «Ora non la vedo più».  

   Al mattino chiese a lei la benedizione ed il perdono di tutti i dispiaceri che le avesse 
causato nella sua vita. Alle ore dieci egli si spense quasi senza dar segno. C'era ancora 
un leggero sorriso sulle sue labbra quando Jacinta e Lucia vennero per vederlo.  

   Il giorno dopo, 5 aprile 1919, alcuni uomini in mantellina verde, membri della 
Misericordia, salivano lentamente la strada selciata di Fatima con un chierichetto che 
portava un crocefisso. Quattro ragazzi vestiti di bianco andavano dietro di loro con una 
piccola bara. Ti Marto ed Olimpia la seguivano, con qualche altra persona. Deposero le 
spoglie di Francisco in una piccola tomba presso la porta del cimitero. Tutti recitarono il 
Rosario.  

   Jacinta era troppo inferma per recarsi colà. Lucia vi andò sola più tardi e pose una 
piccola croce sulla tomba di lui.  

  

____________________________  

XVI. 

 “O GESÙ MIO… ORA PUOI CONVERTIRE MOLTI PECCATORI PERCHÈ IO 
SOFFRO MOLTO” – JACINTA  

 

    A Jacinta fu dato il letto sul quale era morto Francisco, più vicino alla porta di 
entrata, in tal modo avrebbe potuto vedere ed ascoltare meglio le persone. Forse Olimpia 
pensò che questo l’avrebbe aiutata a dimenticare il suo dolore, perché Jacinta sentì 
terribilmente la scomparsa di Francisco, sebbene sapesse dove si trovava e da chi era 
stato portato via.  

    La persona che la confortò di più in quei giorni melanconici di primavera fu Lucia. 
Ogni giorno, al ritorno dalla scuola, essa entrava con giovialità ed interessamento. Nei 
giorni di vacanza e di domenica portava fiori dalla montagna; e, mentre li componeva 
sulla tavola, descriveva a Jacinta la località dove li aveva trovati. «Questi sono della 
Cova da Iria; ho trovato questi altri ai Valinhos; questo qui cresceva presso la lagoa». I 



migliori venivano dal pendio del Cabeço: violette, rose selvatiche, poenie e dalie in 
turno, tutti fiori, che la piccola avrebbe colto, se fosse stata bene.  

    Lucia riferiva notizie piacevoli sulla cappella che alcuni devoti stavano costruendo 
presso il leccio a Cova da Iria. Tutti volevano comandare e nessuno era disposto a 
seguire il parere altrui, e così nascevano delle discussioni vivaci e divertenti, nelle quali 
non v’è da dubitare che Maria Carreira volesse dire la sua, quando nel suo zelo risentito 
le saltava la mosca al naso. Non v’era nessun sacerdote che decidesse, e ci volle del 
bello e del buono per trovarne uno che benedicesse quell’eremitaggio 36.  

    Jacinta si divertiva ad udire e poi pensierosa esclamava: «Io non vedrò mai più Cova 
da Iria, né i Valinhos».  

«Sì, che li vedrai, Jacinta. Coraggio».  

«No, la Madonna m’ha detto che mia madre mi condurrà in un ospedale, in una casa 
oscura e che non guarirò più».  

    Purtroppo la guarigione dalla branco-polmonite andò per le lunghe. Tuttavia anche 
da ammalata poté giovare ad altri che non sapevano trovare da sé alcuna via d’uscita. Ad 
esempio Vittoria, zia di Lucia, aveva un figlio intelligente ma vagabondo nello stesso 
tempo; questi era scomparso, senza dare più notizie di sé da settimane, finché Jacinta 
prese a chiedere alla Madonna di farlo ritornare. Improvvisamente apparve alcuni giorni 
dopo, raccontando un fatto strano, che implicava una bilocazione da parte della piccola 
invalida. Dopo di aver consumato tutto il suo denaro, il giovane si era dato a rubare, era 
stato arrestato e gettato in carcere a Torres Novas. Uno notte riuscì ad evadere. Era corso 
ai monti e si era nascosto nella folta pineta. Colto da terrore durante un violento 
temporale, era caduto in ginocchio sotto la pioggia per chiedere a Dio perdono e che lo 
facesse tornare salvo a casa. Improvvisamente una ragazzina, che egli riconobbe come 
Jacinta, sbucò dalle tenebre e lo prese per mano, lo condusse dai monti fino alla strada 
che va da Alqueidào a Reguengo e qui, dopo avergli fatto segno di proseguire per quella 
via, disparve. All’alba arrivato ad un ponte, s’accorse di trovarsi presso Boleiros, non 
lontano dalla sua casa in Fatima. Quando Lucia interrogò in seguito Jacinta, la bambina 
non sapeva dare una spiegazione, ma solo confermò che essa aveva pregato assai per il 
giovane 37.  

   Col sopraggiungere della stagione calda le condizioni di Jacinta non migliorarono 
punto, anzi il medico diagnosticò che non sarebbe mai guarita senza un intervento 



chirurgico in un ospedale, poiché, come postumo della polmonite bronchiale, era 
sopraggiunta una pleurite purulenta. Allora un mattino di luglio (1919) Ti Marto la pose 
sul dorso di un asinello e la portò ad Ourém. Quell’ospedale era una costruzione ridente, 
spaziosa, tutta bianca, e la sala dove Jacinta fu messa a letto era bene illuminata ed 
arieggiata. Questo perciò non poteva essere il posto scuro dove la Madonna aveva detto 
che la mamma l’avrebbe portata.  

   Olimpia l’andò a trovare e la vide allegra e contenta, anche se i dolciumi, portati da 
una visitatrice, erano scomparsi dal tavolino presso il letto. «È stata quella golosona 
dell’infermiera» disse Olimpia. Ma Jacinta non vi fece caso.  

   Lucia andò a farle visita e fu nell’estate, quando le morì il padre (31 luglio 1919).  

    Essa ricorda brevemente il luttuoso avvenimento nelle sue memorie, ma senza 
commento o emozione. Tuttavia pare abbastanza probabile che tutta la famiglia abbia 
sentito la perdita di Antonio. Ancorché non fosse il migliore dei mariti e dei papà del 
mondo, non era neppure dei peggiori, ché il suo carattere si alterava solo «allorché ne 
aveva in corpo un bicchiere», come faceva notare Maria Carreira. Certamente Maria 
Rosa deve aver patito; e dopo la morte di lui, anche la sua salute venne a deperire 
rapidamente per attacchi allarmanti di debolezza e mancanza di spirito, che il medico 
attribuiva al suo vecchio mal di cuore.  

    Dopo uno di questi attacchi Maria degli Angeli disse alla sorella più giovane: 
«Pensa, Lucia, il papà non c’è più e se la mamma morisse tu saresti un’orfanella. Se è 
vero che hai veduto la Madonna chiedile la guarigione della mamma».  

    La fanciulla si alzò senza dir parola, andò in camera, si pose indosso un vestito di 
lana pesante, perché faceva freddo e pioveva, e si portò a Cova da Iria e si prostrò nel 
fango davanti al leccio.  

   Quando fu di ritorno, dopo alcune ore, portava un pugno di terra rossastra e chiese a 
Gloria che facesse con quella un decotto. Aveva promesso alla Madonna che, se la 
mamma fosse guarita, sarebbero andate a fare in ginocchio per nove giorni consecutivi, 
il tratto di strada fino al posto delle apparizioni ed avrebbero dato da mangiare a nove 
ragazze povere. È Maria degli Angeli, che racconta questo fatto curioso a Padre De 
Marchi: 38  

«Gloria preparò il decotto; ed io lo presentai alla mamma.  



“Che decotto è questo?” essa domandò.  

“È fatto con fiori di viola”, rispondemmo, ed essa se lo bevve tutto».  

   Non ebbe più attacchi di cuore, benché non mancassero in seguito altre infermità; e, 
fedeli alle promesse di Lucia, essa e tutte le sorelle andarono a Cova da Iria per nove 
sere, dopo cena, trascinandosi penosamente giù per il pendio sassoso in ginocchio, 
mentre Maria Rosa le seguiva a piedi ringraziando il Signore.  

    Lucia non riusciva ad ottenere un favore simile per la sua piccola amica 
nell’Ospedale di Ourém. Malgrado le fosse stata fatta una incisione e le fosse inserita 
una canula anche a due mesi di distanza, Jacinta non migliorava; anzi era peggiorata 
assai. L’ospedale costava a Ti Marto 1200 reis al giorno ed ormai egli aveva speso lo 
spendibile, per cui alla fine di agosto pose di nuovo la sella all’asino e riportò l’invalida 
a casa.  

    «Ai Jesus!». Olimpia a stento riconobbe la sua bambina, così dimagrita, pallida, 
diafana, emaciata. Aveva una grande ferita aperta nel torace, che doveva essere medicata 
ogni giorno. Il dottor Formigao, che la vide in ottobre, la descrisse come uno scheletro 
vivente, le braccia non erano che ossa, la faccia solo occhi, le guance disfatte dalla 
febbre.  

    Questo buon teologo fu una delle seicento persone che andarono a Fatima il 13 
ottobre di quell’anno 1919 per celebrare il secondo anniversario del grande miracolo. In 
quel giorno i pellegrini furono spaventati da ventuno tremende esplosioni, susseguitesi 
una dopo l’altra presso il leccio. Ma non era stato un attacco degli avversari, come molti 
temettero. Un operaio da Porto-de-Mòs aveva acceso una salve di ventuno mortaretti ad 
onore della Madonna, per significarle la sua gratitudine per una sorprendente grazia 
ricevuta. Niente altro.  

    Non v’era dubbio che i contadini avessero preso a cuore la devozione di Fatima. 
Una prova di questo sentimento era l’aumentare delle piccole monete presso la pianta. 
Nell’estate del 1918 il totale era di 357.000 reis. E questo continuò ad essere il tormento 
di Maria Carreira, la custode non ufficiale del Santuario per consenso pubblico, tanto più 
che alcune persone presero a malignare sul suo conto insinuando che essa stesse 
sistemando il proprio nido. Vano fu il tentativo di ottenere che il Priore accettasse il 
denaro ed inutile l’aver scritto al Patriarcato per aver istruzioni in proposito.  



    Ad un certo momento l’Amministratore di Ourém citò il marito di Maria perché ne 
rendesse conto. Dopo la morte di Antonio, Maria Rosa aveva mandato i suoi figli, quali 
proprietari della terra a Cova da Iria, a chiedere à Maria da Capelinha di consegnare i 
fondi raccolti ad una commissione. Fortunatamente si addivenne ad una richiesta di 
arbitrato al Vicario di Olival, il Padre Faustino Ferreira, il quale concluse un accordo 
amichevole fino a che il denaro potesse venire consegnato a qualche autorità diocesana. 
Dopo di ciò Maria Rosa e Maria Carreira diventarono amiche di cuore. Un altro risultato 
benefico fu che Lucia trovasse nel Vicario di Olival un amico sincero ed un direttore 
spirituale prudente.  

    A non poche persone intelligenti come lui sembrò che la devozione a Cova da Iria 
avesse già portato delle benedizioni al Portogallo ed al mondo; non solo era cessata la 
guerra, ma già nel luglio del 1918 erano state ristabilite relazioni diplomatiche tra 
Lisbona e la Santa Sede. E nel dicembre 1919 il Papa Benedetto XV aveva fatto appello 
a tutti i cattolici portoghesi di sottomettersi alla Repubblica come alla legittima autorità 
costituita e di accettare cariche, se queste venivano offerte. Malgrado ciò, il governo 
continuava a perseguitare la Chiesa in molti modi e non diminuì mai i suoi sforzi per 
sopprimere la devozione a Fatima.  

   Forse questo può in parte spiegare il motivo per cui Sua Eminenza il Cardinale 
Mendes Belo, patriarca di Lisbona, minacciasse di scomunica qualunque sacerdote che 
avesse parlato in favore delle apparizioni. Egli era uomo energico ed abile, perciò 
portato a propendere in favore del potere, della opinione pubblica e dell’espediente 
opportuno. Può darsi che egli abbia creduto che, mentre le relazioni tra Chiesa e Stato 
stavano per migliorare, sarebbe stato sciocco lasciarle disturbare da una nuova 
devozione non ancora approvata.  

    In simili circostanze il Dottor Formigao dovette prendere il coraggio a due mani per 
tutelarle Jacinta. Disgraziatamente in questo tempo non poté fare di più che suggerire di 
mandarla in qualche sanatorio, veramente efficiente. Ma né lui né Ti Marto disponevano 
di mezzi; perciò fece ritorno a Santarém amareggiato e abbattuto.  

     Tuttavia durante i giorni caldi di autunno Jacinta cominciò a migliorare. Poté 
lasciare il letto, uscire di casa, andare a Messa la domenica a Fatima. Una o due volte si 
spinse fino a Cova da Iria. Ma quando questo fu saputo dai genitori, gliela proibirono, e 
non fu troppo presto, perché ai primi freddi divenne di nuovo febbricitante e si dovette 
mettere a letto. Ciò non le diede grande fastidio fino a che poté alzarsi per recitare il 



Rosario, inginocchiandosi a contemplare con la fronte china sul pavimento, ad 
imitazione dell’Angelo. Ma la cosa si fece sempre più difficile.  

     «Quando mi trovo da sola, esco dal letto per ripetere le preghiere dell’Angelo», 
confidò a Lucia. «Ma ora non riesco più a porre il capo sul pavimento perché cado. 
Perciò prego soltanto in ginocchio».  

    Allorché il Padre Faustino Ferreira udì questo racconto da Lucia, la incaricò di dire a 
Jacinta che recitasse le sue preghiere rimanendo a letto.  

«E nostro Signore sarà poi soddisfatto?» chiese essa ansiosamente.  

«Sì, Nostro Signore vuole che si faccia come ordina il Vicario».  

«Va bene. Non mi alzo più».  

    Anche a letto Jacinta continuò a fare penitenza per quei grandi e induriti peccatori 
che essa non aveva mai conosciuto. Pativa la sete, rifiutando di bere. Rifiutava i bei 
grappoli d’uva, che le facevano sentire l’acquolina in bocca, oppure giaceva sveglia con 
il desiderio nel cuore di alzarsi e pregare, preferendo offrire quella volontà come 
penitenza, piuttosto che disobbedire a sua madre. Era solo a Lucia che essa confidava la 
pena terribile che soffriva nel petto. Ma era per onorare il Cuore Immacolato di Maria.  

     «Dirai a tutta la gente che Dio concede le grazie per intercessione del suo Cuore 
Immacolato», diceva. «Oh se io potessi mettere nei cuori di tutti la luce che io ho qui nel 
mio petto, che mi brucia e mi fa amare così tanto il Cuore di Gesù ed il Cuore di 
Maria!... Io non so come sia: sento Nostro Signore dentro di me, comprendo quello che 
mi dice, mentre non lo vedo e non sento la sua voce! Ma si sta tanto bene con Lui… 
Guarda, sai cosa? Nostro Signore è afflitto perché, mentre la Madonna ha detto di non 
offenderlo più, essendo già troppo offeso, nessuno fa caso di questo. La gente continua 
come prima a fare gli stessi peccati».  

Allorché Lucia ritornava da Messa, Jacinta le chiedeva:  

«Ti sei comunicata?».  

«Sì».  

«Vieni qua vicino a me; perché tu hai nel cuore Gesù nascosto. Oh, se io potessi 
comunicarmi!».  



Per ben tre volte durante l’anno Jacinta vide «la sua Mammina del Cielo» in piedi vicino 
al suo letto per incoraggiarla. L’ultima di queste visioni fu verso la fine di dicembre del 
1919.  

«La Madonna mi venne a trovare ieri sera» raccontava con gioia. Essa mi disse che 
andrò a Lisbona in un altro ospedale. Mi confermò, che, dopo di avere sofferto molto, 
allora morirò. Morirò tutta sola. Ma mi avvertì di non temere, perché verrà a trovarmi e 
mi porterà in Cielo».  

Dopo un po’ di tempo, mentre rifletteva sullo svolgimento di queste cose, Jacinta andava 
in lacrime posando la sua mano scarna sul braccio dell’amica:  

«Io non ti vedrò più, Lucia!».  

«Ti verrò a trovare all’ospedale».  

«No, tu non verrai a trovarmi. Vedi di pregare molto per me; perché io morirò sola».  

Un giorno in cui Lucia le portò una stampa con una immagine della Madonna 
Addolorata, essa la fissò penosa per un tratto e poi pianse costernata:  

«Oh, Mammina mia del Cielo, dovrò io davvero morire sola?».  

C’era in questa esclamazione qualche cosa che spezzava il cuore e faceva pensare al 
terribile grido del Getsemani: «Padre, se è possibile…». Anche Lucia piangeva 
nell’abbracciarla, cercando parole di consolazione.  

«È vero, non me ne importa. Ma non so come sia, talvolta mi dimentico che essa verrà a 
prendermi».  

   Le informazioni sulla vita intima della sua bambina Olimpia le aveva da Lucia. «Che 
cosa ti ha detto oggi Jacinta?» le sussurrava sulla porta. «Chiedi a Jacinta cosa va 
pensando, quando sta tanto tempo immobile e con le mani si copre la faccia. Io glielo 
chiesi, ma essa sorrise senza rispondermi».   

     Quando poi Lucia glielo domandò, Jacinta rispose: «Penso a Nostro Signore ed alla 
Madonna e al… (qui bisbigliò parte del segreto). Mi piace pensare a loro!».  

     Questo non soddisfaceva gran che Olimpia, giacché il segreto rimaneva quello che 
era. «La vita di queste figliole è un enigma» diceva lamentandosi con Maria Rosa.  



    «Proprio così» approvò la madre di Lucia agramente. «Quando sono da sole parlano 
come in un angolo e nessuno riesce a capire una parola di ciò che dicono, per quanto si 
stia attenti; abbassano la testa e tacciono. Non riesco a comprendere questo mistero».  

    Nessuno fuori di Lucia prese sul serio la notizia dell’ospedale di Lisbona. I contadini 
raramente hanno mezzi per pagare l’ospedale e Lisbona era a circa centocinquanta 
chilometri. La chiacchiera fu presa come un sogno di delirante fino ad un giorno del 
gennaio 1920, allorché videro un’automobile fermarsi davanti alla casetta di Ti Marto.  

    Il visitatore era il Dott. Formigao accompagnato da una signora e da un signore, che 
egli aveva interessati al caso di Jacinta, ed erano venuti niente meno che da Lisbona per 
trovarla. Erano il dottor Enrico Lisboa, un celebre specialista in oftalmia, e sua moglie. 
Un breve esame convinse il dottor Lisboa che la bambina sarebbe morta presto se non 
fosse stata curata in un buon ospedale. Con le sue relazioni nella capitale, egli avrebbe 
potuto facilmente mandare ad effetto la cosa. Egli assieme con alcuni amici, compreso il 
barone di Alvaiazere, si sarebbero incaricati di tutte le spese.  

    Ti Marto e sua moglie fecero presente che la loro figliuola aveva peggiorato dopo 
una cura di ospedale, e che in qualunque modo era inutile cercare di prolungare la sua 
vita, se la Madonna, come essi credevano, aveva promesso di venire a prenderla presto.  

    «La volontà della Madonna», rispose il medico gravemente, «è superiore a tutte le 
considerazioni umane. Ma l’unica maniera di assicurarsi che la Madonna la vuole 
prendere, è quella di esaurire tutti i mezzi scientifici per preservarne la vita».  

    Fu quindi deciso che Ti Olimpia l’accompagnerebbe a Lisbona appena si potessero 
prendere le necessarie intese. Jacinta non si mostrava sorpresa: già si aspettava una 
conclusione come questa. E, qualunque ne fosse la causa, migliorò notevolmente man 
mano che il tempo della partenza si avvicinava. Un bel giorno di gennaio la mamma ed 
una vicina la portarono sul dorso di un asinello fino alla Cova da Iria, per una visita di 
commiato. Alla Lagoa chiese di scendere e dissero tutti assieme il Rosario. Poi Jacinta 
colse alcuni fiori campestri per portarli al posto delle apparizioni, e li depose nella 
cappellina come offerta alla Madonna. Si inginocchiò presso il leccio e disse un’ultima 
preghiera. Allorché le due donne l’aiutarono ad alzarsi in piedi di nuovo, guardò in giro 
al cielo, all’orizzonte, ed osservò: 

      Mamma, quando la Madonna partì, passò al di sopra di quelle piante e poi entrò in 
cielo così in fretta che io pensavo che i suoi piedi fossero rimasti presi nella porta» 39.  



   Il mattino seguente disse addio al papà ed alle amiche più care. «Mi spezzava il 
cuore» scrisse Lucia. «La tenni fra le mie braccia per un lungo tratto. Essa mi disse 
piangendo: “Non ci vedremo più. Prega per me molto, finché io vado in cielo, e poi 
pregherò molto per te. Non diremo il segreto ad alcuno anche se ti uccidono. Ama molto 
Gesù ed il Cuore Immacolato di Maria e fa molti sacrifici per i peccatori”.  

“Addio Jacinta”.  

“Addio Lucia”».  

   Olimpia ed il figlio maggiore Antonio accompagnarono Jacinta a Chaò de Maçàs, 
dove presero il treno per Lisbona, ed arrivarono quattro o cinque ore dopo alla stazione 
rumorosa e polverosa, chiamata Rossio.  

   Nessuno di loro era mai stato prima di allora in una grande città. Olimpia teneva un 
fazzoletto bianco nella mano destra, che sventolava di tratto in tratto, e Jacinta ne teneva 
un altro nella mano sinistra. Questi erano i segnali stabiliti, dai quali alcune signore, 
amiche del barone di Alvaiazere, avrebbero conosciuto gli ospiti.  

   Sennonché le signore non comparivano. Antonio, il quale sapeva leggere, si portò a 
fare ricerche; e non vedendolo ritornare, la mamma temette si fosse perduto e andava. 
Attorno per la stazione chiamando: «Antonio, Antonio!».   

   Dopo un certo tempo, che parve interminabile, Antonio ricomparve. Ed un momento 
più tardi tre signore eleganti si presentarono come amiche del barone.  

   La prima cosa da fare era di trovare alloggio per i viaggiatori, giacché nessuna delle 
signore aveva posto per loro in casa propria. E così se ne andarono per la città, 
chiedendo a varie case dove si potesse trovare alloggio. Olimpia era stanca, Jacinta si 
sentiva quasi morire quando, dopo molti rifiuti, una buona donna accettò di accomodarli; 
ed essi poi rimasero da lei una settimana.  

   Passati questi giorni fu trovato un posto per Jacinta nell’Asilo alla Rua da Estrela, 
presso la chiesa della Madonna dei Miracoli. Donna Maria da Purificao Godinho, 
Superiora dell’Istituto, era una francescana che circolava in abito laico, giacché ogni 
abito religioso era stato vietato sotto la Repubblica. Raccoglieva offerte e con queste si 
arrabattava ad ospitare vestire e nutrire da venti a venticinque orfanelle.  

   Aveva una grande devozione alla Madonna, e, avendo udito parlare delle apparizioni 
di Fatima, stava facendo preghiere per avere la grazia di poter andare a vedere i fanciulli 



favoriti, quando qualcuno la interruppe per dirle che Jacinta era a Lisbona. Da quel 
momento essa si affezionò come una madre alla bambina: l’accolse benignamente 
nell’orfanatrofio facendola sedere ogni giorno ad una finestra soleggiata, prospiciente i 
giardini dell’Estrela, dove c’era sempre qualche cosa di interessante da vedere.  

   Jacinta era felice. La vita di convento le piaceva. Le sembrava un paradiso pensare 
che il Signore nascosto era sempre là tutto il tempo, che essa lo poteva visitare ogni 
giorno e riceverlo al mattino durante la Messa. Non riusciva a capire come persone 
potessero permettersi di ridere e chiacchierare in cappella, e chiese alla Madre Godinho 
di ricordar loro che avessero più rispetto per l’Ospite divino. Quando poi vide che la 
correzione non otteneva troppo miglioramento, disse con fermezza: «Allora bisognerà 
parlarne al Cardinale. La Madonna non vuole che la gente chiacchieri in Chiesa».    

    La Madre Godinho pensò di avere una santa sotto il suo tetto. «Parla con tanta 
autorità!», diceva essa. Osservò poi che Jacinta comunicava poco con le altre ragazze, 
fuori di qualche consiglio da mamma sulla sincerità e sulla obbedienza. Spesso la Suora 
si vedeva con lei alla finestra e cercava di farla parlare; poi si poneva subito a scrivere le 
cose da lei dette e che più la colpivano.  

    «Le guerre», insisteva Jacinta, «non sono che castighi per i peccati del mondo».  

    «La Madonna non può più trattenere il braccio del suo amato Figlio sopra il mondo. 
Bisogna fare penitenza. Nostro Signore salverà il mondo; ma se non si emenda, lo 
punirà».  

    «Nostro Signore è molto indignato per i peccati ed i delitti che vengono commessi in 
Portogallo. Per questo un terribile catac1isma di ordine sociale minaccia il nostro paese 
e principalmente la città di Lisbona. Come appare, si scatenerà una guerra civile di 
carattere anarchico e comunista, accompagnata da saccheggi, assassinii, incendi e 
devastazioni di ogni genere. La capitale sarà tramutata in una vera immagine 
dell’inferno. E, mentre la divina giustizia infliggerà un castigo così terribile, quelli che 
lo potranno dovrebbero fuggire da questa città. Questo castigo, ora predetto, dovrebbe 
essere reso noto a poco a poco e con molta discrezione».  

   «Mia cara Madonna! Oh, quanto sono spiacente per la Madonna. Essa è tanto afflitta! 
Preghi molto, mia buona madre per i peccatori. Preghi molto per i sacerdoti. Preghi 
molto per i religiosi. I sacerdoti dovrebbero occuparsi degli affari della Chiesa, 
dovrebbero essere puri, molto puri. La disobbedienza dei sacerdoti e dei religiosi ai loro 



superiori ed al Santo Padre, offende molto gravemente Nostro Signore. Mia buona 
madre, pregate per coloro che governano. Guai a quelli che perseguitano la religione di 
Nostro Signore. Se il governo la scierà la Chiesa in pace e darà libertà alla Santa Fede, 
sarà benedetto da Dio.  

   «Mia buona Madre, non vada in mezzo al lusso; fugga le ricchezze; sia amica della 
povertà e del silenzio. Abbia molta carità per i cattivi. Non parli mai male di nessuno e 
fugga quelli che lo fanno. Abbia molta pazienza, perché la pazienza porta in cielo. La 
mortificazione ed i sacrifici piacciono a Nostro Signore.  

    «La confessione è un sacramento di misericordia. Per questa ragione è necessario 
avvicinarsi al confessionale con confidenza e gioia. Senza confessione non v’è salvezza.  

   «La Madre di Dio vuole anime vergini in maggior numero, che si leghino a Lei con il 
voto di castità.  

«A me piacerebbe entrare in un convento; ma preferisco assai più andare in cielo.  

«Per essere religiosi è necessario essere molto puri di anima e di corpo».  

Qui la Madre Godinho le chiese:  

«E sai tu, cosa significhi essere puri?».  

«Lo so; lo so. Essere puri nel corpo è conservare la castità; essere puri nell’anima 
significa non commettere peccati, non guardare quello che non si deve vedere, non 
rubare, non mentire, dire sempre la verità per quanto ci costi.  

«Quelli che non mantengono le promesse che fanno alla Madonna, non saranno mai 
felici nei loro affari.  

«I medici non hanno chiare vedute per curare gli ammalati, perché non hanno amore per 
Iddio».  

«Chi ti ha insegnato tutte queste cose?» chiese Madre Godinho.  

«La Madonna: ma alcune le penso da me. Mi piace tanto pensare».  

La mamma di Jacinta andò a trovarla più di una volta nell’Asilo, prima di ripartire per 
Aljustrel. La Madre Godinho la trattò bene, e, con la curiosità di una donna, riuscì a farla 



parlare di ogni membro della sua famiglia. Si interessava particolarmente di Teresa, che 
aveva quindici anni e di Florida, che ne aveva sedici.  

«Non sareste voi contenta se avessero la vocazione di farsi suore?».  

«Dio me ne liberi!» esclamò Olimpia.  

    Jacinta non aveva udito questa conversazione. Ma più tardi essa disse alla Madre 
Godinho: «La Madonna vuole che le mie sorelle si facciano suore. Mia madre non vi 
acconsente; ma perciò non passerà molto tempo prima che la Madonna la prenda in 
cielo».  

   Fu nella festa di Madre Godinho, 2 febbraio, (festa della Purificazione della Madonna 
1920) che Jacinta fu portata all’ospedale di Donna Stefania. Era un edificio piuttosto 
tetro e opprimente; ed una delle prime amarezze della bambina, dopo di essere stata 
posta nel letto 38 della sala dei bambini al pian terreno, fu di sentire che non c’era una 
cappella e che Gesù nascosto non aveva posto là dentro. Ebbe poi una visita lunga e 
minuziosa del Dottor Castro Freire, primario chirurgo e rinomato pediatra. E la sua 
conclusione, dopo conferma della diagnosi di pleurite purulenta, fu che un’operazione 
era necessaria appena si fosse rinforzata sufficientemente. «Non porterà vantaggio 
alcuno» disse Jacinta. «La Madonna è venuta a dirmi che io morirò presto».  

   Un giorno alzando gli occhi vide suo padre in piedi sulla porta. Era venuto fino da 
Aljustrel per trovarla; ma doveva affrettare il ritorno a casa di lì a poche ore, perché altri 
figli erano caduti ammalati ed Olimpia aveva bisogno di lui. Probabilmente fu a mezzo 
suo che Jacinta mandò a dire a Lucia che la Madonna era venuta di nuovo e le aveva 
rivelato il giorno e l’ora della sua morte.  

   Là nell’ospedale ebbe tante conversazioni con la Madre Godinho, che veniva ogni 
giorno. Una volta la madrina accennò ad un certo sacerdote che aveva fatto una predica 
meravigliosa e che era molto quotato dalle signore moderne per la sua voce e per il gesto 
teatrale. «Quando meno se l’aspettano», disse Jacinta, «vedranno che quel sacerdote è 
cattivo». Di lì a pochi mesi il grande predicatore buttò la veste in circostanze scandalose. 
Questa non fu la sola delle profezie di Jacinta che s’avverarono. Un medico, che le 
chiese di pregare per lui quando essa fosse arrivata in cielo, fu sorpreso di sentirsi dire 
che egli e sua figlia sarebbero morti poco dopo di lei. E così avvenne. Alla Madre 
Godinho, che desiderava pellegrinare a Cova da Iria, disse: «Lei ci andrà, ma dopo la 
mia morte; allora ci andrò anch’io».  



    Allorché Jacinta venne portata nella sala operatoria, il 10 febbraio, era così debole, 
che dovettero usare anestesia locale invece di cloroformio o dell’etere. Pianse quando 
vide il suo corpo svestito e nelle mani di uomini.  

    Il dottor Castro Freire procedette a toglierle due costole dal lato sinistro, lasciando 
un’apertura per la quale poteva entrare il suo pugno. Il dolore era terribile. «Ahi, 
Madonna mia!», gemeva la piccola, poi bisbigliava: «Pazienza! Bisogna soffrire tutto 
per andare in cielo… È per amor vostro, o Gesù mio!... Ora puoi convertire molti 
peccatori perché io soffro molto». Finalmente avevano finito e la riportarono nella sala, 
ma questa volta al letto 60. Il dottor Freire ed il suo assistente erano del parere che 
l’operazione fosse andata bene.  

    Jacinta ne sapeva di più. Per sei giorni i suoi dolori furono cruciali; poi nella notte 
del 16 febbraio disse a Madre Godinho di aver veduto la Madonna. «Mi ha detto che mi 
verrà a prendere presto e mi toglierà ogni dolore».  

    Da quel momento non soffrì più; ma si sentiva sicura che l’ora della sua dipartita era 
prossima. Mandò a chiamare in tutta fretta il dottor Lisboa per dirgli qualche segreto che 
probabilmente lo riguardava. Questi era occupato e pensò che avrebbe avuto il tempo di 
vederla più tardi. Sennonché alle sei della sera di venerdì, 20 febbraio, essa chiamò la 
sua infermiera Aurora Gomez («Mia cara Aurora»), e le disse che stava per morire e 
voleva gli ultimi Sacramenti. Due ore dopo si confessava da Padre Pereira dos Reis della 
Chiesa degli Angeli, il quale promise di portarle la Comunione al mattino dopo.  

    Ma al mattino Jacinta non era più! Alle dieci della sera l’infermiera l’aveva lasciata 
sola per alcuni momenti ed era ritornata appena in tempo per vederla esalare l’ultimo 
respiro: aveva una freschezza rosea sulle guance, un leggero sorriso sulle labbra. Forse il 
nome dell’infermiera era simbolico. Era notte in quello oscuro ospedale, ma era per 
sempre aurora nell’anima di Jacinta, quando la Madre di Dio si piegò sul letto n. 60 e la 
raccolse con quelle braccia che avevano stretto il Cristo nell’infanzia ed anche nella 
morte.  

    La notizia si diffuse rapidamente e alcuni cattolici, ché credevano nelle apparizioni 
di Fatima, fecero una colletta per pagare le spese del funerale. La sepoltura doveva aver 
luogo la domenica 22 febbraio in uno dei cimiteri di Lisbona. La Marquesa di Rio Maior 
ne fece vestire il corpo in abito da prima Comunione e la Marquesa di Lavradio 
aggiunse un manto azzurro, e così, vestita dei colori della Madonna, fu posta in una 



cassa bianca e portata nella Chiesa degli Angeli, dove venne collocata attraverso due 
piccoli banchi in sagrestia.  

     Nel dare questo permesso, Padre Pereira dos Reis, parroco della chiesa, non si era 
reso conto del numero delle persone che in Lisbona avevano sentito parlare di Jacinta e 
credevano nelle rivelazioni di Fatima. Tuttavia accolse i primi visitatori con pazienza e 
gentilezza. Fu solo quando il loro numero crebbe e crebbe ancora, che egli divenne 
inquieto. Proibì che toccassero con Rosari, crocifissi o immagini il corpo di lei. 
Qualcuno si rifiutò di obbedire, ed egli lo cacciò fuori dalla sagrestia, con viva sorpresa 
di tutti, perché egli godeva la stima di essere un sacerdote caritatevole e cortese. Ma la 
devozione di Fatima non era stata né approvata né autorizzata, e la Chiesa non permette 
pubblici onori ai morti, prima che la loro santità sia stata riconosciuta in qualche 
maniera ufficiale, dopo accurate ricerche. Naturalmente, poi, il paroco non desiderava 
offendere il Cardinale Patriarca e pensava che le autorità sanitarie avrebbero potuto 
sollevare qualche obiezione, come difatti avvenne. Per non prendersi delle 
responsabilità, Padre Pereira fece trasferire il corpo alla camera mortuaria della 
confraternita del SS. Sacramento, fuori della sagrestia; chiuse la porta e ne diede la 
chiave al Senhor Antonio Rebelo da Olmeida, agente di pompe funebri della Rua da 
Escola Politecnica, in uno dei quartieri vecchi e fastosi della città.  

    Nel frattempo si era rinunciato al progetto di sepoltura in Lisbona, perché il Barone 
di Alvaiàzere aveva fatto sapere che offriva un loculo nella tomba di famiglia nel 
cimitero di Ourém. Il 23 febbraio l’agente permise ad alcune persone di vedere le 
spoglie, prima che egli le chiudesse in una cassa di piombo. Tutti notarono un gradevole 
odore come di fiori, e tal uno rilevò anche che le guance erano ancora rosee dando 
un’impressione di vita e di salute. Il mattino seguente il cofano venne sigillato, trasferito 
alla stazione e posto sul treno per Chào de Maçàs, per essere poi di là portato ad Ourém.  

      In quel giorno si teneva una grande assemblea annuale della conferenza di S. 
Vincenzo in Lisbona. Molte persone facoltose e caritatevoli erano intervenute perché si 
doveva pur fare qualche cosa per i poveri. Presiedeva il Cardinale Patriarca, Don 
Antonio Mendes Belo, uomo di aspetto risoluto che assomigliava moltissimo a quello 
dell’attore George Aliss, benché forse apparisse ancora più severità in lui. L’oratore 
lesse un messaggio del Dottor Lisboa, che scusava la sua assenza, avendo dovuto 
occuparsi di un’altra carità e precisamente verso una delle bambine veggenti di Fatima. 
Tutta l’assemblea, Sua Eminenza compreso, diede in uno scroscio di risa alte e roche. 
Quest’eco sgradevole fece il giro della città e disgustò i devoti della Madonna di Fatima. 



Dall’altra sponda invece, nei circoli antic1ericali, si sussurrò che i due bambini Marto 
erano stati uccisi dai cattolici, perché fossero evitate sfavorevoli contraddizioni nei loro 
racconti, e per lasciare solo le affermazioni di Lucia, come versione ufficiale.  

     Jacinta era ora nel cimitero di Ourém completamente fuori dal tiro di cuori gelidi e 
di lingue menzognere. Alcune poche persone partirono da Aljustrel per presenziare al 
modesto funerale. Ti Marto era uno di loro e continuava a ripetere: «Sì, tu moristi là 
sola! Tu moristi là sola!».  

  

XVII. 

LUCIA NEL CHIOSTRO 

 

    In qualsiasi direzione camminasse Lucia, fra terra e cielo, la nostalgia 
l’accompagnava. Ogni cosa in cui si imbattesse le ricordava Jacinta e Francisco. Ogni 
pecora, ogni stella che brillava nella notte, ogni aurora e tramonto le dicevano ancora 
che essi non sarebbero più ritornati. Il vento del Cabeço le portava l’eco di una voce: 
«Non ti vedrò più Lucia… io andrò in cielo e tu rimarrai qui, sola». Il vagante profumo 
del rosmarino e della menta alpestre aveva l’effetto di farla pensare ad una invisibile 
fanciulla, che si piegava verso di lei, dicendo: «Faccio come gli angeli, ti getto i fiori». 
Sul ciglio di ogni muricciolo sedeva un ragazzo pensoso a solfeggiare col suo piffero 
intento ad osservare il rosseggiar del tramonto sulle acque della lagoa.  

    La madre e le sorelle procuravano di riparare in tanti modi alla loro scarsa 
comprensione e simpatia del passato. Maria Rosa non poteva mancare di compiere tale 
dovere dove riuscisse a vederlo. La sua figlia maggiore, Maria degli Angeli, era di 
natura calda ed affettuosa, e le sue fini, spirituali e materne sembianze dicono chiaro che 
essa non poteva mai aver fatto torto a nessuno. Tuttavia il fatto stesso che le apparizioni 
ed i miracoli si erano ora verificati, creava una barriera tra Lucia e gli altri membri della 
famiglia. Se un profeta non riceve onori nel suo paese, neppure un’anima mistica si 
trova a suo agio fra le mura della sua casa. Non poteva mancare d’esservi un valico 
insormontabile tra una ragazza che aveva parlato con la Madre di Dio e che era stata 
incaricata di una missione, dalla quale dipendeva il futuro dell’umanità, e le sorelle più 
anziane per quanto amabili ed ammirabili, ma che erano tutte per la danza, la gaiezza, i 
mariti, i bambini… Una ragazza, con un passato come quello di Lucia, era destinata alla 



solitudine, in un senso umano, ovunque andasse, in un mondo di cui non condivideva 
più i criteri. E così anche in quel giorno memorabile, in cui Olimpia la condusse ad 
Ourém per visitare la tomba di Jacinta, il suo dolore fu tutto intimo ed incomunicabile, 
con degli impeti di speranza e di gioia che la vecchia non avrebbe potuto capire. 
Vecchia? C’è qualche cosa di eternamente infantile in Olimpia a settanta e più anni. La 
sua nipote privilegiata, all’età di tredici anni aveva il senno maturo di chi contempla le 
cose oltre le apparenze terrene.  

    La considerazione di essere diventata il centro di tutto l’interessamento, favorevole o 
sfavorevole, che gli avvenimenti straordinari di Fatima avevano suscitato, non le dava 
consolazione alcuna. Era sola, ora, a rispondere al continuo bombardamento di 
interrogazioni ed obiezioni e le uniche persone, in cui essa poteva confidare, erano al di 
là di ogni possibile approccio. La responsabilità che essa aveva davanti a Dio ed agli 
uomini non era poca. Era stata incaricata di una parte ben più importante che di semplice 
comparsa in un superficiale dramma campagnolo! Tanto risultava ovvio dalle rivelazioni 
stesse. La piccola Jacinta lo aveva veduto; Francisco lo aveva compreso.  

     La cosa era implicita in alcune delle scene avvenute sulla montagna: uomini, come 
il fratello maggiore di Jacinta e Francisco, Antonio, e Ti Marto non avevano bisogno di 
avere compiuti studi speciali per predire, che, se la tensione tra i pellegrini e gli scettici 
fosse continuata, ne sarebbe potuto insorgere una guerra civile, perché più il Governo di 
Lisbona cercava di sopprimere la devozione, con tanto maggior fervore gli affezionati 
alla Madonna di Fatima si impuntavano a vendicarne l’onore.  

     Il 13 maggio dopo la morte di Jacinta avvenne una dimostrazione degna di nota. Fu 
il giorno in cui la famosa statua venne collocata nel Santuario. Un cotale era andato a 
Cova da Iria un anno o due prima, non per devozione, ma con la derisione nel cuore. Si 
racconta da alcuni che egli si fosse posto in tasca una bomba per far saltare in aria la 
cappellina alla presenza della folla; ma che, frugandosi in tasca al momento prestabilito, 
la sua mano vi trovasse solo un rosario.  

    La versione più probabile sarebbe quella che la sorella di lui abbia fatto lo scambio 
per quella mano incredula. Comunque sia, egli venne toccato dalla grazia, fece ritorno 
alla pratica della fede ed in segno di gratitudine promise di far modellare una statua per 
la cappella. Si diede ogni premura per assicurarsi da Lucia i dettagli esatti delle 
sembianze della Madonna, e poi non risparmiò danaro perché il lavoro riuscisse accurato 
e bello. Checché se ne giudichi del valore artistico, la statua specialmente vista di profilo 



dava l’impressione di qualche cosa di infinitamente puro, semplice e spirituale; poteva 
eccitare una devozione viva nel cuore delle moltitudini, che le si inginocchiavano 
davanti o la seguivano in processione. Difatti vi furono scene di gioia delirante quando 
per la prima volta fu collocata nel suo posto d’onore, il 13 maggio 1920.  

    Era precisamente il giorno in cui il Governo, avendo deciso di farla finita una volta 
per sempre con quella invasione di misticismo, aveva mandato a Cova da Iria un paio di 
reggimenti e di truppe regolari. I pellegrini cominciarono ad arrivare e trovarono il posto 
delle apparizioni circondato da baionette. Fatti più coraggiosi dalla provocazione, 
formarono un cordone più vasto di gente scalza ed umile, tutt’in giro agli uomini in 
uniforme, ed incominciarono a recitare il Rosario ed a cantare inni alla Madonna con 
tale passione che in breve le guardie si unirono a loro, come già i legionari romani 
usavano pregare con gli inermi cristiani delle arene. In meno che non si dica, le file 
regolamentari si ruppero ed i soldati si trovarono in ginocchio con gli altri intorno al 
leccio e alla cappellina, nel momento in cui la nuova statua veniva portata con tenera 
devozione e come in trionfo al posto preparatole, dove è sempre stata onorata senza 
interruzione fino ad oggi. In un certo periodo della persecuzione Maria Carreira usò 
tenerla in casa sua per timore di profanazione, per poi portarla al suo luogo nei giorni di 
pellegrinaggio. Venne una volta portata fino a Lisbona, dove fu ricevuta dalla 
popolazione con tale devoto entusiasmo che alcuni vogliono attribuirle il merito di avere 
finora preservata la città dalla condanna predetta da Jacinta.  

     È risaputo come il Portogallo nel 1920 avesse preso una triste piega moralmente, 
politicamente e finanziariamente. Durante i 10 anni che seguirono la rivoluzione del 
1910, erano avvenute ben 16 rivoluzioni sanguinose e quarantatré cambiamenti di 
ministero. Gli uomini, che fomentavano e perpetuavano quel caos, appartenevano a 
quella rivoluzione contro il Cristianesimo, che gli ultimi Papi hanno bollato dal sorgere 
del secolo XVIII ed anche più addietro, e che continuava di anno in anno a mirare al suo 
scopo di dominio sul mondo. Il Papa Benedetto XV dalla torre di guardia a S. Pietro sul 
Tevere vide chiaramente molti sviluppi di quello che già è capitato. «I costumi morali 
sono molto più depravati e corrotti di quelli dei tempi passati» lamentava egli nel 1920. 
«La grande speranza e il desiderio di ogni rinnegato è che venga presto uno stato 
universale, basato sulla eguaglianza di tutti gli uomini e donne, con il possesso in 
comune di ogni proprietà come principio fondamentale, nel quale non sia riconosciuta 
distinzione alcuna di nazionalità, né autorità di genitori sui figli, né pubblica autorità sui 
cittadini, né di Dio sugli uomini viventi in società. Se questi principii vengono messi in 



vigore, non possono mancare, come conseguenza, i più tremendi orrori» 40. Alcuni 
giorni più tardi in un appello perché il nuovo Stato Polacco venisse difeso dal misterioso 
potere sovietico, che aveva carpito il controllo della Russia solo alcune settimane dopo 
l’ultima apparizione a Cova da Iria, il Papa fece un’altra osservazione profetica: «Non è 
soltanto in pericolo l’esistenza nazionale della Polonia, ma tutta l’Europa è minacciata 
dagli orrori di nuove guerre» 41.  

    Le rivoluzioni fanno fracasso, ma Dio lavora quietamente e pazientemente. Il 5 
agosto 1920, il giorno stesso in cui Benedetto XV pronunciava le parole sopra riportate, 
ecco un avvenimento che doveva avere profonde conseguenze sul Portogallo, sulla 
devozione di Fatima e particolarmente sulla vita di Lucia Abòbora. Un vescovo veniva 
consacrato come capo della diocesi di Leira che il Santo Padre aveva resa indipendente 
dal Patriarcato di Lisbona, diocesi che comprendeva Cova da Iria Aljustrel e tutto il 
territorio della Serra.  

    Dom José Alves Correira da Silva era professore nel Seminario di Porto, allorché il 
Papa Benedetto XV lo scelse per questo posto importante. Nato vicino a Braga nel 1877, 
egli era di media statura, colorito bruno e un po’ corpulento; la sua faccia, come molti 
portoghesi del Nord, era più celtica che latina, e celava, sotto una abituale espressione di 
benignità, tracce di sofferenza, che apparivano soltanto a coloro che conoscevano la 
storia della sua vita. Dom José aveva dovuto soffrire, sotto la Repubblica del 1910, una 
persecuzione ben più che ordinaria. Trascinato via dalla sua canonica e gettato in 
prigione, era stato sottoposto alla tortura, immerso in acqua gelida giorno e notte, col 
risultato di farlo diventare permanentemente zoppo e camminare con molta fatica. Portò 
questa croce di buon animo. Nutriva una devozione speciale alla Madonna Addolorata 
ed aveva fatto sei pellegrinaggi a Lourdes, dopo la sua liberazione, e pregato la Vergine, 
assieme ad altri profughi portoghesi, di avere pietà del suo paese. Più tardi era ritornato 
ad insegnare in Porto, dove la sua intelligenza, le sue gentili e suadenti maniere, il dono 
di cattivarsi l’amicizia, lo avevano reso caro sia agli studenti che ai colleghi insegnanti, 
mentre i suoi articoli addottrinati e profondi nella stampa cattolica gli avevano dato una 
rinomanza favorevole fino a Roma.  

   Uno dei primi atti del nuovo Vescovo, appena arrivato nell’antica città di S. Isabella, 
fu di consacrare ufficialmente la sua diocesi alla Madre di Dio nel giorno 
dell’Assunzione 1920. In verità, se c’era un uomo che aveva bisogno dell’aiuto di Lei 
era proprio lui. Dieci anni di persecuzione, che seguivano ad altri anni di cortigianeria e 
d’indifferenza, avevano ridotta la sua diocesi in condizioni disastrose, particolarmente 



nelle città. Molti membri del clero senza residenza, dispersi, esiliati, senza 
sostentamento. La diocesi, di recente erezione, non disponeva di fondi per costruzioni od 
altre opere e spese. Per ignoranza e trascuratezza, molti dei fedeli abbandonavano Messa 
e Sacramenti. Anche la vecchia residenza episcopale, adiacente alla cattedrale di Leiria, 
era usata come caserma ed uffici governativi, così che il nuovo vescovo dovette trovarsi 
alloggio in una casa qualunque ad una distanza piena di inconvenienti.  

     Come se non esistessero già abbastanza problemi, si presentava quello spinoso di 
Fatima. Non molto dopo la sua consacrazione, a Dom José vennero offerti i 370.000 reis 
raccolti da Maria Carreira, con preghiera che ne disponesse come credesse meglio. Circa 
lo stesso tempo arrivò un delegato del Patriarcato di Lisbona a consegnar gli l’intero 
carteggio del caso, perché divenuto di sua giurisdizione. Il Cardinale Patriarca fu 
certamente felice di potersene liberare.  

    Dom José s’avvide che era necessario procedere cautamente. Egli aveva ricevuto 
lettere da persone entusiaste che gli richiedevano di riconoscere immediatamente la 
devozione e di cominciare subito la costruzione di un santuario sontuoso. V’erano 
invece altre persone degne di rispetto, preti compresi, che denunciavano tutta la cosa 
come una delusione ed un inganno, ed insinuavano che il fatto aveva dato ai nemici della 
Chiesa una nuova arma per combatterla, mentre essa aveva bisogno di quiete per 
riprendersi dai graffi della persecuzione. La decisione non era facile per uno come lui 
arrivato di fresco. Qualunque via scegliesse avrebbe disgustato qualcuno.  

   Un uomo come Dom José avrebbe agito con tutta probabilità prontamente, se avesse 
avuto modo di studiare la cosa per conto proprio. Ma come fare? Due dei principali 
testimoni erano morti. Lucia, di primo acchito, non faceva buona impressione in chi 
avesse da trattare con lei, ché essa mai cercò di ingraziarsi persona alcuna. Insomma la 
storia aveva dello strano ed appariva improbabile.  

    Una cosa era evidente e cioè che bisognava fare subito qualche cosa riguardo a 
Lucia de Jesus, l’unico centro di controversia, e l’unico testimonio dopo la morte di 
Jacinta. Non v’era alcun dubbio che una ragazza di quella fatta, quasi illetterata, fosse in 
pericolo ed esposta a violenza sia da parte dei settari che discreditavano le apparizioni, 
sia per le esaltazioni adulatorie da parte dei devoti, portati a canonizzarla. La risoluzione 
più conveniente era di allontanarla dall’ambiente per un periodo abbastanza lungo.  

    Se tutto ciò che si era verificato a Fatima era dovuto ad una specie di illusione od 
inganno da parte di lei, la sua assenza avrebbe dovuto gradatamente mettere fine alla 



cosa. Se, invece, il fatto era vero, la devozione sarebbe indubbiamente continuata, e si 
sarebbe potuto arrivare a una decisione giusta dopo ulteriori ricerche, molta riflessione, e 
più di una conversazione con Lucia ed altri membri della famiglia. Il Vescovo pertanto 
invitò Maria Rosa a presentarsi a Lui con la figlia per la festa di S. Antonio, 13 giugno 
1921.  

    Dopo di aver ragionato un pochino, Dom José chiese alla ragazza se fosse contenta 
di partire da Aljustrel per ritirarsi in un buon convitto. Lucia sembrò consenziente. 
Andare in un ambiente nuovo voleva dire liberarsi da tutte le interrogazioni, da tutti i 
contrasti, poter dimenticare il suo dolore e la sua solitudine, e poi imparare a leggere e 
scrivere bene, viaggiare: perché no? Maria Rosa era quasi entusiasta. Il continuo sforzo 
di seguire una figlia come quella, anche dopo la prova delle apparizioni, era stato troppo 
arduo per lei. Essa viveva in continua agitazione al pensiero di ciò che poteva accadere 
nel futuro. La sua cordiale accettazione, poco lusinghiera per altro a riguardo della figlia, 
può aver dato un poco da pensare a Sua Eccellenza; ma finì col rimanere soddisfatto lui 
pure. Egli annunciò allora che Lucia poteva entrare in una scuola delle Suore di Santa 
Dorotea presso Oporto e che sarebbe stato opportuno partisse pochi giorni dopo.  

«Sì, Senhor Bispo».  

«E tu non dirai a nessuno dove vai», soggiunse con la sua voce calma.  

«Sì, Senhor Bispo».  

«Nella scuola dove andrai non dirai a nessuno chi sei»   

«Sì, Senhor Bispo».  

«Non dirai più niente a nessuno intorno alle apparizioni di Fatima».  

«Sì, Senhor Bispo».  

     Sulla via del ritorno ad Aljustrel, Lucia e la mamma oltrepassarono gruppi di gente 
che ritornavano dal pellegrinaggio a Cova da Iria cantando: «Ave, Ave, Ave Maria!».  

    I suoi preparativi furono presto compiuti, impiegando l’ultimo giorno, il 18 giugno, 
in una serie di visite di addio. Salì il pendio del Cabeço, per un ultimo sguardo alla 
vallata dove aveva visto l’Angelo per la prima volta; e, giunta alla caverna, si prostrò in 
terra a fianco della roccia sulla quale egli s’era inginocchiato, e recitò la preghiera, che 
egli le aveva insegnato:  



«Santissima Trinità, Padre, Figliolo, e Spirito Santo, io vi adoro profondamente…».  

    Si arrampicò sulla roccia e discese per l’altro versante ai Valinhos. Lì, presso la 
rottura del muro sotto gli ulivi, vide quel poco che rimaneva del leccio sul quale aveva 
visto la Madonna il 19 agosto 1917. Con le pietre raccolte nel campo, mani devote vi 
avevano eretto un cerchio d’attorno, alto circa sessanta centimetri. Generalmente vi si 
trova qualche dalia o qualche ventina lasciato lì. Lucia si inginocchiò e diede sfogo alla 
sua nostalgia, al suo amore. Non era facile dire addio a tali posti! Le sarebbe stato 
doloroso, anche se non avesse avuto altri ricordi che i trastulli e le conversazioni con 
Francisco e Jacinta.  

«Voi avrete molto da soffrire, ma la grazia di Dio sarà il vostro conforto…».  

Scese per la strada fra i muri alti fino alla lagoa. Forse c’erano là delle donne a lavare, 
uomini che guardavano il bestiame dall’altro lato; ma Lucia non vide che Francisco e 
Jacinta che si piegavano per bere dell’acqua sudicia di quell’acquitrino. Quante volte 
non s’erano incontrati là prima di prender assieme la via dei monti!  

A Cova da Iria non v’era nessuno, si inginocchiò soletta presso l’alberello spelato. Qui 
per cinque volte aveva veduto la Madre di Dio; qui pure aveva veduto il Cristo é S. 
Giuseppe. Nondimeno, toltane la squallida cappellina, rimaneva ancora il deserto di una 
brughiera ondulata, troppo lontana e di difficile accesso per interessare le comunità 
civili. Il caldo soffocava, il cielo era tutto un’estensione di azzurro smagliante. Quanto 
grande e spopolato poteva essere il mondo!  

«Io sono la Madonna del Rosario… Soffri tu molto? Non temere. Io non ti abbandonerò 
mai».  

    Ritornando a casa si fermò a Fatima a dire un’ultima preghiera nella chiesa di S. 
Antonio, dove era stata battezzata, dove aveva ricevuto la prima comunione e dove si era 
fermata tante ore da sola con Gesù nascosto. Disse addio a S. Quiteria ed a S. Antonio. 
Mentre usciva, la campana della torre cominciava a suonare l’Angelus. «Ecco l’ancella 
del Signore, sia fatta di me secondo la tua parola».  

     Attraversò la strada per entrare nel cimitero e si inginocchiò presso il tumulo che 
copriva le spoglie di Francisco. Sennonché il sole declinò al tramonto ed il vecchio muro 
gettò un’ombra fredda sulla tomba e sulla ragazza lì inginocchiata.  

«Addio Francisco; abbi cura di me dal cielo».  



    Più in giù, lungo la stradicciola di Aljustrel, si fermò a dire adeus allo zio ed alla zia. 
Fu un momento triste, perché quei due anni erano stati terribili per Ti Marto e Ti 
Olimpia. Non solamente Francisco e Jacinta li avevano lasciati, ma la Florinda era morta 
nel 1920 e la Teresa nel 1921. Sì, Jacinta l’aveva anche in questo caso predetto. Quattro 
figli morti nello spazio di ventitré mesi! Era un prezzo molto alto pagato da Olimpia per 
diventare una donna forte.  

    Fatta una breve preghiera nella camera dove Francisco era morto, Lucia andò a casa, 
asciugandosi le lacrime dagli occhi, e trovò la mamma intenta a preparare la cena. 
Dovevano mettersi in cammino per Leiria prima dell’ aurora, disse Maria Rosa, perché 
nessuno doveva sapere dove andavano, e d’altronde il viaggio fino a Oporto era lungo. 
Manuel Carreira sarebbe venuto coi buoi per condurveli.  

    Lucia corse presso il pozzo a dare uno sguardo al cielo attraverso il fogliame dei 
fichi. Era una notte serena e bella, ingioiellata di stelle. «Le lampade degli Angeli», le 
pareva di udire da Jacinta.  

Maria Rosa la chiamò per la cena. Più tardi andò al recinto dove rimanevano solo due o 
tre pecore dopo che il gregge era stato venduto. «Addio, mie piccole amiche», disse 
accarezzandone il capo lanoso, e rientrò in casa. Si sovvenne della corda che Jacinta le 
aveva dato prima di andare all’ospedale e la bruciò. Era l’ora d’andare a dormire.  

La mamma la chiamò alle due del mattino. Ti Carreira stava già fuori sul carro ad 
attenderle. La luna si era alzata facendo impallidire le stelle e dando alla montagna un 
aspetto meraviglioso di vita e di mistero. «La lampada della Madonna» come la 
chiamava Jacinta. Addio, addio! Ben presto si trovarono sulla strada verso ovest che 
porta a Leiria, attraversando Chainca e Santocico.  

Quando arrivarono vicino a Cova da Iria, Lucia disse: «Fermiamoci qui a dire il 
Rosario».  

I tre scesero dal carro ed andarono giù alla cappellina. C’era una lampada ad olio che 
ardeva ai piedi della statua. Si inginocchiarono e recitarono le cinque decadi. «Non 
temere. Io non ti abbandonerò mai». Ma Lucia pianse ancora, guardando per l’ultima 
volta il leccio che splendeva nella luce pacata della luna.  

    Era ora di ripartire, perché avevano da affrontare una tirata di nove ore. Al sorgere 
del sole erano già oltre Batalha tra i pini e gli oliveti. Alle undici entrarono in Leiria, 
dove furono incontrati da una Signora mandata dal Vescovo.  



    Tre ore più tardi Lucia saliva in treno ad Alfarelos per raggiungere Porto. Maria 
Rosa la vide partire, mentre le lacrime le correvano giù per le guance afflosciate. 
«Adeus, adeus». E il treno si avviò rumorosamente.  

    Lucia de Jesus era ormai scomparsa da Fatima e da tutto il mondo che le era noto. Si 
sarebbe potuto pensare che l’episodio di Fatima fosse terminato.  

  

______________________________ 

XVIII. 

''VOGLIO FARMI SUORA PER ESSERE PIÙ LIBERA DI ANDARE IN CAPPELLA 
A PREGARE..." - LUCIA  

 

    C'era la Messa all'altare quando Lucia e la sua guida arrivarono l'indomani di buon 
mattino all'Asilo delle Suore di Santa Dorotea a Vilar, un suburbio di Porto, e fu tosto 
condotta in cappella. Ebbe la felicità di poter ricevere la Santa Comunione, e poi poté 
rassettarsi un pochino, dopo una notte di viaggio. Sotto le volte gotiche del soffitto, 
dipinte in bleu e cosparse di stelle dorate, ella si sentì più a suo agio: somigliava tanto al 
soffitto sopra l'altare maggiore di Fatima. Finita la Messa, seguì la portinaia in sagrestia 
dove fu presentata alla Madre Superiora ed al Cappellano.  

    La reverenda Madre non ebbe una impressione favorevole della stanca ragazza di 
quattordici anni che la fissava con ritrosia dal disotto delle sue oscure sopracciglia e 
sembrava di aver messo il broncio con le sue labbra grosse e bipartite. Essa si era 
rifiutata da principio di accettarla, dicendo francamente al Vescovo che non voleva delle 
sempliciotte nella sua casa, per timore che anche le altre alunne diventassero tali. «Sì, 
ammetto che sia semplice», Dom José aveva replicato, «ma non credo che la troverete 
una sempliciotta e vorrei che la prendeste almeno per un poco». Ora osservando di 
presenza la ragazza, la reverenda Madre dubitò più che mai se non fosse stato il caso di 
prendere un atteggiamento più fermo con la sua vecchia conoscenza, l'antico professore 
del Seminario di Porto; ma, avendogli ormai data parola non volle ritirarla.  

«Quando ti chiedono come ti chiami», disse essa, «tu risponderai: chiamatemi Maria das 
Dores».  



«Sì, reverenda Madre».  

«Quando ti domandano donde vieni, tu risponderai: io vengo dai pressi di Lisbona».  

«Sì, reverenda Madre».  

«Di tutto ciò che avvenne a Fatima, non fame mai cenno ad alcuno, né per interrogare, 
né per rispondere».  

«Sì, reverenda Madre».  

«A nessuno. Capisci?».  

«Sì, reverenda Madre».  

«Tu non andrai a passeggio con le altre ragazze, ma non ne dirai il perché. Capisci, 
cara?».  

«Sì, reverenda Madre».  

«Basta».  

    La nuova alunna fu condotta nella sua stanza e le fu data una uniforme, una 
sopravveste nera e bianca a quadrettini come portavano le altre. Così il suo nome fu 
sostituito con Maria das Dores. Avrebbe preferito d'esser chiamata Maria de Jesus. Ma 
pazienza! «Tu avrai molto da soffrire» e questo non era che il principio.  

    Durante i quattro anni che seguirono, Maria das Dores ebbe una vita calma e 
ordinata, come quella di qualunque educanda in convento. Ogni giorno, dopo la Messa 
mattutina, era un succedersi di lezioni, ricreazioni, lavoro manuale e preghiera; 
insegnamento metodico, temi di composizione, declinazioni e coniugazioni da imparare 
a memoria, esercizi di conversazione. Man mano che i mesi passavano, essa imparava a 
cucire, ricamare, scrivere a macchina, cucinare, servire a tavola, pulire pavimenti, 
lucidare ottoni ed argenteria. Senza dubbio deve aver fatto molti sbagli, ed avere preso 
molti patemi di cuore agli inizi, prima di riuscire ad adattarsi ad un metodo di vita così 
diverso da quello di Aljustrel. Ma in breve il senso della fretta e dello sforzo scomparve 
in lei e divenne una alunna conscia del suo dovere ed obbediente, benché non brillante.  

   Durante quattro anni mai rivelò la sua identità. Non fece mai cenno a Fatima, neppure 
a sua madre, che due volte andò a trovarla, una in Porto e l'altra nel convento del 
medesimo Istituto, in Braga.  



    Neppure per un momento le suore o le alunne sospettarono chi o che cosa essa fosse. 
La prudente Madre Superiora aveva preso tutte le misure per eseguire gli ordini del 
Vescovo. Essa aveva compreso benissimo perché si dovesse fare così. Se si fosse 
riscontrato che le apparizioni erano state illusorie, (così essa spiegò più tardi), Lucia 
avrebbe a poco a poco dimenticato ogni cosa per il suo meglio. Se erano vere, essa non 
le avrebbe dimenticate mai, non vi sarebbe stato nessun male da deplorare, invece si 
sarebbe sottratta al pericolo di quell'orgoglio falso che viene dall'adulazione, fintanto 
che avesse raggiunto un certo grado di maturità. Anche la fanciulla si persuase della 
opportunità dell'espediente.  

   Essa incominciò a pensare di essere Maria das Dores; ed a certi momenti le sembrò 
che Lucia Abòbora fosse solo una ragazza della quale si fosse sognata. Se di quando in 
quando qualche giornalista, con l'idea di investigare i fenomeni di Fatima, dava una 
scampanellata alla porta del convento, la portinaia rispondeva serenamente: «No, qui 
non c'è nessuna che si chiami Lucia». La ragazza Abòbora, per tutte le inchieste del 
mondo, era morta.  

   Tuttavia in quella esistenza di raccoglimento trovava i suoi compensi. All'occhio del 
passante l'asilo da Vilar si presentava come una costruzione semplice, su strada di 
collina, in una località fuori mano della città. Da un lato sorgeva il Seminario, di color 
nocciola, dall'altro uno stabilimento e il cimitero lì appresso. Ma l'impressione era ben 
diversa quando si passava attraverso la casa silenziosa e si saliva la collina dall'altro lato, 
per entrare nel giardino che rimane nascosto, come i segreti del grande re, agli occhi 
indiscreti e volgari. Certamente Santa Dorotea, patrona della orticoltura, si doveva 
compiacere di quei sei giardini fastosi e fragranti di fiori rari e belli, di ogni forma e 
colore. Si godeva una vista magnifica dalle finestre superiori della casa, come dalla 
collina vicina. Si vedeva il fiume Douro raggirarsi come una serpe d'argento prima di 
finire il suo lungo corso dalle montagne di Spagna nella darsena di Porto, dove le navi di 
quasi tutte le nazioni vanno e vengono. Era un incanto osservare la foresta di pini del 
Cavaço in distanza, e, al di là, della prolungata linea gialla del litorale, che limitava il 
porto, il riflesso del sole sull'immensa estensione blu dell'Atlantico. L'oceano le 
ricordava ogni volta «la grandezza ed il potere di Dio».  

   La regola del convento, che sembra così opprimente alla gente del mondo, diventa 
deliziosa e soddisfacente a coloro che l'accettano di cuore. Lucia imparò ad amarne 
l'ordine e la regolarità, la libertà dalle pastoie e preoccupazioni di famiglia, il senso di 
vivere solo del presente, lasciando il passato ed il futuro nelle mani di Dio. Arrivò ad 



amare quelle buone donne che si affaticavano così allegramente e disinteressatamente 
perché essa potesse riuscire brava, al sicuro dalle interrogazioni insistenti dei pellegrini e 
dalle piccole ma quotidiane punture di Maria Rosa. Sì anche lì c'erano dei difetti; ma 
l'effetto veniva attutito dalla preghiera e dalla mano ferma di una buona Superiora. Qui, 
nel chiostro si godeva la pace. Lucia incominciò a sentirsi contenta che il Vescovo ve 
l'avesse mandata.  

   Le suore da parte loro scopersero presto ciò che molti altri avevano notato: che le 
prime impressioni su Lucia erano sempre ingannevoli, forse perché la sua umiltà la 
tratteneva dal darne una favorevole. Il Vescovo lo aveva detto: la sua semplicità non era 
affatto quella di una sempliciotta. Essi presero a rispettare e ad apprezzare la sua 
obbedienza pronta, la sua disposizione generosa a sacrificare, in ogni occasione, i suoi 
comodi per le altre, la sua straordinaria pietà verso Dio. Qualunque cosa stesse facendo, 
ella appariva costantemente consapevole della Sua presenza, più della maggior parte 
delle ragazze della sua età, e, quando aveva momenti liberi, preferiva trovarsi in cappella 
piuttosto che partecipare al giuoco o alla conversazione. Lesse e rilesse la traduzione 
portoghese dell'Historia d’une Ame, l'autobiografia della piccola Santa Teresa di 
Lisieux, che era stata beatificata nel 1923. Lucia fu aiutata dalla sua esperienza 
personale a comprendere il desiderio della sofferenza riflesso in molti passi simili al 
seguente: «Il mio cuore sussulta al pensiero delle spaventose torture che i Cristiani 
dovranno soffrire al tempo dell'Anticristo, ed io bramo di soffrirle tutte. Apri, o Gesù, il 
Libro della vita, in cui sono scritti tutti gli atti dei santi: tutti gli atti descritti in quel libro 
bramo di averli compiuti per te» 42. Tuttavia Lucia, come il Piccolo Fiore, era persuasa 
che la sua vocazione non era il martirio, ma l'amore. L'altro santo che la attirava era il 
giovane gesuita Giovanni Bergmans, che aveva dato un esempio tanto perfetto di 
obbedienza nei piccoli doveri quotidiani, compiuti eroicamente. «Mi piacciono questi 
due santi», diceva essa, «perché li posso imitare».  

    Trascorsi quattro anni di questa vita di studio, di lavoro e di preghiera in Porto ed in 
altre scuole conventuali dello stesso Istituto, Lucia era diventata una giovane di diciotto 
anni, ben messa nel fisico e bene ordinata nello spirito. L'ora si avvicinava per decidere 
dell'avvenire della sua vita. Non aveva desiderio alcuno di ritornare al mondo. Forse fu il 
suo amore per la Piccola Santa Teresa che le fece pensare di farsi Carmelitana Scalza. 
Sennonché la Madre Superiora la dissuadeva. Essa aveva avuto la possibilità di studiare 
Lucia durante quei quattro anni. «Tu non sei robusta sufficientemente per quelle 
austerità, figlia mia», le disse. «Se tu veramente hai la vocazione, sarebbe meglio 



scegliere qualche Ordine con una regola più semplice». Lucia, con la sua solita umiltà, 
accettò questo giudizio e consiglio come la volontà di Dio e, dopo di averci ben 
riflettuto, chiese di essere ammessa nell'Istituto delle Suore di Santa Dorotea.  

    «Perché vuoi essere suora di Santa Dorotea?» le chiese la Madre Provinciale.  

   «Al fine di essere più libera di andare in Cappella a pregare».  

    La Madre Provinciale la fece aspettare un altro anno, terminato il quale, avendola 
trovata della stessa risoluzione, l'accettò nel postulandato.  

    Questo nel 1925 era in Tuy, appena al di là del confine spagnolo. Era l'anno della 
canonizzazione della piccola Santa Teresa di Lisieux.  

    Un anno più tardi, il 2 novembre 1926, Lucia entrò nel Noviziato. Durante il 
seguente anno 1927 essa ebbe due visioni nelle quali Cristo le apparve per confermare la 
richiesta della Sua Madre riguardo la devozione al Suo Cuore Immacolato, e per darle 
permesso di rivelare alcune cose, ma non però l'ultimo segreto dell'apparizione del 
luglio. Il 3 di novembre 1928 essa fece i primi voti come suor conversa. Solo sei anni 
più tardi, il 3 ottobre 1934, emise i voti perpetui.  

    La mamma, due sorelle, qualche cugina ed una donna amica vennero da Aljustrel 
per essere presenti in quell'occasione. Era la prima volta che essa vedeva la mamma 
dopo 13 anni. Tre volte la buona donna aveva scritto per chiederle cosa desiderasse 
come regalo nel giorno della sua professione. Alla terza lettera Lucia aveva risposto: 
«Un po' di fiori e delle api». Perciò Maria Rosa aveva portato un grande mazzo di fiori 
col profumo della serra, ed un favo pieno di api, naturalmente molto bene involto. C'era 
forse del simbolismo in questo? Oppure voleva Suor das Dores - con spiritosità umana - 
ricordare alla mamma quei rimproveri e quegli schiaffetti di un tempo? Ma forse volle 
soltanto risparmiarle una spesa che conosceva superiore alle sue possibilità.  

    Fino dal 1934 Su or Dores (questo era il suo nome solitamente nel chiostro) ha 
compiuto le sue umili occupazioni nei vari conventi dell'Istituto. Spesso la si ode 
canterellare a mezza voce, da sola, mentre pulisce pavimenti, serve a tavola o pela 
patate. Ma la sua felicità essa la trova nelle ore che passa davanti al Santissimo. Non ha 
bisogno di immagini per eccitare la sua devozione. Generalmente sta inginocchiata a 
capo chino, le mani aperte ed incrociate sul petto. Così essa rimane qualche volta per ore 
intere, talvolta per tutta la notte, se le viene permesso 43.  



    Un giorno con un'altra Suora conversa usciva a piedi dal convento di Tuy in Spagna 
ed attraversava il ponte internazionale per fare delle spese a Valença, che si trova in 
Portogallo. Al confine portoghese s'incontrarono con tre signore, che le fermarono 
dicendo: «Non sono forse Suore di Santa Dorotea? Del Convento Tuy? Oh, che piacere! 
Noi stiamo andando colà. Abbiamo sentito dire che là vi è Lucia, quella che vide la 
Madonna a Fatima!».  

    Le due Dorotee si guardarono in faccia l'una l'altra. «Non è forse vero che essa si 
trova in Spagna?». «Oh, no, Senhora, non credo», disse Suor Maria. «Io sono 
sicurissima che essa si trova in Portogallo».  

«Oh!».  

    Quando le Signore se ne furono andate, Suor Maria das Dores rise molto di gusto, 
come avevano fatto i tre fanciulli dopo di avere scavalcato il muricciolo nel 1917 per 
sfuggire ai curiosi.  

    Non si conosce quando essa ruppe il silenzio sul suo passato di Fatima. È cosa certa 
che nella notte del 25 gennaio 1938 - festa della conversione di S. Paolo, quando egli fu 
accecato da una luce del cielo - la giovane Suora conversa guardò fuori della finestra 
della sua cella e vide il cielo in fiamme, tutta l'atmosfera incandescente di fuoco cremisi 
da fare spavento, e questo continuò con aspetto infausto dalle nove della sera fino alle 
due del mattino. Il giorno seguente i giornali di tutta Europa ne davano l'annuncio. La 
gente aveva osservato il fenomeno dal mare del Nord all'Adriatico. Specialmente nel 
Sud della Germania fece tremare molti cuori di cattolici. In Friburgo, Svizzera, si disse 
che il cielo era «come una fornace». Il medesimo chiarore sinistro fu notato sulla costa 
del Belgio, in Spagna, in Ungheria, in Norvegia, in Italia, in Polonia e Grecia.  

      Suor Maria das Dores si convinse che questa era la luce strana che la Madonna 
aveva predetto nella Cova da Iria, il 13 luglio 1917. «Allorché tu vedrai la notte 
illuminata da una luce sconosciuta, saprai che è il grande segno che Dio ti dà, che Egli 
intende punire il mondo dei suoi peccati per mezzo della guerra, della fame e della 
persecuzione alla Chiesa ed al Santo Padre. Per impedire questo io vengo a chiedere la 
consacrazione della Russia al mio Cuore Immacolato e la Comunione riparatrice nei 
primi sabati...».  

    Dunque questo era giunto? Era «vicino, anzi alle porte». Suor Maria ebbe il 
permesso di comunicare subito i suoi timori al Vescovo di Leiria. Che essa facesse 



questo in tempo opportuno ci consta da ciò che essa gli scrisse da Tuy in data 18 agosto 
1941:  

    «Vostra Eccellenza non è all'oscuro che, qualche anno fa, Dio ha manifestato quel 
segno che gli astronomi vollero designare col nome di «aurora borealis». Se essi 
studiassero bene la cosa, vedrebbero che non è, e non può essere, nella forma che 
apparve, una simile aurora. Ma sia quello che si voglia, Dio si compiacque in questo 
modo di farmi conoscere che la sua giustizia era pronta a lasciar cadere il colpo sulle 
nazioni colpevoli, e che allo stesso tempo incominciassi a chiedere con insistenza la 
Comunione riparatrice dei primi sabati e la consacrazione della Russia. Lo scopo di 
questo non è soltanto per ottenere misericordia e perdono per tutto il mondo, ma 
particolarmente per l'Europa. Dio nella sua infinita misericordia mi fece sentire che 
questo terribile momento stava avvicinandosi, e Vostra Eccellenza si ricorderà che in 
occasioni opportune io glielo accennavo. Tuttora confermo che le preghiere e le 
penitenze, che si fanno in Portogallo, non hanno ancora placato la Divina Giustizia, 
perché non sono accompagnate da contrizione e da correzione. Io confido che Jacinta 
stia intercedendo per noi in cielo» 44.  

    Il Papa Pio XI venne indubbiamente informato di questo. Suor Maria Lucia ebbe il 
permesso di scrivergli una lettera, che non fu resa di pubblica ragione, ma una persona 
degna di tutto il credito mi assicura di averne veduta una copia al principio del 1939. Sia 
che il Santo Padre credesse o dubitasse delle vicende di Fatima, o sia che la sua ultima 
malattia e le molte ansietà gli facessero posporre la considerazione della cosa, non potrei 
dire. Come tutti sanno, egli morì presto nel 1939, ed il primo scoppio della II guerra 
mondiale si rovesciò sulla Polonia nel settembre di quell'anno. Stalin, che aveva istigata 
la guerra di Spagna come prologo, aveva ora dato a Hitler via libera per la distruzione di 
un paese che era il cardine del cattolicesimo per l'oriente.  

    «Io vengo a chiedervi la consacrazione della Russia al mio Cuore Immacolato e la 
Comunione di riparazione nei primi sabati. Se ascoltano le mie domande, la Russia si 
convertirà e vi sarà pace. Altrimenti essa diffonderà i suoi errori in tutto il mondo, 
provocando guerre e persecuzioni alla Chiesa. I buoni saranno martirizzati, il Santo 
Padre avrà molto da soffrire, varie nazioni saranno annientate».  

  

_____________________________ 



XIX. 

GLI SCRITTI DI SUOR MARIA DAS DORES 

 

     L'impressione terrificante della strana illuminazione del cielo non turbò a lungo 
Suor Maria das Dores. Essa vedeva al di là di quel corruccio infernale che stava per 
abbattersi sull'Europa, e sapeva che la Madonna, secondo la sua promessa, non l'avrebbe 
abbandonata e che alla fine avrebbe trionfato. Mentre gli uomini di stato si affannavano 
e si ingannavano, mentre il fiore della gioventù veniva distrutto, mentre le vecchie città 
agonizzavano e perivano nelle fiamme, la suora conversa di S. Dorotea compiva i suoi 
umili doveri e pregava come sempre. Talvolta il dolore la visitava, come quando udì che 
la madre sua era morta nella festa della Madonna del Carmine del 1942. E lo sentì più 
acuto - lei che aveva perdonato e dimenticato le severità della povera Maria Rosa - in 
quanto la Regola degli Ordini di stretta osservanza proibisce espressamente di 
presenziare ai funerali dei parenti. Ma non le mancarono i conforti; più che tutto le 
recarono molta consolazione le notizie che, di quando in quando, le venivano intorno 
Cova da Iria.  

     Il culto era cresciuto oltre ogni immaginazione, dopo la sua partenza nel 1921. 
L'attitudine del Vescovo fino dal principio era stata incoraggiante. Taluno asserisce che 
fosse dovuta a un messaggio della Madonna a mezzo di Lucia. Altri dicono che sia stato 
vinto alla causa dalla miracolosa pioggia di fiori che vide a Cova da Iria. La sua ritrosia 
ad esporre se stesso od a mettere in piazza Suor Maria das Dores durante la vita di lei, 
crea difficoltà per conoscere, per ora, la vera trama dei fatti. È certo tuttavia che, dopo 
soli quattro mesi dalla partenza di lei, egli permise la prima Messa letta nella cappellina 
delle apparizioni e comperò dagli Abòbora e dagli altri proprietari il terreno che la 
circondava. Nel novembre dello stesso anno, 1921, egli impiegò alcuni uomini a scavare 
una cisterna vicino al Santuario, onde raccogliere acqua piovana per i pellegrini, e 
rimase profondamente impressionato dallo scaturire di acqua pura e limpida dal 
sottosuolo roccioso, la quale andò aumentando di volume, fino a nutrire ben trentasei 
rubinetti, così da diventare la principale fornitura d'acqua per tutti i contadini dei 
dintorni e una fonte di salute a molte persone ammalate che ne bevevano.  

    Istituendo l'anno dopo ufficialmente il processo canonico informativo, il Vescovo 
scrisse: «Dei tre fanciulli, che affermarono di essere stati favoriti dall'apparizione, due 
erano già morti prima del nostro arrivo nella diocesi. Noi abbiamo esaminato parecchie 



volte l'unica superstite. Il suo racconto, le sue risposte sono semplici e sincere e noi non 
abbiamo trovato nulla in esse contro la fede e la morale». Per eliminare poi il dubbio che 
una ragazza di quattordici anni, quasi analfabeta, potesse avere avuto qualità o influenze 
tali da attirare sulla scena (specialmente dopo la sua partenza) folle immense, o che 
qualche incanto naturale di quel sito isolato e sterile le avesse attirate, egli formò una 
commissione investigativa e diede ordine ai suoi fedeli di fornire qualunque 
informazione, che potessero, sia in favore che in disfavore.  

   Il numero dei pellegrini crebbe costantemente. Il Cardinale Mendes Belo, il quale 
aveva riso della cosa nel 1918, mutò opinione prima della sua morte nel 1922, e 
rimpianse di non potere recarsi a Fatima.  

    L'opposizione costante del Governo e dei Liberali di Santarem e di Ourém ebbe 
l'unico risultato di infiammare sempre di più il fervore dei devoti. Il 6 marzo 1922, ad 
esempio, la Cappellina venne distrutta da quattro bombe, benché l'altare rimanesse 
intatto perché la quinta bomba non riuscì ad esplodere; ma nel 13 maggio che seguì, si 
trovarono sul posto ben 60.000 persone, malgrado la mobilitazione della Guardia 
Repubblicana di Santarem, e fecero umile riparazione alla Madonna per l'oltraggio. Nel 
1927 il Vescovo prese per la prima volta la direzione del pellegrinaggio. L'anno dopo 
egli diede il benvenuto a 300.000 persone nello stesso giorno. Nel 1930 egli 
ufficialmente accettò e riconobbe la devozione, dichiarando che le visioni dei tre 
fanciulli erano degne di fede, e chiedendo al popolo di mostrare la sua gratitudine alla 
Madre di Dio con la purificazione sincera dei loro cuori. Nel 1931 tutti gli altri Vescovi 
portoghesi si unirono a lui per onorare la Madonna, compreso il nuovo Cardinale 
Patriarca, Dom Manuel Conçalves Cerejeira.  

    Parecchie centinaia di guarigioni miracolose erano state registrate nel frattempo: casi 
di tubercolosi, male di Pott, ciechi, sordi, meningiti spinali, cancri, paralisi e molte altre 
malattie di cui il Padre Fonseca, per esempio, dà relazione completa, con nomi, date e 
particolari in un libro ben documentato. Solo nel giugno scorso (1946) vi fu grande 
emozione per la guarigione istantanea da tubercolosi della Signorina Maria Josè da Silva 
di Tornar. Nel 13 settembre seguente quando un giovane zoppo gettò via le sue grucce 
durante la processione e camminò diritto, per la prima volta in tanti anni, venne 
festeggiato da una immensa folla di uomini e di donne, molti dei quali piangevano dalla 
gioia e fra essi la ex regina d'Italia con sua figlia. Di guarigioni morali, conversioni, 
famiglie già spezzate e ricostruite, ritorno di peccatori induriti alla pratica della fede, ne 
avvennero a migliaia.  



    A Nossa Senhora de Fatima i Portoghesi fanno risalire molte delle benedizioni 
spirituali e materiali che il loro paese ha ricevuto in questi ultimi anni. La Repubblica, 
che per tanto tempo ha perseguitato la Chiesa ed i pellegrini di Fatima, è scomparsa 
nell'anarchia del 1926. Allora tre generali, fra le acclamazioni del popolo, presero 
possesso del governo; poi gradualmente costituirono la dittatura di Salazar, il quale ha 
poi sempre avuto in mano le redini della nazione. Non entra nel fine di questo libro di 
lodare qualunque governo esistente. Qualsiasi cosa si possa dire in favore o contro 
l'attuale governo di Lisbona, sta il fatto che ha mantenuto la pace e l'ordine; quindi la 
Chiesa, purificata dalla persecuzione, ha avuto la possibilità di riprendersi e di rifarsi, di 
preparare nuovi sacerdoti, di costruire seminari, di ricondurre tanti ricaduti in seno 
all'ovile. Sotto la nuova e vigorosa gerarchia è stato compiuto un immenso progresso 
sotto ogni aspetto.  

     Con tutto ciò vi sono tante prove da dover accreditare i timori di Suor Maria das 
Dores che il popolo non abbia fatto ancora abbastanza per riparare le bestemmie e 
l'indifferenza dei tempi anteriori. Dopo tutte le meraviglie di Fatima solo 4.000.000 sugli 
8.000.000 di portoghesi hanno dichiarato di essere cattolici in un certo senso della 
parola. Ci sono poco più di 3.000 sacerdoti, uno all'incirca per ogni 1.300 individui che 
si professano cristiani. Il parroco di Vimieiro, paese nativo del Senhor Salazar, mi disse 
che ordinariamente alla Messa domenicale egli aveva 150 persone dei 1200 abitanti. 
Nelle grandi città c'è dell'amaro anticlericalismo e molta attività comunista. Le chiese 
sono ancora chiuse al cadere del sole per timore di profanazione; le monache non hanno 
l'animo di comparire sulle strade nei loro abiti, ed il governo di Salazar ancora ritiene 
parte della proprietà della Chiesa, confiscata dalla Repubblica. Senhor Salazar limita la 
pratica della sua fede cattolica ai minimi termini; ed uno dei suoi impiegati mi disse: «È 
un errore chiamare il nostro un regime cattolico. Per tutto ciò che riguarda la Chiesa noi 
siamo neutrali». Questa neutralità, in un certo senso, è stata utile. Per altro, quando 
membri del clero vollero estendere l'attività dell'Azione Cattolica per migliorare la 
condizione degli operai poco pagati e male nutriti, fu detto loro, con parole 
inequivocabili, di confinare la loro attività alle cose «spirituali». Non hanno il permesso 
di applicate i principi sociali delle grandi encicliche di Leone XIII e di Pio XI.  

    Non si tollera che si rivolgano appelli di ravvedimento alle masse anticlericali delle 
città. La «Voce da Fatima» è quasi unica a contrapporsi ad un impegno finanziario, 
sostenuto da Londra, quando ammonisce i ricchi che col corrispondere paghe di fame, 
preparano proprio quel disastro rosso che essi paventano.  



    Malgrado tutto, preti e popolo sono riconoscenti per quella libertà che hanno 
ricevuto, e sperano che il resto verrà col tempo. Sono particolarmente riconoscenti, che 
il loro paese sia sfuggito alla prova cruciale della Spagna nel 1936. In previsione di quel 
regno del terrore, iniziato si nel luglio di quell'anno e temendo si estendesse per tutta la 
penisola, l'Episcopato portoghese aveva fatto voto solenne, fin dal maggio precedente, 
che, se la Madonna avesse protetto la loro terra dalla guerra e dalla rivoluzione rossa, 
sarebbero tornati a Fatima per ringraziamento pubblico. Questa promessa fu mantenuta 
col grande pellegrinaggio nazionale del 13 maggio 1938, che ebbe scene di entusiasmo 
incredibile.  

    Ci furono altre manifestazioni simili negli anni seguenti, quando molti si convinsero 
che la Madonna di Fatima aveva salvato il Portogallo dalla seconda guerra mondiale, 
secondo la promessa fatta ai fanciulli. Allorché il 13 maggio 1942 si celebrò il 
venticinquesimo anniversario delle apparizioni, giunse da Papa Pio XII un telegramma 
con la sua benedizione a tutti i pellegrini ed al Portogallo. Prima della fine di quell'anno 
egli consacrò il mondo intero al Cuore Immacolato di Maria alla presenza di 40.000 
persone in San Pietro in Roma. Così la devozione di Fatima oltrepassò i confini della 
terra de Santa Maria e si diffuse in tutto il mondo.  

   A Suor Dores sembrò che si fosse avverata la profezia che Jacinta aveva fatta un 
quarto di secolo prima: «Il Santo Padre prega in una grande Chiesa davanti al Cuore 
Immacolato di Maria, e molte, molte persone pregano con Lui». Era un passo verso il 
finale compimento dei desideri della Madonna, anche se il Santo Padre non aveva 
esplicitamente nominato la Russia. Nella sua preghiera egli ricordò «i popoli separati da 
noi da errori e da scisma, particolarmente quello che professa una particolare devozione 
a Te, quello dove non vi ha casa in cui non sia esposta la tua venerata icone, oggi forse 
nascosta e messa in disparte per giorni migliori». La consacrazione pubblica della 
Russia resta ancora a farsi.  

    Suor Dores intanto rimane l'unica superstite testimone delle apparizioni, e l'unica 
persona nel mondo che conosce l'ultimo segreto, del quale si sa soltanto che contiene 
dura prova per alcuni e gioia per altri. Io ho udito in Portogallo da una persona della più 
alta credibilità, che quando nel 1939 la Suora cadde ammalata e fu in pericolo di morte, 
ottenne il permesso dalla Madonna, dietro richiesta del Vescovo, di scriverlo e sigillarlo 
in busta, con la soprascritta: «Da non aprirsi fino al 1960».  



   Se non è possibile al momento presente appurare la verità di questo, non esiste un 
simile segreto nelle quattro Memorie, che essa compose per ordine di Dom José, per 
assicurare che la sua interpretazione degli avvenimenti del 1917 non andasse perduta.  

     Questi rapporti, scritti su comune carta da lettera a righe, stesi con una scrittura 
precisa, chiara, regolare, corrente, fanno pensare ad una personalità sana e ben 
equilibrata. È interessante confrontarli con i manoscritti di S. Teresa di Gesù, depositati 
nell'Escorial. L'uno come l'altro scritti rapidamente, con l'intento di comunicare la verità, 
piuttosto che di ottenere un effetto letterario. Nessuno dei due presenta quelle correzioni 
o quelle altre irregolarità che tradiscono nervosismo o tendenze psicopatiche. E se Suor 
Dores manca di quella soggettività e grandiosità del vero genio della mistica spagnola, 
almeno non trascura la grammatica e la punteggiatura!  

    Il primo rapporto, scritto nel 1936, contiene molti degli episodi che io ho riportato, 
oltre ad un commovente poemetto in memoria della «Cara Jacinta», qualche cosa sul 
modello delle liriche di Santa Teresa.  

 

O tu que a terra 

Passaste voando,  

Jacinta querida,  

Numa dor intensa  

Jesus amando  

Nao esqueças a prece  

Que eu te pedia  

És min'ha amiga  

Junta do trono  

Da Virgem Maria.  

Lirio de candura  

Pérola brilhante,  



Oh! là no Céu  

Onde vives triumfante  

Serafim d’amore,  

Com teu irmàozinho  

Roga por mim  

Aos pés do Senhor.  

 

O tu che la terra  

Transitasti in volo,  

O Jacinta amata,  

In intenso dolore  

Per amor di Gesù  

Non dimenticar la prece  

Che io ti chiedeva  

Sii, amica mia,  

Presso il trono  

Della Vergine Maria.  

Giglio di candore.  

Perla brillante,  

Oh! lassù nel Cielo  

Dove vivi gloriosa  

Serafino d'amore  

Col tuo fratellino,  



Deh! Prega per me.  

Ai piè del Signore  

 

    Questo rapporto si conclude con la preghiera che se il Vescovo credesse pubblicare 
ciò che essa aveva scritto, non dicesse nulla di lei «povera miserabile», e lo assicura che, 
se lo bruciasse anche prima di leggerlo, ne sarebbe felice, avendolo composto solo per 
obbedienza.  

    Fu nel secondo rapporto del 1937 che Suor Dores si lasciò sfuggire per la prima 
volta un accenno all'Angelo della Pace. Questo fu come uno scoppio di una bomba, 
dopo ventun anni di silenzio; ed in qualche ambiente provocò costernazione ed anche 
indignazione. Come si poteva spiegarlo? Che ne penserebbe la gente ? Un visitatore 
arrivò a dirle:  

    «Lei dovrà stare in Purgatorio per molto tempo, Suora, per avere tenuto nascosto 
tanto a lungo una cosa simile!».  

    «Non ho nessun timore del Purgatorio per questo motivo», rispose essa serenamente, 
«mi sono sempre mossa per obbedienza e non v'ha nessuna pena o castigo per 
l'obbedienza» 45.  

   Infatti la storia dell'Angelo, benché sembri confondere alcune persone, ha tutto il 
merito per essere creduta. Un falso mistico o impostore, che fosse capace di inventare un 
racconto così impressionante, non avrebbe mai provocato il sospetto verso di sé con 
un'aggiunta così sbalorditiva e non richiesta, fatta molti anni dopo. E d'altra parte una 
persona psicopatica, soggetta ad illusioni, avrebbe avuto certamente altre allucinazioni 
in tutto questo tempo. Invece le sue superiore e compagne sono concordi nel dire che 
essa è una religiosa perfettamente normale, che non ha mai mostrato inclinazione alcuna 
ad ostentare le sue esperienze spirituali.  

   Il terzo rapporto, che porta la data dell'8 agosto 1941, contiene dettagli più particolari 
su Jacinta ed una descrizione della luce straordinaria del 25 gennaio 1938.  

   Allorché il Vescovo le comandò un quarto e definitivo rapporto, Suor Dores si ritirò 
nella soffitta del convento di Tuy il mattino dell'8 dicembre 1941, e dopo di aver pregato 
per lungo spazio di tempo onde ottenere la grazia di esporre ogni cosa ed in ordine, 
sedette sopra un baule presso la finestrina, e, tenendo in grembo un blocco di carta da 



lettera, incominciò il suo quarto e più lungo manoscritto, nel quale ricorda per i posteri 
le esatte parole dell'Angelo e della Madonna del Rosario, con tutti i particolari di ogni 
apparizione in ordine di successione, come essa poté ricordare. L'inizio, nel quale essa 
racconta che aprì il Nuovo Testamento più di una volta per ricevere luce, è piuttosto 
lungo ed essa appare conscia di sé: qui forse essa drammatizza se stessa un pochino. Una 
volta poi avviata, la narrazione procede veloce ed obbiettiva.  

   Nella conclusione essa fa alcune critiche severe di errori che ha trovato nei libri più 
conosciuti sulle apparizioni di Fatima.  

    Fu solo nell'anno 1946, dopo un quarto di secolo, che essa ebbe il permesso di 
ritornare sulla scena che aveva descritto in quel documento storico. Forse sarebbe stato 
conveniente che il suo trionfo e la sua rivendicazione fosse coincisa col giorno del 
memorabile pellegrinaggio del 13 maggio 1946.  

    La II Guerra Mondiale era finita, ed i portoghesi potevano ben calcolare da quanti 
spaventosi orrori erano stati salvati. Benché fosse piovuto durante la notte precedente, 
nella mattinata del giorno 13 a Cova da Iria si radunò una folla di 700.000 pellegrini 
convenuti per ringraziare la Madonna di Fatima.  

    Un'idea di quel Pellegrinaggio, benché indiretta, potei farmela due mesi più tardi 
dalla proiezione di un film nel Vescovado di Leiria. La distesa ondeggiante di ombrelli 
neri, i Prelati Portoghesi con il Delegato Pontificio umilmente esposti alla pioggia, le 
migliaia e migliaia di fazzoletti svolazzanti come onde in un mare agitato o come ali di 
angeli innumerevoli che percuotevano il vento, la grandiosità, il fervore, la pazienza di 
quella prodigiosa parata, era una cosa mai vista, quasi apocalittica. Per trovare dei 
paragoni bisogna riandare col pensiero agli Israeliti quando cantavano con Mosè nel 
deserto, od ai Crociati del Medio Evo quando facevano echeggiare il grido di Papa 
Urbano II o di S. Luigi: «Dio lo vuole».  

    Il carattere dell'entusiasmo collettivo di quel pellegrinaggio me lo potei spiegare 
assistendo all'altro del luglio seguente; perché si ripeterono identici, mese per mese. Il 
giorno dodici le strade rigurgitavano di gruppi pittoreschi; uomini in maggioranza e la 
più parte poveri. Al cadere della notte si adagiano qua e là per il vasto bacino della Cova 
da Iria in cerca di posti dove legare i loro asini, deporre i loro involti, mangiare e 
riposarsi. Tolgono dai cesti di vimini grossi pani oscuri e bottiglie di vino; i recipienti di 
terraglia con l'acqua passano di mano in mano o vengono riempiti al pozzo benedetto. 
Poi distendono sul terreno asciutto le coperte di lana al disotto degli ulivi e delle 



carrasquèiras. Qui una vecchietta s'avanza lentamente verso la cappellina sulle 
ginocchia insanguinate; là un contadino intristito sta scaldando un po' di zuppa per la 
moglie e per i figli sulla fiamma di quattro candele, che ripara dalla brezza con la 
persona e con il suo sombrero.  

    Tutti i pellegrini sono ben provvisti di simili candelotti ed hanno dei lampioncini di 
carta per avvolgerli. Verso le ore dieci questi lampioncini color arancione vengono 
accesi mentre si ordina la processione; appaiono stranamente tenui ed eterei mentre sale 
da oriente sempre più alta la luna piena, che inonda del suo chiarore celestiale tutta la 
zona montana e smalta di un blu metallico l'immensa cupola sovrastante. La brezza che 
soffia dall'oceano lontano e dalla montagna dell'ovest si fa più forte, le fiammelle 
s'agitano pazzamente, ma poche si spengono.  

   Ecco che le luci hanno assunto l'ordine e la forma di una processione in movimento 
che sale la collina su per la strada maestra. Si ode la voce robusta di un sacerdote che 
all'altoparlante recita il Rosario, e migliaia di voci alte e basse, maschili e femminili, 
rispondono con una cadenza, possente e appassionata a un tempo: «Santa Maria, mae de 
Deus, rogai por nos pecadores, agora e na hora da nossa morte!». La testa della 
processione ha raggiunto la cima della collina, ha girato e sta tornando in giù per altra 
via verso la Basilica. Il lento passo maestoso, lo scuotersi delle luci innumerevoli, le 
voci rudi e gutturali danno una impressione avvincente, come di un esercito non di 
sangue ma di preghiera; un'armata di crociati che portano la luce della verità attraverso 
le tenebre di un mondo ostile, senza timore né di lotta né di morte, ma con la certezza 
del trionfo. Che cosa può arrestare questa preghiera e questa marcia di ieri e di domani?  

    Intercalando i misteri del Rosario la processione canta al vento sotto il cielo 
metallico gli Ave dell'inno favorito:  

 

A treze de Maio  

Na Cova da Iria  

Apare ceu brilhando  

A Virgem Maria  

Ave, Ave, Ave, Maria!  



Ave, Ave, Ave, Maria!  

 

     Tra un strofa e l'altra si odono persone isolate gridare le loro speranze, le loro 
suppliche, talvolta con singhiozzi da spezzare il cuore: «Signore, noi ti adoriamo!». 
«Signore, noi ti amiamo!». «Gesù mio, misericordia!». «Signore, se volete, voi mi potete 
guarire!».  

    In realtà queste invocazioni sembrano appartenere a tempi più volitivi, più eroici dei 
nostri. Esse vengono dalle pianure di Esdrelon, dalle mura di Gerico, dai campi di 
Tunisi, come pulsazioni di fede viva e di forte personalità umana, che sorpassa la 
mediocrità e la irreggimentazione dell'età delle macchine.  

     Arrivando alla Basilica la colonna di luci finalmente si scioglie. Migliaia di persone 
si spingono nell'interno per ricevere la benedizione, formare delle lunghe file presso i 
confessionali in paziente attesa di poter dire i loro peccati e poi allo spuntare del giorno 
ricevere la Comunione. Le preghiere, i canti, le acclamazioni continuano durante tutta la 
notte, ma alle due del mattino molte migliaia di persone si sono già accomodate per 
dormire. Attorno ad ogni albero, attorno al pozzo, attorno al basamento in cemento della 
cappellina delle apparizioni, si vede gente distesa per terra, in circoli: le teste sono al 
centro, i piedi scalzi delle donne e gli scarponi chiodati degli uomini segnano il 
perimetro. Qui, sotto una coperta, un giovane contadino e la moglie, là due o tre altre 
persone avviluppate, un uomo, una donna e quattro figlioli. Un bambino sta inerte sul 
petto della madre addormentata. Tutti sono meravigliosamente silenziosi e quieti, nel 
sonno profondo, proprio di chi lavora nei campi, e non si lamenta di aver fatto ottanta 
chilometri a piedi per onorare la Madre di Dio.  

    La mattina del giorno tredici, dopo una frugale colazione di pane secco nello stesso 
posto dove ha dormito, la gente fa un'altra processione, che segue il medesimo percorso 
della strada maestra e poi ritorna alla basilica. Questa volta la bianca statua della 
Madonna di Fatima, levata riverentemente dalla cappellina, viene portata a spalla da sei 
uomini robusti in testa alla colonna; mentre davanti, a guida di questa seconda armata di 
crociati, in tutto lo splendore del sole, procedono l'Arcivescovo di Évora ed il Vescovo 
di Leiria. Dom José, in paramenti cremisi e oro, cammina adagio e stentatamente con le 
ginocchia irrigidite e gonfie: figura provata dai patimenti, ma eroica. Quando alfine è 
riuscito a salire la gradinata della basilica, ha un cordiale sorriso sul volto, e ben pochi 



possono misurare quanto sia costato a Monsignore offrire tale omaggio alla sua 
Madonna.  

      Di tutte le scene del pellegrinaggio forse la più commovente è quella che avviene 
tra la Messa solenne e la benedizione del mezzogiorno. In un recinto speciale e riservato, 
gli ammalati stanno attendendo il loro momento; taluni giacciono su portantine od in 
sedie a rotelle assistiti da infermiere, altri vanno zoppicando su stampelle, vi sono 
bambini paralizzati in braccio alle madri, vi sono dei ciechi, dei consunti. Un sacerdote 
discendendo dalla basilica porta l'Ostia santa nell'ostensorio, e, mentre tutti quelli che lo 
possono fare cadono in ginocchio, passa tra le file dei doentes e La tiene alta davanti allo 
sguardo di ognuno di loro, implorando dal Signore che lo guarisca e conforti. Non 
cercherò di descrivere quei volti, quegli occhi; non vi sono parole per dire amore, 
speranza, abbattimento, adorazione simili a quelli. Si può solo pensare all'atmosfera 
evangelica che Lucia ci ha ricordato: «E Gesù percorreva tutte le città ed i villaggi 
all'intorno, insegnando nelle loro Sinagoghe. Egli predicava il Vangelo del Regno, 
sanando ogni malattia ed infermità. Or quando vide quelle moltitudini, ne ebbe 
compassione, perché erano stanche ed abbattute, come pecore senza pastore» 46. In 
questa occasione non avvennero episodi sensazionali: solo più tardi sentimmo che un 
uomo venuto dal nord era stato guarito dal cancro 47.  

     Le funzioni hanno termine e la statua viene riportata al suo posto nella cappellina. 
Tutti sventolano fazzoletti in saluto. L'effetto è profondo nello spirito e più eloquente di 
tutte le grida e di tutti gli «Ave». Ma allorché la statua della Madonna è passata, quella 
moltitudine si disperde rapidamente. Solo alcuni piccoli gruppi rimangono ancora 
radunati qua e là. Alcuni pochi si sono data la pena di seguire la statua alla sua dimora. 
Eccoli là inginocchiati intorno alla minuscola costruzione; bisbigliano ancora l'amore dei 
loro cuori e le petizioni loro: la più parte sono donne, specialmente povere in abito 
trasandato, col fazzolettone nero in capo ed i piedi scalzi. Il 13 luglio, scorsi fra questa 
gente Ti Olimpia, la madre di Francisco e Jacinta; essa recitava fervorosamente il 
Rosario.  

      Simile a questa, ma di proporzioni molto più vaste, malgrado la pioggia, deve 
essere stata l'atmosfera del più grandioso di tutti i pellegrinaggi, quello del 13 maggio 
1946. Bisogna dire che quel giorno raggiunse il suo culmine allorché tre quarti di 
milione di pellegrini udirono per radio da Roma la voce del Vicario di Cristo, che con la 
potenza della sua parola contribuì ad aumentare l'entusiasmo di una Crociata moderna.  



    «La vostra grande affluenza, il fervore delle vostre preghiere, il tuono delle vostre 
acclamazioni, tutto il santo entusiasmo, che vibra incessantemente nei vostri cuori, e 
finalmente il sacro rito, che è stato compiuto in questo momento di trionfo 
incomparabile», disse il Papa, «richiama alla nostra mente un' altra moltitudine 
smisuratamente più grande, altre grida di devozione molto più ardenti, altri trionfi divini, 
un'altra ora solennemente eterna, l'interminabile giorno dell'eternità in cui la gloriosa 
Vergine, entrando trionfante nella patria celeste attraverso i nove beati cori degli Angeli, 
venne innalzata fino al trono della Santissima Trinità, che le posò sulla fronte il triplice 
diadema di gloria, e presentandola alla Corte Celeste, seduta alla destra dell'Immortale 
Re dei secoli, la incoronò Regina dell'Universo. Ed il Re vide che Essa era veramente 
degna di quell'onore, gloria e impero, perché era più piena di grazia, più bella, più 
divina, incomparabilmente al disopra dei più grandi santi e dei più sublimi angeli, 
perché Essa è... la Primogenita Figlia del Padre, la pura Madre del Verbo, l'amata sposa 
dello Spirito Santo. E perché Madre del Re Divino, di Lui, al quale fin dal suo seno 
materno il Signore Iddio diede il trono di Davide e l'eterno regno della casa di Giacobbe, 
Egli, che si proclamò di avere ricevuto ogni potere in cielo ed in terra, Egli, il Figlio di 
Dio, decreta per la sua celeste Madre tutta la gloria, il potere, la maestà del suo Regno...  

    «Così la Chiesa la saluta Signora e Regina degli Angeli e dei Santi, dei Patriarchi e 
dei Profeti, degli Apostoli e dei Martiri, dei Confessori e Vergini; essa la acclama 
Regina del cielo e della terra, gloriosissima, degnissima Regina dell'Universo... la luce, 
che risplende nel cielo, fra le lacrime di questo esilio...  

     «Voi, incoronando l'immagine della Madonna di Fatima, avete firmato un 
documento di fede nella sua supremazia, una sottomissione leale alla sua autorità, una 
filiale e costante corrispondenza al suo amore. Voi avete fatto ancora di più: vi siete 
arruolati come crociati nella conquista e riconquista del suo Regno, che è il Regno di 
Dio. Ciò vuole dire che vi siete obbligati davanti al Cielo ed alla terra, di amarla, di 
venerarla, di servirla, di imitarla, così che, con la sua benedizione, possiate meglio 
servire il Re Divino. Nello stesso tempo vi siete obbligati a lavorare affinché essa possa 
essere amata, venerata, servita tutt'intorno a voi, nella famiglia, nella società, nel 
mondo» 48.  

    Suor Dores se ha udito le parole del Santo Padre, non vide la dimostrazione. Essa 
arrivò con la Madre Provinciale del suo ordine a Cova da Iria, solo una settimana dopo, 
il 20 maggio 1946. Ne era partita ragazza senza istruzione a quattordici anni e vi 
ritornava calma e posata all'età di trentanove. La maggior parte del paese era immutato, 



ma i suoi occhi oscuri si aprirono larghi per lo stupore, allorché dalla strada maestra 
guardò in giù verso quello che era stato il deserto di Cova da Iria. Ora era parzialmente 
cintato da muro; due strade attraverso due grandiosi cancelli scendevano per riunirsi alla 
fontana miracolosa e salire alla basilica slanciata e tutta bianca a nord sopra la collina. 
La cappellina delle apparizioni era stata interamente rifatta. A sinistra si vedeva un 
imponente ospizio che conteneva due o tre cappelle, la residenza del Vescovo ed un 
seminario. Sulla collina opposta i muratori stavano gettando le fondamenta massicce per 
un'altra costruzione simile. Si stava scavando a nord-est per un seminario italiano. Sopra 
un'altra collina s'alzava un convento di Carmelitane Scalze del Belgio. Tutto era mutato 
ad eccezione dell'albero di carrasqueira, sotto il quale erano fuggiti i fanciulli 
all'apparire del primo lampo il 13 maggio 1917. Da un ramo di questo albero ora 
pendeva una campanella per l'Angelus, che Joao, il figlio zoppo di Maria Carreira, 
suonava a certe ore: egli vendeva anche rosari e serviva all'altare della cappellina. Quasi 
ad ogni ora poteva essere scorta anche la madre, svolazzante come un uccello attorno 
alla cappellina, per cui vien chiamata «Maria della Cappellina». Toglie i fiori appassiti 
dal posto dove c'era stato il leccio e, trascinandosi sulle mani e sulle ginocchia, ne 
pulisce sempre il pavimento in cemento.  

    Ti Marto spiccava in quei giorni e di domenica indossava una camicia di colore blu 
con cravatta nera. All'occhiello del risvolto della sua giacca, ben pulita, portava il 
bottone della Lega Agricoltori di Azione Cattolica.  

    «Sì», rispondeva «io ci ho creduto fino dal principio. Uno spagnolo venne qui 
affermando che egli era capace di fissare gli occhi nel sole in qualunque tempo. Lo 
sfidai a dimostrarlo. Ed egli andò sotto un fico e guardò attraverso il fogliame. "Ohibò" 
diss'io, "devi venir qui fuori a guardarlo". Naturalmente non vi riuscì! Poi ci fu un 
comunista che sosteneva che qui tutto non era altro che una sciocchezza. Gli risposi: 
"Ebbene ritorna al tuo paese e prova tu a fare una sciocchezza altrettanto imponente"».  

    Quando gli chiesi se ancora zappasse il suo granoturco e cavasse le sue patate, disse 
scusandosi:  

    «No, non lavoro molto ora. Non ho che settantatré anni, ma le gambe non mi 
servono più bene: sono ammalate quasi come quelle di Dom José"».  

    Dom José, come la gente chiama per affezione il loro Vescovo, dà l'impressione di 
non cedere mai ai suoi disturbi quando decide di fare qualche cosa; e quella mattina, 



dopo l'arrivo di Suor Dores, egli venne da Leiria per celebrare la Messa nella Cappellina 
apposta per lei.  

     Intanto la notizia dell'arrivo della Suora aveva creato grande sensazione in tutta la 
Serra. Subito venne gente da tutte le parti al solo scopo di poterla vedere, ed una folla la 
seguiva dovunque si recasse. Come era ovvio, fece visita ad Aljustrel per trovare la 
sorella Maria, la zia Olimpia ed altre amiche di un tempo e le vicine. Vi andò 
accompagnata da Padre Galamba, incaricato dal Vescovo perché verificasse tutti i posti 
degli avvenimenti del 1917. Suor Dores indicò con esattezza dove l'Angelo era apparso 
al Cabeço ed al pozzo; ristette a guardare le donne che lavavano i panni alla lagoa. Un 
prete, che la osservò ritta ai Valinhos mentre fissava il mucchio di pietre che segnava 
dove la Madonna era apparsa nell'agosto del 1917, mi riferì di essere rimasto 
impressionato nel vederla così distaccata da tutto, così priva di vanità. Essa appariva del 
tutto inconscia della gente. che la guardava.  

   Dopo una visita alla chiesa di S. Antonio in Fatima, dove essa poté notare i 
cambiamenti e le migliorie, attraversò la strada ed entrò per la porta cigolante del 
cimitero. Là, sulla tomba di Francisco, dove essa aveva lasciato una piccola croce, trovò 
invece un monumento suggestivo con l'iscrizione:  

 

QUI GIACCIONO I RESTI MORTALI DI JACINTA E DI FRANCISCO MARTO AI 
QUALI APPARVE LA MADONNA  

 

    Perché anche Jacinta era tornata a Fatima, molto tempo dopo la sua morte, come 
essa aveva predetto. Fu nel 1935 che il suo corpo venne trasferito dal Cimitero di Ourém 
e posto in una stessa tomba con quello del fratello. Allorché le due casse furono aperte; 
nulla fu trovato di Francisco all'infuori delle ossa; ma la faccia di Jacinta era intatta ed 
incorrotta: sembrava solo che dormisse in attesa della risurrezione, ed un profumo di 
Paradiso si diffondeva da lei. Sua madre era tra quelli che la videro. Ti Marto mi disse di 
essersi trovato là, ma di non aver potuto osservarla da presso, per vederla bene. «Ai 
Jesus, c'era tanta gente! non mi fu possibile arrivarle abbastanza vicino».  

    Suor Maria das Dores ritornò al suo convento. Alcuni giorni dopo il Vescovo 
ordinava che si raccogliessero tutte le testimonianze per la causa di beatificazione di 



coloro, che se gli intenti avranno successo, saranno un giorno conosciuti come Santa 
Jacinta e S. Francesco di Fatima.  

  

___________________  

RIEPILOGO 

 

    Proprio nel convento delle Suore Dorotee a Vilar, presso Porto, io ebbi il privilegio 
di conversare con Suor Maria das Dores il pomeriggio del lunedì 15 luglio 1946. Da 
principio sembrò disgustata, e forse lo era perché ha una avversione forte per simili 
interviste e vi si sottomette soltanto per obbedienza. Contorceva nervosamente le mani; i 
suoi occhi leggermente bruni sembravano cauti ed indisposti; e non c'era molta 
convinzione nella sua voce argentina e timida.  

    Dopo alcuni istanti io avevo quasi dimenticato questa prima impressione. Essa aveva 
preso a sentirsi a suo agio. Rideva prontamente e, nel sorridere, una fossettina si 
formava su ognuna delle sue guance. La voce aveva ora un tono naturale e franco. Nel 
suo volto c'era pure dell'intelligenza e dell'incanto. Era impossibile non apprezzarla e 
non avere fiducia in lei.  

    Dapprima le rivolsi alcune domande portate dall'America, talune un po' ovvie o 
futili. Una era quella di uno scultore che chiedeva se il Rosario nelle mani della 
Madonna era di cinque o quindici decadi.  

    «Quando l'Angelo di pace le diede la Comunione al Cabeço, Le sembrò un sogno od 
una visione, oppure fu come la realtà di ricevere la Comunione in una chiesa?».  

   Essa cercò un istante la parola: «Non posso essere assolutamente sicura su questo, 
perché durante quella prova non mi trovavo in uno stato naturale. Ciò che provai era 
tanto intimo, tanto interiore, tanto intenso nei riguardi dell'Angelo e di quello che disse e 
fece. Ma io credo che fu come la realtà di ricevere la Comunione in chiesa, perché io ho 
sentito il contatto con l'Ostia».  

   «Ha Lei veduto Nostro Signore nell'anno 1927?». «Due volte». La risposta fu pronta 
e sicura.  



   Io non ebbi il permesso di chiederle ciò che il Signore le abbia detto. Né mi fu 
concesso di interrogarla sulle conversazioni avute da lei con la Madonna dopo il 1917. È 
risaputo che vi sono state parecchie simili apparizioni. Secondo la Voz de Fatima, edita 
al Santuario, la Beata Madre ebbe a dirle nella sua cella il 10 dicembre 1925: «Figlia 
mia, guarda al mio Cuore circondato di spine con le quali uomini ingrati lo feriscono con 
le loro bestemmie ed iniquità. Almeno tu procura di consolarmi ed annuncia, che io 
prometto di assistere nell'ora della loro morte, con le grazie necessarie per la salvezza, 
tutti coloro che nei primi sabati di cinque mesi consecutivi si confessano e si 
comunicano, recitando parte del mio Rosario, e mi tengono compagnia per un quarto 
d'ora meditando i suoi misteri con l'intenzione di offrirmi riparazione». Suor Dores 
aveva fatto conoscere tutto ciò, e la devozione al Cuore Immacolato di Maria ricevette 
un grande incremento.  

    L'intervista continuò:  

«Nel riportare le parole dell'Angelo e della Madonna, ha riferito Lei le parole esatte, 
come erano state pronunciate, o solamente il senso generale?».  

«Le parole dell'Angelo erano di una intensità e di una forza preponderante, una realtà 
soprannaturale, tali da non poter essere dimenticate. Sembrava che mi si incidessero 
esattamente ed indelebilmente nella memoria. Quanto alle parole della Madonna, la cosa 
è differente. Non saprei essere sicura che ogni parola sia esatta. Era piuttosto il senso 
che veniva a me, ed io misi in parole quello che avevo capito. Non mi è facile spiegare 
questa cosa».  

«La Madonna Le ha fatto vedere che molte anime vanno all'inferno. Ha avuto Lei dalla 
Madonna l'impressione che le anime che si dannano sono di più di quelle che si 
salvano?».  

Qui ebbe un leggero sorriso. «Io vidi quelle che precipitavano, non vidi quelle che 
salivano in alto». «La statua, che è stata collocata nel Santuario a Cova da Iria, 
rassomiglia alla Signora che Lei vide colà?».  

«No, non molto. Io provai disappunto quando la vidi. In un certo modo è troppo gaia, 
troppo allegra. Quando io vidi la Madonna essa era piuttosto triste, direi come presa da 
compassione. Ma poi sarebbe impossibile descrivere la Madonna e sarebbe impossibile 
fare una statua bella come Essa è bella». Uscì allora dalla sala un istante e ritornò con 
una stampa di piccolo formato sopra una materia trasparente, la più semplice e 



disadorna, che io abbia mai veduto, e me la consegnò: «Questa è l'immagine che 
somiglia di più a quella che io ho veduto» disse. «La Madonna sembrava fosse fatta di 
luce e così era il suo vestito. Non c'era nessun orlo d'oro, nessun ornamento».  

   «In molti libri su Fatima la preghiera, che la Madonna Le disse di recitare dopo le 
decadi del Rosario, viene data con queste parole press' a poco: "O Gesù mio, perdonateci 
i nostri peccati, salvateci dal fuoco dell'inferno ed abbiate misericordia delle anime in 
Purgatorio, specialmente le più abbandonate ", va bene così?».   

«No, non è così», rispose decisamente. «La dizione vera è quella che io ho scritto nel 
mio rapporto sull'apparizione del 13 luglio: "O Gesù mio perdonateci e salvateci dal 
fuoco dell'inferno, ed attirate tutte le anime in Cielo, specialmente quelle che hanno più 
bisogno"».  

«Non ha mai letto Lei le opere di Santa Teresa d'Avila? ». Io mi riferivo in particolare 
alle descrizioni della luce increata nel «Libro de sua vida».  

«No: ma una parte di quelle ci furono lette in refettorio».  

«Ha Lei avuto qualche rivelazione dalla Madonna circa la fine del mondo?».  

«Non posso rispondere a questa domanda». «Alcune persone credono che la visione che 
ebbe Jacinta di un Papa perseguitato, si riferisca ad un particolare Pontefice. Taluni 
vorrebbero credere che sia l'attuale Pontefice quello che essa vide».  

«Jacinta disse che era un Papa; non c'era nulla che indicasse un Papa particolare».  

«Come mai Lei durante tanti anni non disse nulla dell'Angelo di Pace?».  

«Nessuno me lo ordinò. Io sono figlia di obbedienza.  

Il Sacerdote, al quale io avevo accennato la cosa, mi ordinò di non parlarne più: ed io 
non ne parlai più finché Monsignor Vescovo mi ordinò di scrivere ogni cosa».  

Essa spiegò i differenti effetti delle apparizioni dell'Angelo e della Madonna in termini 
molto conformi a quelli che usò nelle sue memorie. Insisteva nell'usare certe parole 
come «intimo» e «intenso». Il suo ricordo era chiaro ed esatto. «Quando l'Angelo ci 
lasciava ci sentivamo sfiniti, senza forze, dominati da una forza superiore, e rimanevamo 
per ore come smarriti. La Madonna al contrario ci faceva sempre sentire sollevati e 
gioiosi».  



    Finalmente si venne all'importante soggetto del secondo segreto del luglio, del quale 
sono state pubblicate così numerose interpretazioni diverse.  

    Lucia chiarì che la Madonna non aveva chiesto la consacrazione del mondo al suo 
Cuore Immacolato. Quello che essa aveva chiesto specificatamente era la consacrazione 
della Russia. Naturalmente Lucia non fece commenti di sorta sul fatto che il Papa Pio 
XII aveva consacrato il mondo, non la Russia, al Cuore Immacolato nel 1942. Ma essa 
disse ripetuta mente:  

«Ciò che la Madonna vuole è che il Papa e tutti i Vescovi del mondo in un giorno 
particolare consacrino la Russia al suo Cuore Immacolato. Se ciò non vien fatto, gli 
errori della Russia si diffonderanno in ogni paese del mondo».  

    «Vorrebbe questo significare, secondo il suo modo di vedere, che ogni paese senza 
eccezione, sarà pervaso dal comunismo?».  

«Sì».  

Era poi chiaro che essa pensava che i desideri della Madonna non erano ancora stati 
eseguiti. La gente deve dire il Rosario, offrire sacrifici, fare la Comunione i cinque primi 
sabati, pregare per il Santo Padre.  

«La Madonna le ha mai detto niente a riguardo degli Stati Uniti d'America?».  

Sbarrò tanto d'occhi, inarcando le sopracciglia, e poi sorrise quasi fosse divertita della 
domanda e volesse dire che gli Stati Uniti non pesavano tanto come credevo io nella 
bilancia del mondo.  

«No», disse piano, «non disse mai nulla. Ma io desidererei che lei facesse dire delle 
Messe per me negli Stati Uniti». Lo promisi ed essa soggiunse che avrebbe pregato per 
me.  

Erano quasi le ore venti e la nostra conversazione era durata tre ore. La Madre 
Pignatelli, presente all'intervista assieme al Padre Galamba, Padre Rocha, Padre Furtado 
e Mr. Daniel Sullivan, offrì a noi tutti limonata e paste. Essa, assieme con Suor Maria 
das Dores, che era entrata in quella casa come Lucia de Jesus, si inclinò sulla ringhiera e 
ci diede il buon viaggio, con un sorriso incantevole.  

 

* 



 

NOTA - Dopo il mio ritorno dal Portogallo, scrissi parecchie domande, che S. E. il 
Vescovo di Leiria fu tanto gentile di trasmettere a Suor Dores. Le risposte di Lei, scritte 
il 17 febbraio 1947, mi arrivarono un po' troppo tardi per la prima edizione di questo 
libro. Perciò io le riepilogo accennando alle più importanti. La richiesta più specificata 
della Madonna, che la Russia sia consacrata al suo Cuore Immacolato «dal Papa e da 
tutti i Vescovi del mondo in un giorno particolare», venne fatta nel 1927, dieci anni 
dopo la prima rivelazione.  

D. - «Pensa Lei che il Papa ed i Vescovi consacreranno la Russia al Cuore Immacolato, 
soltanto dopo che i laici avranno fatto il loro dovere in Rosari, sacrifici, Comunioni ai 
primi sabati, ecc.?».  

R. - «Il S. Padre ha già consacrato la Russia, includendola nella consacrazione del 
Mondo, ma non è stata fatta nella forma indicata dalla Madonna; io non so se, fatta in 
questa forma, la Madonna la accetta per soddisfare alle sue promesse. Preghiere e 
sacrifici sono sempre i mezzi necessari per attirare le grazie e le benedizioni di Dio».  

D. - «Ha Lei scritto i desideri della Madonna al Papa Pio XI?».  

R. - «Nel 1929 io scrissi i desideri e le richieste di Nostro Signore e detta Madonna, che 
erano le medesime, e mandai lo scritto al mio Confessore. Egli era il Rev. Padre 
Bernardo Conçalves S. J. ora Superiore della Missione di Leifidizi in Zambesia; S. 
Reverenza lo trasmise a S. E. il Rev.mo Signor Vescovo di Leiria, ed un po' più tardi, lo 
scritto, fu trasmesso a S. S. Pio XI. Non conosco la data precisa in cui fu comunicato a 
S. Santità, né il nome della persona di cui si servì il mio Confessore. Ma io ricordo bene 
che il mio Confessore mi disse che il S. Padre aveva udito il messaggio benevolmente ed 
aveva promesso di prenderlo in considerazione».  

D. - «Potrebbe Lei darmi una succinta relazione di ogni altra rivelazione, che ha ricevuto 
dalla Madonna dopo il 1917?».  

R. - «Quello che è stato pubblicato sulle rivelazioni posteriori al 1917 mi sembra 
sufficiente per rendere possibile la realizzazione dei desideri di Nostro Signore. Non 
credo che questo sia il momento opportuno di dichiarare altre cose».  

  

__________________________ 



Note 

 

    1 Dall'Istituto di S. Dorotea essa è passata nel 1949 al Carmelo di Coimbra. (N. del 
T.).  

   2 Francisco nacque l’11-6-1908; Jacinta l’11-2-1910 

   3 È Lucia stessa che riferisce di queste apparizioni nelle sue seconde Memorie pag. 9, 
scritte nel 1937. 

   4 Angelus Pacis Michael in aedes  

Coelitus nostras veniat; serenae  

Auctor ut pacis lacrymosa in orcum  

Bella releget.  

(Breviario Romano, Inno delle Lodi nella sua festa, 29 settembre).  

   5 Questa è l'espressione di Lucia, alla fine della rivelazione nella sua Memoria IV, 
pp. 35-36, 1941. È interessante coincidenza che Mons. Eugenio Pacelli stava ricevendo 
la Consacrazione Episcopale nella Cappella Sistina in Roma il 13 maggio 1917, il giorno 
stesso in cui i fanciulli videro la prima volta la Signora di Fatima. Da Papa, Pio XII fece 
i primi passi per eseguire i desideri della Signora nel 1942.  

   6 Relazione di Olimpia a Padre De Marchi 

   7 Questa è la relazione di Maria dos Anjos a Padre De Marchi; che riproduce per 
intero la conversazione 

    8 Memorie, pag. 13 

    9 De Marchi, op. cit., p. 78 

   10 Memorie IV, pp. 37-38. La rivelazione della devozione al Cuore Immacolato fu 
chiamata «Il segreto del Giugno» in qualche racconto. Lucia spiegò, che la Madonna 
non aveva chiesto di tenerlo segreto. Ma un istinto interiore fece sì che i fanciulli lo 
tenessero segreto provvisoriamente.  

    11 De Marchi, op. cit., p. 84 



    12 Memorie II, p. 15, 1937 

    13 Memorie II, pag. 18 

    14 Id., pag. 15 

    15 Memoria IV; e III in quasi le stesse parole. 

    16 De Marchi, op. cit., p. 104 

    17 Egli continuò a far ciò fino all'età di 86 anni. Io lo incontrai per un caso 
fortunatissimo sul treno tra Lisbona e Santarém nell'estate del 1941 e mi disse di aver 
dato la Comunione a Lucia (L'autore). P. Cruz morì a Lisbona in concetto di santità nel 
1948 (Il traduttore). 

   18 S. Luca, 16, 31 

   19 L'impressione di Lucia è che il maggior numero di anime si perdono per i «peccati 
della carne». Essa pensa che la Madonna disse ciò a Jacinta nel 1920. (Memorie II, pag. 
5). 

    20 Memorie I, pag. 16 

    21 Memorie, II, pag. 21.  

     22  Memorie, I, pag. 16 

    23 Memorie I, pag. 16 

    24 De Marchi, op. cit., p. 10 

    25 Op. cit., p. 114, n. 1 

    26 De Marchi riporta questa conversazione dal Processo Canonico. 

    27 De Marchi, op. cit., p. 117 

    28 Essa aggiunge che la Madonna ebbe compassione della sua anima ed egli poi si 
convertì. Memorie, I, pag. 18, 1936.  

    29 Così termina uno dei ricordi di Ti Marto. (De Marchi, op. cit. pagg. 127, 129). 

    30 Questo è il ricordo di Lucia della conversazione (Memorie IV, pag. 40). 



    31 Lettera del 13-10-1932 (De Marchi, op. cit., p. 147-148) 

    32 Memorie IV, pag. 25 

    33 Un altro ricordo di Ti Marto (De Marchi, op. cit., p. 21). 

    34 Memorie IV, pag. 20 

    35 Una piccola moneta di 10 centesimi di scudo 

    36 Maria Carreira (De Marchi, op. cit., p. 205) 

    37 Memorie IV, pag. 45 

    38 Op. cit., p. 218 

    39 Olimpia raccontò questo a P. De Marchi, (Op. cit., p. 244). 

    40 Motu proprio: Bonum sane, 25-7-1920 

    41 Lettera Con vivo compiacimento, 5-8-1920 

    42 Capitolo XI 

    43 Sennonché nel 1948 Suor Dores entrava nel Carmelo di Coimbra, più reclusa, più 
raccolta, riuscendo così ad appagare quello che era stato il suo desiderio di vita 
claustrale attrattavi dall'esempio del «Piccolo Fiore». Il traduttore ricorda di avere letto 
in una lettera di lei al Vescovo di Viseu - Dom José de Cruz Moreira Pinto - «Ora sono 
felice di poter dedicare gran parte del mio tempo alla preghiera». 

   44 Memorie III, p. 7 

   45 Memorie IV, p. 30 

   46 S. Matteo IX, 35-36 

   47 Voz da Fatima, agosto 1946 

   48 Voz de Fatima: 13-6-1946 
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