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PREFAZIONE DELL'AUTORE

L'episodio avvenuto tra il 1916 ed il 1920 sul terreno collinoso detto Serra de Aire;
nel centro geografico del Portogallo, € tra i piu strani e i piu belli che io abbia mai udito.

Tre pastorelli, tra i dieci e i sette anni di eta, asserirono di aver visto sei volte
durante il 1917 una Signora tutta fatta di luce, la quale si posava sopra un albero, parlava
loro e poi spariva. L'ultima volta, alla presenza di 70 mila persone, la Signora fece un
miracolo strabiliante per attestare la verita di quello che i bambini avevano riferito.

Due dei pastorelli morirono adolescenti, come la Signora aveva predetto. Il tempo ha
fino ad oggi comprovato le altre sue profezie: la rivoluzione bolscevica, che incomincio
subito dopo gli orrori della Prima Guerra Mondiale e la minaccia che il marxismo
presenta in questo momento al mondo intero. La Signora disse che, se i suoi desideri
fossero esequiti, la Russia si convertirebbe e vi sarebbe pace: altrimenti, ogni paese della
terra sarebbe sterminato e reso schiavo. La terza pastorella € tuttora vivente: & Suor
Maria das Dores, una Suora conversa dell'lstituto di Santa Dorotea, dell'eta di appena
quarant'anni'. Ebbi una lunga conversazione con lei nell'estate del 1946.

Questo libro si fonda principalmente sopra le quattro memorie scritte da lei, nella
luce di quella conversazione.

Il messaggio, che la veggente ha rivelato, non é quello di una creatura della terra, ma
viene, io ne sono convinto, dalla Regina del Cielo, da Colei, la cui bellezza, potere e
bonta furono cantati dai Profeti e dai Santi. E la Donna della Quale Isaia scrisse: «Una
Vergine concepira e partorira uni figlio ...»; della Quale il re Salomone domando: «Chi e
Colei che sorge come il Sole nascente, bella come la luna, splendente come il sole,
terribile come un esercito schierato in battaglia?».

Fu a Lei che I'Angelo Gabriele disse: «Ave, piena di grazia: il Signore e con te.
Benedetta sei tu fra le donnel». Ed ella disse di sé: «... Tutte le generazioni mi diranno
beata». Questa Signora del Cielo e della terra ha spesse volte mutato il corso della storia
umana. Il suo Rosario predicato da S. Domenico travolse I'eresia degli Albigesi, che
stavano per distruggere la civilta europea. 1l Rosario conservo per secoli la fede e
I'amore di liberta in Irlanda. Vincendo la battaglia di Lepanto, salvo la Cristianita dalla
dominazione Musulmana. Fu sotto la sua protezione che Colombo salpo per scoprire il
nuovo mondo, onde muto il nome della sua nave ammiraglia, la «Mariagalante», in



«Santa Maria»; ed ogni sera al calar delle tenebre sull'ignota e spaventosa distesa del
mar dei Sargassi, i suoi marinai, adunati sul ponte, cantavano I'inno vespertino:

Salve, 0 Regina, Madre di Misericordia,
Vita, dolcezza e speranza nostra,
Salve...

| Cattolici Americani continuarono questa tradizione, ponendo il loro paese sotto la
protezione dell'Immacolata Concezione: e sono certo che nessuna lega di potenti potra
nel Nuovo Mondo cancellare la memoria di Lei! E alla fine dei tempi apparira nel cielo -
se pure non é gia apparso - il segno predetto da S. Giovanni nell’Apocalisse: «Una donna
ammantata di sole, la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle».

Nessuno, che creda in Dio e nell'immortalita dell'anima, puo trovare impossibile che
la Madre di Cristo, del VVerbo di Dio Incarnato, appaia a persone privilegiate, mentre
I'umanita attraversa le sue piu dolorose, le sue piu tragiche vicende.

Parecchie di queste apparizioni avvennero nei tempi moderni, come le apparizioni di
Lourdes a S. Bernardetta, in modo da escludere ogni dubbio ragionevole.

Ma perche la Madonna dovrebbe essere apparsa in Portogallo nel 1917 ed in localita
cosi sconosciuta ed inaccessibile come la Serra de Aire? Fatima dista centocinquanta
chilometri da Lisbona, e il percorso si fa parte in ferrovia e parte in vettura. Quando si
arriva non c'e un gran che da vedere: un'estesa sterpaglia con rara vegetazione brucata da
magre pecore ed alcuni poveri villaggi, dove umili contadini traggono a fatica I'esistenza
dall'arido suolo rossiccio.

Si deve dire subito che la Vergine appare dove piace a Dio. Ma i Portoghesi
pensano di essere stati i favoriti, perché il loro paese e sempre stato chiamato la Terra di
Santa Maria, e sui monti attorno a Fatima, malgrado le rivoluzioni e le apostasie di altri
popoli, la gente povera é rimasta attaccata per secoli e con devozione incrollabile al Suo
Rosario.

Cova da Iria, selvaggia localita dove avvenne l'apparizione, a circa tre chilometri ad
occidente di Fatima, ha preso il nome dalla Vergine Martire S. Iria o Irene, la quale forse
ebbe la il suo romitaggio. A dodici chilometri ad ovest di Cova da Iria v’e una
cappellina antica, quadra e rozza, dove Re Giovanni nel 1385 promise che, se Maria gli
avesse concesso di vincere gli invasori Spagnoli, avrebbe costruito un tempio piu degno



in suo onore. E mantenne la promessa, erigendo una delle pit sontuose chiese gotiche e
la grandiosa abbazia di Batalha, che € di una bellezza e di una grazia incomparabile.
Anche il Conestabile del Portogallo, che comandava I'esercito sotto Re Giovanni, Nunes
Alvares Pereira, eroe a venticinque anni e che maneggiava una spada con inciso il nome
di «Maria», eresse sei chiese ad onore della Madonna: la piu devota e quella deli
Carmelitani, unita al Monastero di Lisbona. Fu la che, dopo aver servito per quarant'anni
il suo Re, egli si ritiro, appese la spada ai piedi dell'immagine di Maria e prese I'abito
dell’Ordine col nome di Nuno di Santa Maria. Circa cinquecento anni dopo fu
beatificato da Papa Benedetto XV. La sua spada col nome di «Maria», si vede ancora al
Carmelo di Lisbona nelle malti della statua del Profeta Elia.

Fu tra quelle montagne benedette, dove vivevano tante memorie e sante tradizioni,
che la Signora apparve. E quando Maria Santissima appare, anche in luogo sconosciuto,
per dare all’umanita un suo messaggio, non € un episodio che si possa trascurare.

lo cominciai ad interessarmi dei grandi avvenimenti di Fatima, quando li udii
raccontare dal Rev. Padre John C. Rubba, O. P. e dal Rev. William A. Hinnebusch, O. P.
del Providence College. Poi lessi delle narrazioni gia pubblicate; ma mi sembrarono cosi
contraddittorie, che mi decisi di recarmi in Portogallo, per verificarne i dettagli, prima di
mettermi a scrivere questo libro.

Ora sento il dovere di ringraziare quei reverendi Padri per i loro buoni uffici, e, con
essi, anche diverse Comunita di Domenicane e di Carmelitane Scalze Contemplative,
che mi resero possibile il compimento della mia opera in condizioni favorevolissime.

S. E. Mons José Alvernaz, Vescovo di Cochin, in India, e S. Em. il Cardinale
Francis Spellman Arcivescovo di New York furono tanto cortesi, da raccomandare lo
scopo del mio viaggio in Portogallo, cosi che mi furono accordate tutte le facilitazioni
per le ricerche, sia da S. Em. il Card Manuel Cerejeira, Patriarca di Lisbona, come da S.
Ecc. Ruia Dom José Alves Correira da Silva VVescovo di Leiria, nella cui Diocesi si
trova Fatima e la Cova da Iria.

Andai in volo a Lisbona, presenziai al pellegrinaggio ed alla processione del 12-13
Luglio 1946 e dimorai per diverso tempo alla Cova e nei dintorni, intervistando i
genitori ed i parenti dei due fanciulli defunti, ed altri testimoni del Miracolo avvenuto
nell'ottobre del 1917.



Attinsi notizie anche dalle opere e dalla viva voce del Rev. Padre Jose Calamba de
Oliveira, autore del libro «Jacinta: Episodios inéditos das apparicoes de Nossa
Senhora», dal Rev. Padre Luis Gonzaga Aires de Fonseca, S. J., professore nell'lstituto
Pontificio in Roma ed autore di «Le Meraviglie di Fatima», e del Rev. Padre Giovanni
De Marchi J. M. C. autore di «Era Una Senhora mais brilhante que o sol». Quest'ultimo
lavoro ha un valore speciale, perché Padre De Marchi impieg0 ben tre anni a Fatima ad
interrogare i principali testimoni ancor viventi e a trascrivere fedelmente le loro
deposizioni con una pazienza ed un‘accuratezza da studioso. Presi pure alcuni particolari
riguardanti i primi anni della vita claustrale di Suor Dores dal libro «Fatima» del Senhor
Autero de Figueiredo.

Non posso esprimere a sufficienza la mia gratitudine al Rev. Padre Manuel Rocha, il
quale era stato incaricato da S. Em. il Cardinale Patriarca di venire in mio aiuto, e che
ebbe per me una pazienza e una cortesia inesauribili. Sono pure grato ai miei fedeli
compagni di pellegrinaggio dall'’America: il Rev. Padre Leal Furtado e Mr. Daniel F.
Sullivan. Anche mia figlia Helen mi fu di grande aiuto durante il mio viaggio e la mia
permanenza.

Il libro non & «romanzato». Le notizie sono dovute alla memoria precisa di Suor
Dores. L'interesse del racconto, che sarebbe grande per se stesso anche se fosse stato
inventato, assume tutto il suo valore storico. Tutto questo pero non conta, se si trascura
la verita che Dio stesso volle manifestare in questa meravigliosa vicenda
dell'apparizione.

Ritornai dal Portogallo con la ferma convinzione che nessuna cosa € piu importante
di questa: far conoscere fedelmente quanto la Madre di Dio ha domandato in quelle
apparizioni del 1917, le quali erano state piu volte trascurate e travisate. L'avvenire della
nostra civilta le nostre prerogative di liberta, la nostra stessa esistenza possono avere dei
rapporti importantissimi col celeste messaggio della Vergine di Fatima.




I. UNA PRIMA COMUNIONE NELLA SERRA DE AIRE

Un mezzo miglio a sud di Fatima su un lato e I'altro di una strada tortuosa,
pavimentata con ciottoloni appiattiti, larga appena tanto da lasciare passare due buoi
aggiogati, si trova il villaggio di Aljustrel. Le case, le tettoie e i cortili sono contigui
all'alto muro di pietra che corre lungo i due lati di quella stretta strada e sembrano dei
grani infilati, ma vari per forma e misura. Le finestre sono poche piccole: precauzioni
per I'inverno contro lo spietato vento di tramontana che arriva dall'Atlantico attraverso i
monti e d'estate contro il dardeggiar del sole: per cui queste abitazioni basse, d'un sol
piano, dai tetti di tegole rosse, e dai muri di pietra imbiancati, hanno un aspetto velato ed
arcigno, come se ognuna potesse raccontare un grande segreto, se lo volesse. Nei giorni
di lavoro gli uomini sono nei campi; ma dentro e fuori degli oscuri andri scoiattolano
bambini dagli occhi belli e dai dentini candidi, s'aggirano donne di media o bassa
statura, le quali, per l'uso di portare carichi pesanti sul capo, hanno lI'andatura diritta e i
movimenti gentili, anche sotto il peso di un otre di terracotta con quindici o venti litri di
acqua.

| loro piedi scalzi, impolverati ma ben formati, pare non sentano la scabrosita delle
pietre; né le loro facce sorridenti son disturbate dalle mosche e da altri insetti, che
ronzano nella calda stagione nei cortili e nei chiusi dove son tenuti gli animali. Qui un
asino raglia, la un cane abbaia, un'oca stride, mentre un giogo di buoi si trascina
lentamente lungo la via. L'aria é satura di tanti odori: si sprigiona il profumo dei pini, dei
sempreverdi, della menta montana; ma spesso ecco arrivare anche I'odore degli ovili e
dei pollai.

Ma quel che si diffonde e I'odore caratteristico, pungente ed acre, tuttavia non
disgustoso, che la terra del Portogallo sembra esalare ovungue.

Manca in questo lembo di terra quel nauseante od or di pesce che rende sgradevole
I'aria di Lisbona e di Oporto. | campi rossastri hanno cultura retrograda e gli abiti di
questa gente sembrano carichi di ogni aroma. Questo e Aljustrel, dove Lucia Abobora,
ora Suor Maria dei Dolori, nacque il 22 Marzo 1907.

La sua casetta non e mutata ed oggi i visitatori vi trovano quella donna paziente e
cortese, dagli occhi neri ed onesti, che é la sorella maggiore di lei, Maria degli Angeli.



La camera di soggiorno e parcamente ammobiliata: una tavola, una sedia, un paio
di vecchi cassettoni, dove si mettono i cibi ed i vestiti, alcune immagini sacre sulle pareti
spoglie. Una breccia nel tetto di tegole, direttamente al di sopra di un foro nel soffitto di
legno, lascia entrare un raggio di sole, che aiuta a vedere meglio. In una piccola stanza
adiacente c'e il vecchio telaio a mano, che apparteneva alla madre di Lucia. Una coperta,
mezzo terminata, di lana bianca, rossa e turchina é ancora la intelaiata nelle corde,
pregna di vecchia polvere. La cucina oscura ha un ampio camino sul quale alcuni tizzoni
bruciano debolmente, anche d'estate; nelle altre stagioni la luce é data da alcune candele
fissate su una tavoletta, che pende dal soffitto di legno annerito dal fumo di molti
inverni.

Vi e una sola camera da letto. Un letto di ferro con coperte bianche e pulite occupa la
meta dello spazio aderendo a tre pareti lisce. Una pianta di fiori sta in vaso sul davanzale
della piccola finestra, un‘altra con fiori rosa sul pavimento. Maria degli Angeli ci spiega
che il letto una volta era nella camera dei suoi genitori, l1a dove Lucia é nata.

Lucia era la piu giovane, Maria la maggiore dei sette figli di Antonio Abobora (o0 Dos
Santos), un modesto contadino ed allevatore di pecore, che possedeva degli
appezzamenti di terra in varie parti della Serra de Aire. Uomo di bell'aspetto, dagli occhi
neri espressivi, preferiva I'allegria alla Messa, ed il vino al lavoro.

Sua moglie, Maria Rosa, cattolica devota, dal volto severo, maschio ma con una
grande espressione di benignita, concedeva raramente un sorriso materno senza mai un
atto di leggerezza, ché non ne aveva il tempo. Era robusta e forte.

Fu il ricordo di questa madre vigorosa, che si affacciava vivo alla mente di Lucia
quando nello scrivere le sue memorie parlava della sua infanzia. Ella aveva presente
quelle braccia robuste e come, fin d'allora, le venisse inculcato il senso del proprio
dovere. Una delle prime cose che ella ricorda di aver appreso dalle labbra della madre &
I'’Ave Maria. «Ave, o piena di grazia! 1l Signore e con Te! Benedetta sei Tu fra le
donnel». L'antica preghiera, che incomincia con le parole di un Angelo, e bella in tutte le
lingue; ma in portoghese le sillabe pare abbiano un ritmo speciale e facile a ricordare:
Ave, Maria, cheia de graca, o Senhor é convosco. Bendita sois vos entre as mulheres, e
bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus! Santa Maria, Mae de Deus, rogai per nos
pecadores agora a na Hora da nossa morte. Amen.

Lucia aveva altri ricordi di carattere pit mondano. C'erano state, a mo' d'esempio,
non poche battaglie, nelle quali una o I'altra delle quattro sorelle maggiori vincevano su



di lei e lei finiva a terra strillando finché la mamma la prendeva su e l'accarezzava. Lucia
ricorda ancora quando incomincio per lei la passione del ballo, a cui la si abbandonano
pil che altrove i contadini. Questa passione era viva pit che mai nelle sue due sorelle
gia grandi, Maria degli Angeli e Teresa. Ad Aljustrel le occasioni favorevoli erano
frequenti. Immancabilmente vi doveva essere un invito in tutti i giorni festivi: la festa
del Sacro Cuore e S. Antonio in Giugno, quella della Madonna del Rosario in Ottobre, e
naturalmente Natale e Pasqua. La bambina veniva subito preparata, benché appena
sapesse camminare.

L'abbigliamento di Lucia consisteva in una vestina ricamata dalla cintura luccicante,
un fazzoletto dai vivi colori al collo, cogli angoli giu per le spalle, e, quello che le
piaceva di piu, un vezzoso cappellino tutto scintillante di perline dorate e piume
variopinte. Cosi essa era portata dalle intrepide braccia materne attraverso il labirinto
delle stradine, che a zig-zag attraversano i campi rocciosi fra muriccioli di pietre; ed
allorché dopo la cena doveva incominciare la danza, la bambina era posta, al sicuro dal
calpestio, in uno di quei cestoni di vimini che sono il mobile principale di ogni cucina o
stanza di dimora. Da quel rialzo la bambinetta poteva osservare i volti inflammati ed i
piedi fuggenti, incantata dalle note che venivano da una chitarra o da una armonica.
Finiva inevitabilmente coll'addormentarsi e rimanere raggomitolata contro la parete fino
all'ora di ritornare a casa, molto spesso quando i primi albori dell'aurora salivano nel
cielo d'oriente; e questo perche le sorelle di Lucia non erano mai sazie dei walzer, che in
quel tempo facevano furori.

Dai Santos stessi si organizzavano molte di quelle festicciole. D'estate la gioventu si
radunava sotto il grande fico nel cortile, d'inverno sotto una tettoia annessa alla casa. In
queste occasioni Maria Rosa usava sedere alla porta della cameretta che da sul cortile,
donde ella poteva vedere tutti quelli che entravano ed uscivano.

Talvolta ella si teneva un libro aperto in grembo, e talaltra ragionava con un parente o
conoscente mentre la gioventu danzava o scherzava. «Ella era sempre molto sostenuta»,
come riferisce Lucia, «ed ognuno sapeva, me qualunque cosa ella dicesse, doveva essere
preso come Vangelo; nella casa bisognava obbedirle». Taluno degli ospiti usava dirle
che lei valeva piu di tutte le sue figlie assieme. Era una esagerazione, ma lei forse ci
teneva.

Maria Rosa era una delle poche persone di Aljustrel, che sapesse leggere. «lo non
capisco, come Vi sian persone cui piaccia gironzolare di casa in casa», soleva dire. «La



mia unica soddisfazione e di poter stare in casa tranquilla a leggere. Questi libri sono
assali interessanti. E le vite dei santi: - que belezal!».

La piu parte dei suoi libri infatti erano libri di pieta. Durante le ore della siesta
nell'estate e nelle sere d'inverno ella godeva di insegnare il catechismo non solo ai
figlioli, ma anche ad altri bambini del vicinato. Di Quaresima leggeva i racconti sulla
Passione di nostro Signore ed altri libri, che trattavano della preghiera e della penitenza.

Dopo cena, quando Antonio ed il figlio Emanuele erano tornati dai campi e la luce
delle candele sul camino fendeva 1'oscurita, le ragazze maggiori e il babbo si
divertivano a ripetere vecchie storie di giganti, di castelli stregati e di principesse
Incantate. Lucia naturalmente vi trovava grande piacere. Ma la mamma prendeva sempre
I'occasione, fra le cronache profane, per dire qualcosa di piu edificante.

Nelle domeniche Maria Rosa e le figlie - e qualche volta anche Antonio - andavano
a Messa nella chiesa del villaggio di Fatima. Questa e stata dopo il 1917 molto
migliorata e parzialmente ricostruita. Il pavimento di tavoloni di legno, dimezzato dalla
corsia centrale in mattonelle, va dalla porta a meta distanza dall' altare; poi sotto un arco
romanico Vv'é un rialzo nel pavimento dove incominciava un tempo la vecchia chiesa.

| muri fino a circa due metri da terra sono rivestiti di piastrelle di ceramica in
turchino chiaro, bianco e giallo. Da ambo i lati vi e un confessionale e, appoggiato alla
parete di fronte all'altare, un altro per i casi di maggior concorso. Invece di banchi ad
Inginocchiatoio, vi sono delle panche lunghe, rozze e malferme. Il soffitto verde e
azzurro e abbastanza elevato da dare I'impressione di una certa dignita; la cupola al
disopra del piccolo altare maggiore e tinta in azzurro cupo disseminato di stelle dorate.
Qualcuna delle statue ha un'espressione assai viva.

Ve n'é una di S. Antonio, cui é dedicata la chiesa, entro una custodia di vetro. S.
Francesco e li vicino col suo vestito marrone, e chi sa perche ricamato in pro, forse per
richiamare la sua glorificazione in Cielo; il Bambino Gesu, tenuto da S. Antonio, ha
un‘amabile espressione negli occhi, che colpisce chi lo guarda; deve aver fatto
un'impressione particolare a Lucia e agli altri bambini. Questo ¢ alla destra dell'altar
maggiore. Alla sinistra, vi & un‘altra statua che indubbiamente, dal suo stesso racconto,
ha fortemente impressionato la mente di Lucia, la Madonna del Rosario con vestaglia
cremi si e manto azzurro ornato di oro; tiene sulle braccia un Bambino, che sembra
infelice assai. Il volto della Madonna é straordinariamente serio, anzi severo e
rimproverante, mentre lo sguardo dei suoi occhi bruno chiari colpisce. In una mano Ella



tiene un rosario di quindici decadi. In basso al di sotto vi e una statua di S. Quiteria, con
vestito rosa tempestato di stelle con cintura turchina. Qui Lucia, da bambina, spesso si
inginocchio a pregare.

Presso l'altare del S. Cuore, ora, figura una statua di Nostra Signora di Fatima. Gli
occhi bruno scuri guardano al di sopra della spalla del visitatore con soave ed implorante
amorevolezza; I'abito € in blu pallido. Ma questa non vi si trovava nel 1917.

Sul lato destro della chiesa vi & un Crocefisso che fa impressione. Il Cristo & molto
tozzo e robusto, come un portoghese delle montagne, ed € cosparso di piaghe dal capo ai
piedi. Al di sopra si vede una strana pittura della Madonna del Carmelo, col Bambino
che tiene uno scapolare in ambedue le mani; i loro occhi sono fissi a una scena di fuoco:
sono anime del purgatorio tra le fiamme, e altre che vengono liberate.

Nelle domeniche e nelle feste la chiesa si affolla di gente da tutta la Serra de Aire, ed
I campi che si stendono all'intorno sono occupati da gruppi familiari con i loro otri di
terra cotta e i cestini della merenda, i loro asini e muli e carretti di ogni genere. Dalla sua
casa, dietro la chiesa, il parroco passa tra loro e parla cortesemente. La campana dalla
torre lancia i suoi rintocchi per chilometri attraverso I'aria pura e soleggiata. Allora le
donne entrano e riempiono le panche presso il presbiterio, mentre gli uomini e i
fanciulli, eccettuati quelli che dovranno far la Comunione, son ritti in piedi sul fondo.
Incomincia la Messa.

A quel tempo c'era l'usanza di preparare alla prima Comunione i bambini all'eta di
nove o dieci anni. Ma nel 1910, quando Lucia aveva tre anni, il Papa Pio X ricordo al
mondo il comandamento di Cristo: «Lasciate che i pargoli vengano a me e non
impediteli». Puo darsi che Maria Rosa avesse udito di questo decreto. Infatti comprese,
quando la sua piccola raggiunse i sei anni, che il tempo era giunto per lei di ricevere
Gesu nascosto nel Sacramento dell'Altare. Assistita da Carolina, che aveva allora undici
anni e s'era gia comunicata, fece esercitare Lucia nelle domande e risposte del piccolo
catechismo. Quando le parve che, la sua piccina fosse pronta per affrontare lI'esame, la
condusse alla chiesa.

Il Priore la ricevette gentilmente e poi, sedutosi in una seggiola sopra una
piattaforma in sagrestia, incomincio ad interrogare la bambina. «Chi ha creato il
mondo?» - «Quanti dei vi sono?» - «Che cosa e I'uomo? » - «Perché Iddio ci ha creato?»
- «Che cosa dobbiamo fare per salvarci?». E cosi via tutte le verita che i bambini
cattolici devono imparare. Parve a Lucia ed a sua madre, che la prova non fosse andata



male. Tuttavia dopo un po' di riflessione il buon prete sentenzio che la bambina era
troppo piccola, e che avrebbe fatto meglio ad aspettare un altro anno. Era la vigilia della
Comunione, e davvero non si sarebbero mai aspettati una delusione cosi grave. Quasi
annientate dal disappunto, si portarono dalla sagrestia ad uno dei banchi nella chiesa e
sedettero con la testa bassa a pensare. Lucia prese a singhiozzare. Ed ecco che un
missionario Gesuita di Lisbona, il P. Cruz, che aveva predicato il Triduo a S. Antonio in
preparazione di questa prima Comunione, stava aiutando Padre Pena nell'ascoltare le
numerose confessioni. Passa egli attraverso la chiesa, vede la bambina in costernazione e
si ferma a domandarne il motivo. Udito che ebbe il racconto, si pone ad esaminare da sé
la piccola con domande del Catechismo e quindi la riconduce dal Priore nella sagrestia.
«Questa bambina conosce la dottrina meglio di molti altri che sono stati ammessi»,
disse. «Ma essa non ha che sei anni di eta» obiettd Padre Pena. Il Gesuita insistette. Era
una persona garbata e modesta, ma di decisione sicura; e con profonda gioia di Lucia, il
Priore alla fine cedette. Ora ella doveva confessarsi per poter offrire un cuore ed una
coscienza pura al divino Ospite che sarebbe venuto a lei I'indomani.

E fu al confessionale posticcio, collocato presso la porta della sagrestia, che Padre
Cruz l'aiuto a fare la sua prima confessione. Era una grazia! 1l famoso predicatore
Gesuita era ritenuto un santo da molta gente in Portogallo; e gli basto di parlare
brevemente con quella bambina per comunicarle il suo amore per Iddio.

Era egli di statura alta, sulla cinquantina, assai inclinato nelle spalle per il lungo
studio e le austerita. Quando Lucia ebbe finito di raccontargli i suoi peccatucci, lo udi
dire con voce sommessa: «Figlia mia, la tua anima ¢ il tempio dello Spirito Santo.
Conservala sempre pura, cosi che Egli possa completare la sua azione divina in te». Ella
lo promise, recito il suo atto di contrizione e poi prego la Madonna di aiutarla a ricevere
degnamente il Corpo ed il Sangue del suo Figlio di vino il giorno dopo. Si alzo e ritorno
da sua madre.

Maria Rosa appariva in imbarazzo e fuori di sé; le donne in giro, chi per una ragione
chi per un‘altra, ridevano e bisbigliavano ma Lucia non badava a nulla; ella era tutta
compresa di quello che il Sacerdote le aveva detto. Si inginocchio alla cancellata davanti
alla Madonna del Rosario, fisso quel volto triste dagli occhi indagatori, e le disse:
«Conserva, ti prego, il mio povero cuore per il Signore». E «mi parve», essa scrisse piu
tardi, «che sorridesse, e che, con uno sguardo ed un gesto cortese mi rassicurasse».



Maria Rosa l'aspettava: «Non lo sai», le disse mentre scendevano per la strada di
Aljustrel, «che la confessione é segreta, e deve essere fatta sottovoce». Lucia abbasso il
capo. «Tutti ti hanno sentito». Silenzio. «Hanno sentito tutto, eccetto l'ultima cosa, che
dicesti al prete». Lucia camminava decisa piu avanti. «Che cosa dunque gli dicesti in
ultimo?», continuo sua madre. Nessuna risposta. Maria Rosa insistette tutta la strada,
fino a casa; ma il segreto non lo seppe mai.

Lucia ebbe sempre un carattere chiuso. Appena s‘accorgeva che si voleva farla
parlare, ancor piu si chiudeva in un silenzio cupo, che talvolta faceva perdere la
pazienza.

Quella sera le sue sorelle lavorarono fino ad ora tarda per lei per il grande
avvenimento della sua vita. Bisognava adattarle un nuovo vestito bianco, una ghirlanda
di fiori in forma di corona per i suoi capelli neri; e quando alla fine le permisero di
andare a letto, ella, incapace di prendere sonno, ripensava a tutto cio che era accaduto, e
a quanto stava per accadere. E se per caso nessuno l'avesse svegliata per la Messa il
mattino seguente? Si alzo ad ogni ora per assicurarsi, se non fosse I'ora di levarsi. Le
sembrava che I'aurora non venisse mai. Ma poi alfine Maria venne a chiamarla.

Indubbiamente le fece la solita raccomandazione di non bere, di non mangiare cosa
alcuna, perché si deve andar digiuni alla santa Comunione. Dopo gli ultimi ritocchi
all'abito bianco ed alla ghirlanda, presento Lucia ai genitori, dicendole che doveva
chiedere loro perdono delle sue mancanze, baciare loro le mani, e chiederne la
benedizione. La piccola obbedi ed essi la benedissero.

«E stai bene attenta di chiedere alla Madonna di farti santal» aggiunse la buona
mamma.

La famiglia al completo usci per accompagnarla alla Chiesa. E poiché Lucia non
riusciva a tenere il passo con gli altri, la madre se la prese in braccio, e la porto per il
resto della strada. Ma non c'era proprio bisogno di tanta fretta: alcuni fra i sacerdoti,
invitati da lontano, non erano ancora giunti e la Messa cantata non sarebbe incominciata
troppo presto. Cosi Lucia poté inginocchiarsi ancora una volta davanti alla statua della
Madonna del Rosario e chiedere cio che la mamma le aveva suggerito. «Fammi santa! -
bisbiglio - chiedi al Signore di farmi santal».

Di nuovo le parve vedere il volto triste addolcirsi in un sorriso di incoraggiamento.
Non era la prima a riportare una impressione del genere davanti ad una statua o ad un



quadro: fu cosi anche per Santa Teresina di Lisieux, per esempio. Lucia naturalmente
non attribui troppo valore a questo, che i Teologi considerano la meno intendibile
maniera di espressione. «lo non so se i fatti, che io scrissi intorno alla mia prima
comunione, siano realta oppure illusione di bambina», scrisse ella modestamente, dopo
che il suo Vescovo le aveva comandato di mettere in iscritto tutte le sue avventure.
«Quello che io posso dire & che queste cose ebbero un grande influsso per legare a Dio
tutta la mia vita». Quella mattina indimenticabile, rimase a lungo fissa alla sorridente
Madonna, cosi che le sue sorelle dovettero venire a condurla via. Si stava formando la
processione.

Lucia era la piu piccola nelle quattro lunghe file; due di bambine e due di fanciulli, e
fu la prima a comunicarsi. Quando il Sacerdote pose I'Ostia sulla sua lingua, ella provo,
e sono sue parole, «una inalterabile serenita e pace».

Durante tutto il resto della Messa continuo a dire nel suo cuore, tante e tante volte,
«Signore, fatemi santa! Conservate il mio cuore sempre puro, per voi solo!». Ed ella lo
udi internamente con chiarezza: «La grazia che oggi ti concedo rimarra viva nella tua
anima, producendo frutti di vita eternax.

Era gia mezzogiorno quando fini la Messa cantata, perché il discorso era stato
lungo e ci volle del bel tempo perché i bambini rinnovassero a turno le promesse
battesimali.

Quando finalmente furono in liberta, s'affrettarono fuori della chiesa e si separarono
in piccoli gruppi: vociavano, chiacchieravano, correvano, e alcuni addentavano bocconi
di pane, che le loro mamme avevano portato.

Lucia invece rimase inginocchiata nella luce azzurra e rosea, che scendeva
attraverso le finestre istoriate. Mamma Rosa si allarmo pensando che la piccola potesse
essere troppo debole per il lungo digiuno, e la trascino via. A casa ella non riusciva a
mangiare. Pareva davvero sazia del Pane degli Angeli, e si sentiva come se nessun altro
cibo I'avrebbe mai piu potuta attirare.

Per parecchio tempo si noto che ella sembrava assorta, astratta, quasi sotto una
visione che incanta.




.
L'AMBIENTE PROVVIDENZIALE LUCIA PASTORA A SETTE ANNI

Quando Lucia entro nell'adolescenza, si vide che non era dotata da madre natura di
doni per diventare una bellezza nel mondo femminile portoghese. | suoi denti grandi,
sporgenti, irregolari, spingevano il labbro superiore all'infuori e quello inferiore
ingrossato all'ingiu, mentre la punta rotondetta del naso era arcuata verso l'alto.

Nella tranquillita il suo volto fosco poteva denotare un carattere altezzoso, caparbio,
sfidante al sommo. Sennoncheé I'apparenza ingannava: ché allo stimolo di una qualsiasi
emozione gli occhi castani balenavano, scintillavano, e le fossette, che le solcavano le
guance nel sorriso, le davano un'espressione di vero incanto.

La sua voce era, e lo € tuttora, piuttosto alta e armoniosa.

Le persone anziane spesso la giudicavano taciturna e riservata; benché la trovassero
molto svelta ad obbedire e servire con le sue mani forti e grosse. | bambini piu giovani,
tuttavia, si sentivano fortemente attirati verso di lei; forse perché essa si trovava a suo
agio in mezzo a loro e si dilettava di narrare loro racconti senza fine.

Essa possedeva la prerogativa del saper raccontare, con un senso particolare di
umorismo e di sentimento; cosi che i piccoli, sotto la scorza strana del suo esteriore,
scoprivano istintivamente un'intelligenza viva ed un cuore caldo e materno.

Fra questi devotissimi di Lucia troviamo due dei suoi numerosi cugini: Francisco e
Jacinta Marto. Da principio Lucia cercava di evitarli; in realta li aveva trovati noiosi e
seccanti. Con il crescere degli anni prese piu interesse a loro, ed alla fine si formo un
continuo andirivieni tra la sua casa e la loro. Essi erano i due ultimi figli della sorella di
suo padre, Olimpia de Jesus, e del secondo marito di questa, Manuel Pedro Marto.

Lucia era molto affezionata allo zio ed alla zia. Ti Olimpia aveva avuto due figli dal
suo primo marito: Jose Fernandes e Rosa; e da Ti Marto, che sposo nel 1897, (quando
ella aveva vent'otto anni ed egli ventiquattro), ne ebbero altri nove, dei quali Francisco
era l'ottavo e Jacinta l'ultima®.

In confronto della robusta Maria Rosa essa appariva smilza, alta e pallida.
Sennonché le apparenze non sono sempre attendibili, ed infatti & sopravvissuta alla



cognata di un bel numero di anni. Le sue mani larghe sono tuttora molto attive, mentre
essa e sempre agile nella sua casetta di Aljustrel. Sorprende 1'aspetto giovanile di questa
donna di settant' otto anni che ebbe undici figli, quando il sorriso fiorisce spontaneo
sulla bocca senza denti e traspare dagli occhietti furbi. Da I'impressione di essere stata
una moglie di buona compagnia ed una madre molto affezionata, benché non abbia mai
Imparato a leggere ed a scrivere,

Nelle cose spirituali si accontentava del minimo richiesto, e per lei sarebbe bastato
anche meno, se non fossero poi intervenuti avvenimenti che nessuno poteva prevedere.

Quando nell'estate scorsa mi mostrai sorpreso del grande lavoro cui attende, disse
semplicemente, senza vanteria, ma a puro titolo di cronaca: «sono una donna forte».

Ti Marto & un uomo di carattere eccezionale, che si attirerebbe rispetto in qualunque
ambiente. Deve essere sembrato quasi una figura romantica a Lucia, quando essa ed i
figli di lui crescevano assieme. Egli aveva l'atteggiamento diritto, portava i baffetti e i
capelli corti; il suo carattere era calmo e deciso; aveva lo sguardo indagatore di chi era
stato soldato in Africa ed aveva veduto qualcosa di piu della Serra de Aire. All'eta di 74
anni camminava ancora a passo franco e conservava i suoi capelli grigi e i baffi bene
ravviati. Aveva le orecchie larghe, gli occhi castani, onesti ed arguti, le mani espressive,
energiche. Egli pure non apprese a leggere e scrivere; ma, a differenza del cognato
Antonio, non spendeva un soldo per il gioco o per ubriacarsi.

Era un lavoratore, pagava i suoi conti, risparmiava per i giorni di magra, che non
mancavano, ed aveva denaro per condurre Olimpia e le figlie al mercato domenicale di
Batalha, quando occorreva comperare scarpe per i giorni festivi, qualche gingillo, od
altro.

Il suo ragionare era sempre condito con la naturale prudenza di chi aveva girato il
mondo. «Non v'ha molta gente povera qui» mi diceva l'estate scorsa, mentre
osservavamo le donne, che a piedi scalzi portavano grandi anfore d'acqua sulla testa.
«Ognuno qui sui monti possiede scarpe. Naturalmente, se qualcuno vuol regalarle, le
accettano; ma ne hanno abbastanza».

Non stupisce che un uomo dotato di questa innata dignita, rappresentasse un
personaggio, per tutta la Serra de Aire. Lo vidi alzarsi per salutare il venerando
Arcivescovo di Evora con grande rispetto, ma senza nessun servilismo; ed essi parlarono
assieme come persone consapevoli che tra uomini si € simili.



In casa Marta nessuno poteva dubitare chi fosse il capo. «E sempre stato detto che in
questa casa regnava la pace» osservava lui, «ed era vero, perché ci pensavo io. Tutto
quello che io dovevo fare era dire un parola, ed i miei figli tacevano. Sapevano che, in
caso diverso, poteva piovere uno scappellotto. Ma cid non era necessario, perché, se un
asino da un calcio, non si deve subito tagliargli la gambax.

Francisco era molto simile a suo padre: un bel ragazzo dagli occhi fermi e fattezze
regolari; simpatico, riflessivo ed obbediente. Il padre ne € tuttora orgoglioso. Francisco
aveva le gqualita. di un ragazzo normale, e di quando in quando c'era bisogno di
riprenderlo, come avvenne una certa sera, quando gli scappo di dire che non voleva
recitare le preghiere.

Allo stesso modo il ragazzo non aveva paura di nulla. Sempre pronto ad uscire nelle
notti piu oscure o nebbiose, quando altri della sua eta non si avventuravano in parti
sconosciute della montagna. Si dava alla caccia di conigli selvatici, o di volpi, per
allevarli poi con cura. Prendeva gusto ad acchiappare bisce e lucertole con I'estremita del
bastone, per immergerle nell'acqua di uno stagno, affinché bevessero, o per vederle
mettersi in salvo. «Che uomo sarebbe riuscito!», ripete sospirando il padre. E Olimpia
assente con il luccichio degli occhi.

Jacinta, minore di due anni del fratello, aveva le stesse fattezze graziose, regolari:
ma la linea diritta delle sopracciglia, subito sopra i suoi grandi occhi chiari, faceva
pensare ad una piu forte intelligenza. Svelta ed allegra come un uccello, sempre pronta a
correre, a saltare o ballare. Forse era dovuto al carattere accondiscendente dei suoi
genitori I'impressione che essa dava di essere tutto cuore, purché potesse avere quello
che le premeva. Perché Jacinta era stata anche un pachino viziata, come la piu piccola di
una grande famiglia, per cui si faceva stizzosa e capricciosa alla piu piccola
provocazione. Questo spiega in qualche modo perché Lucia la trovo disgustosa, quando
incominciarono a giocare assieme nel 1914. Ma Jacinta aveva solo quattro anni. Il papa
suo ancora ricorda che la piccola talvolta era cocciuta ed indipendente. Chissa per quale
ragione essa diceva: «Ave Maria, piena di grazie» invece di «Ave Maria, piena di
grazia», «e nessunox», egli mi racconto con compiacimento, «nessuno poté mai indurla
ad usare il simbolo giusto».

| Marto ora vivono sul lato della strada opposto alla loro prima dimora, tra la casa
degli Abobora e Fatima. E un'abitazione modesta, simile a quelle che si vedevano a
Nazareth o a Betania, molto tempo addietro; ma la signora Olimpia, rassettata e graziosa



al pari di qualunque signora del paese, si aggira a pie scalzi nel suo modesto
abbigliamento di ogni giorno, in nero e grigio, a farmi vedere la casa. La mobilia era
poca nella camera comune, eccettuato un vecchio pendolo, ora fermo, ed un pesante
cassone di legno greggio. La cucina riceveva la luce dal tetto, attraverso un riquadro di
vetro nel soffitto, trenta per quaranta centimetri. Dal camino, dove un buon fuoco arde
d'inverno, veniva un debole chiarore da una manata di legnetti accesi perché la giornata
era calda. Un catino antico era collocato tra anfore di terracotta da acqua, olio, e vino.
Una corona del Rosario pendeva da un chiodo conficcato nell'intonaco.

Di fuori Vv'era il cortile, riparato da un muro di pietra; le foglie cadute di due fichi,
che si alzano presso una siepe, formano uno spesso tappeto. Il lezzo delle pecore e delle
capre, assieme all'aroma piacevole degli alberi e dei fiori e a un odore sempre pungente
che sale dal suolo, alletta mosche e moscerini in questo chiuso nel pomeriggio d'estate.
Ma Olimpia sorride con orgoglio, mentre ci fa vedere in un angolo del cortile il forno in
mattoni, dove una volta la settimana essa cuoce i grossi pani, mentre, tempo addietro i
cuoceva due volte, quando i figli stavano crescendo. «Si, io sono una donna forte!»,
ripete serrando le labbra risolutamente, e guardando al di la della siepe il panorama di
campi e pascoli fra due catene di montagne. Sopra l'alta collina di fronte c'era il mulino a
vento simile a quelli che furono raggirati da Don Chisciotte nella Spagna: le quadruple
ali giravano e luccicavano nel cocente solleone di luglio.

| giochi preferiti da Lucia e dai suoi due cugini dentro, o intorno alle casette, erano
quelli con cui si divertono ovunque i ragazzi: indovinare, pagare lo scotto, guardie e
ladri, «Bottone bottone, chi ha il bottone?», ed un altro detto «Passa I'anello». Quando
erano stanchi di questi giochi, Lucia incominciava a raccontare. Erano, di solito, le storie
che aveva essa stessa udito attorno al fuoco dai suoi genitori, o dalle sorelle maggiori,
dopo la cena, nelle sere d'inverno: spaventosi racconti di streghe, fiabe di fantasmi, di
giganti e di principesse incantate, che Antonio e le sue figlie maggiori amavano
raccontare, e poi quelle piu serie, di oggetto sacro, che soleva narrare Maria Rosa.

Cio che interessava di piu Jacinta era il racconto della Passione di Cristo, che Lucia,
con quell'innato talento che mostra qua e la nelle sue quattro memorie, deve aver
riprodotto scultoriamente, Gesu che prega da solo nell'orto, mentre i suoi amici dormono
ed i nemici congiurano; Gesu flagellato sotto lo sguardo della sua Madre, che piange;
Gesu che trascina la croce e cade sulle ginocchia insanguinate sotto il peso della stessa;
Gesu nella sete della sua agonia, che muore per i nostri peccati, non per i suoi; tutto
questo impressionava profondamente il cuore generoso dei due bambini Marto, e



specialmente quello di Jacinta. «Oh! povero nostro Signore! 1o non commettero mai piu
peccato alcuno, se ti fa soffrire cosi tanto!».

Un giorno, mentre i bambini giocavano nella casa dei Santos, Manuel, fratello di
Lucia, stava al tavolo scrivendo una lettera. Improvvisamente si volto e disse in aria
scherzosa: «Jacinta, qua, dammi una carezza ed un bacio!». «Chiedimi qualche cosa
d'altro», disse la bambina. «No», egli insistette, «questo € quello che vorrei: tre baci».
«L'unico che io bacero é nostro Signore. Daro a lui quanti baci vorrai» rispose la
piccola, e, correndo verso il Crocefisso, che pendeva dal muro, lo copri di baci. Questo
Crocefisso in seguito fu un‘attrattiva costante per lei. Un giorno lo stacco dal muro e lo
stava fissando con affetto, quando arrivo Maria che, pensando che la colpevole fosse
Lucia, prese a rimproverarla. «Non lo sapevi, che non si deve giocare con le cose
sacre?». «Maria, non rimproverarla», peroro Jacinta, «la colpa é tutta mia; non lo faro
pit». Maria abbraccio la bricconcella e poi mando tutti fuori di casa a giocare al sole.
Essi corsero attraverso il cortile, e giu per il prato inclinato dietro la casa, fino all‘aia.
Era questo uno spazio quadrato pavimentato di calcestruzzo, sul quale dai tempi dei
tempi, 1 Santos avevano seccato i lupini che crescevano tutt'attorno nei campi, e
battevano il loro frumento coi bastoni correggiati, quali sono stati usati in quel paese da
secoli.

C'e una deliziosa fragranza in quel posto, particolarmente se qualcuno ha calpestato
un po' dell'erba menta selvatica che cresce tra i lupini e I'erba ingiallita dal sole. Anche il
panorama che si vede é incantevole. Giu, per tutta la valle, sul verde polveroso degli
ulivi, v'ha un riflesso d'argento, in contrasto con il verde cupo delle pinete: i fichi, gli
olmi, e qualche isolato campo di meliga o di cavoli. Ad alcuni passi dall'aia c'e un
vecchio pozzo assai prezioso, essendo una delle poche sorgenti d'acqua in quelle
montagne.

E coperto da varie lastre di granito, che si prestano per sedile, e Ii, per lunghe ore,
all'ombra di tre olivi, i fanciulli restavano a chiacchierare, od anche solo a contemplare i
terreni coperti di stoppia, dove il suolo rossiccio, cosparso di sassi, macchiettato di cardi
purpurei, di rosse rose selvatiche, di ciuffi d'erba bruciata dal sole e di cespugli secchi di
lupini con i gusci rivolti all'insu, si estendeva nella valle, dove nessuna cosa si
presentava con lo stesso aspetto pit di una volta sola: era particolarmente bella la vista
verso l'aurora o il tardo tramonto; era uno spettacolo divino nella notte, quando la fresca
brezza spirava giu giu, sotto la vastita del cielo, punteggiato di stelle.



Quando gli ulivi andavano in fiore Maria Rosa era severa nell'insistere che i bambini
si tenessero alla larga da questi, se per caso giocassero vicino al pozzo.

Perché il polline poteva aderire ai capelli, alle vesti di Lucia o Jacinta, e quindi poi,
in un modo o nell‘altro, cadere nel pozzo e guastare I'acqua. Per cui, se alla sera Lucia
veniva trovata con il polline sulle vesti, riceveva immancabilmente le busse; o, come si
dice in portoghese, una raschiatura. Oppure il giorno seguente essa veniva chiusa in
casa, con il tormento per soprammercato di udire Jacinta e Francesco cinguettare sotto la
finestra e chiederle perché non veniva fuori.

E la presso il pozzo i fanciulli si estasiavano a contemplare la luce dell'aurora che
inondava la vallata e le grandi ombre che alla sera si estendevano dalle montagne, dopo
che il sole era scomparso, in riflessi rossi, dorati e purpurei. Dopo la cena Jacinta
preferiva osservare l'apparire delle stelle, e le contava, finché diventavano troppo
numerose. | tre si divertivano ad osservarle attraverso i rami di uno dei fichi presso il
pozzo, donde parevano loro piu grandi e piu luminose. Lucia le chiamava le luci degli
Angeli. La luna era la lampada della Madonna. Ed il sole? Naturalmente era la lampada
di nostro Signore.

«A me piace di piu la lampada di nostro Signore». «A me no», rispondeva Jacinta.
«Brucia ed acceca.

A me piace la lampada della Madonna». La discussione pareva non aver termine,
ma l'estate del 1914 dovette dar luogo ad uno di quei rivolgimenti, che talvolta accadono
nelle famiglie, come se qualche malefico faccia cambiare la loro felicita in disgusto, e la
loro pace in preoccupazione e discordia. La causa di ogni sorpresa nella famiglia
Abobora non era del tutto nascosta: era il vino bevuto senza ritegno da Antonio in
compagnia di parecchi amiconi, in quelle piccole taverne oscure, che, per un mistero,
sopravvivevano ancora in Portogallo lungo le viuzze) anche la dove gli abitanti sono
cosi pochi. Il povero uomo si beveva non solo i suoi terreni ed il suo bestiame, il suo
onore e la sua anzianita; ma anche la salute ed il buon umore di sua moglie e dei figli. Le
cose erano arrivate al punto da costringere Maria Rosa a lavorare fuori di casa come
infermiera, qualche volta per tutta la notte e magari per parecchi giorni di seguito. Essa
era particolarmente richiesta quando nasceva un bambino, e spesso, essendo dotata di
grande carita, si portava a casa tre o quattro bambini da governare mentre la loro madre
era inferma. In quel tempo la cura della casa cadeva sulle braccia delle ragazze piu
grandi, come pure lI'impegno di aiutare Manuel nel lavoro della terra.



Il lavoro di Carolina era quello di condurre al pascolo il piccolo armento di pecore e
capre negli appezzamenti di terra in varie parti della montagna. Ma essa aveva gia
tredici anni, e Maria Rosa giudico che dovesse essere capace di guadagnare qualcosa,
cucendo e tessendo. Inoltre non vi poteva essere scusa a che la Lucia non si incaricasse
dell'armento: aveva ormai sette anni, ed era una ragazzona, per quell'eta.

Tutti gli altri (eccettuata Lucia) protestarono vigorosamente, Antonio pensava fosse
male far lavorare una bambina cosi giovane, e le sue figlie maggiori gli davano ragione,
sennonché Maria Rosa, con la sua risolutezza, prevalse come di solito.

Lucia ne era entusiasta. Le sembro di essere ormai grande, per il suo compito di
pastorella. Invece, Francisco e Jacinta, dal canto loro, ne erano costernati. Ora non
avrebbero avuto pitl nessuno con cui giocare, nessuno avrebbe loro raccontato qualche
cosa. Invano pregarono la mamma di lasciarli andare assieme, con le pecorelle dei
Martos. Di sei e quattro anni, disse Olimpia, essi erano troppo giovani. Cosi, dopo avere
ricevuto qualche preliminare istruzione da Carolina e dagli altri, un bel mattino Lucia se
n'ando fuori da sola, con un lungo bastone, spingendosi innanzi le dodici pecore ed una
o0 due capre appartenenti a suo padre; e lentamente si incammino giu per la tortuosa
stradicciola verso i campi aperti nella valle. Non era cosa molto difficile, una volta che
fosse arrivata tra I'erba, perché la essa trovava un numero di altre fanciulle che erano
felici di avere la sua compagnia, e di istruirla nei segreti della pastorizia.

In questa parte del Portogallo non vi sono prati ricchi d'erba; nulla che si avvicini
alla ubertosita dei prati irlandesi, dove le pecore ingrassano il doppio. Tuttavia gli
armenti portoghesi riescono a tenersi in vita e produrre buona lana, percorrendo un
cammino considerevole giorno per giorno, brucando I'erba rada, anche dove ingiallisce
In piena estate; e quando scoprono una macchia gustosa si radunano assieme e
rimangono a lungo ruminando in pace. Cio offre ai pastori tutto il comodo per giocare e
conversare.

Lucia fu ben accolta in quel primo giorno da tre ragazze del villaggio vicino, che
essa conosceva un poco: Teresa Matias, sua sorella Maria Rosa e una certa Maria
Justino. | loro armenti messi assieme erano cosi numerosi, che sembravano estendersi
sulla montagna, ricorda Lucia, «come una nube!».

Era assai divertente, se si incontrava buona compagnia, girovagare tutto I'intero
giorno, per la campagna selvaggia e bella ad un tempo. Di solito, le giovani pastorelle
guidavano i loro armenti fra i muri di pietra delle stradicciole serpeggianti, fin dove



attraversavano la grande strada da Ourém a Leiria. Li, vicino alla strada, vi era uno
stagno d'acqua poco profonda, chiamato lagoa, benché i bambini preferissero chiamarlo
col nome di barreiro, ossia buca del fango. In realta era qualcosa di meglio, perché non
solo i contadini facevano chilometri di strada per venire ad abbeverare le pecore, gli
asini e i buoi, ma le donne da parecchi casolari venivano li con il loro bucato, ed ogni
giorno si vedevano tre o quattro di loro, inginocchiate sull'orlo dello stagno, con le
sottane legate attorno alla vita, battere la biancheria su una pietra piatta, o su di una
tavola di legno, mentre i loro bambini scorazzavano sulla riva fangosa o
s'inzaccheravano sulle prode poco profonde dell'acqua. E qui che di solito Lucia
Incontrava le altre ragazze. Quando le loro pecore si erano saziate di bere, le spingevano
tutte assieme, conducendole a pascolare la dove desideravano passare la giornata.

Uno dei posti favoriti era un terreno che apparteneva al padre di Lucia, un
chilometro e mezzo circa a occidente della lagoa, e piu del doppio da Aljustrel, in una
grande bassura o bacino, il cui nome, Cova da Iria, voleva ricordare forse che Ii, con la
preghiera, la santa vergine Irene aveva ottenuto dal Signore il coraggio di conservare la
sua virtu, anche a costo della vita. Qualunque sia stata lI'origine del nome, c'era qualcosa
in quel posto, che esercitava un fascino per Lucia e le sue amiche. Sotto la volta di un
azzurro indescrivibile, (particolarmente verso il declivio a Nord) si presentava un
paesaggio ondulato e vario. Il verde grigio degli innumerevoli ulivi era spezzato dalla
tinta piu carica e dal fogliame piu denso dei molti sempreverdi, particolarmente della
famiglia dei lecci.

| rami della carrasqueira si distendono di piu e danno una bella ombra. L'azinheira
(o leccio) é una varieta nana, alta da un metro a due. In qualche punto I'erba cresce tanto
alta, da poter essere tagliata per fieno. La maggior parte del suolo é d'argilla rossastra, e
sembrerebbe atta solo a produrre fiorellini selvatici e cardi; ma lo sguardo superficiale
inganna, perché, quando la terra viene rivoltata e poi si indurisce, conserva l'umore
anche durante un'estate lunga ed arida, e produce patate piccole, si, ma buone, ed anche
cavoli e frumento.

Il padre di Lucia possedeva parecchi appezzamenti nella Cova da Iria. Talvolta i
pastorelli si trattenevano tutta la giornata sul posto. Oppure, dopo di avere consumata la
colazione, andavano in un luogo alquanto selvaggio, piu a mezzogiorno, detto Valinhos.
La terra cola e divisa in numerosi campicelli di forma irregolare, circondati da spessi
muriccioli di sassi, alti da un metro e venti ad un metro ed ottanta ed é cosi striata da
rocce in lungo e in largo che ci si meraviglia come mai la gente abbia pensato a



circondarla per pascolo. Con tutto cio c'eé molta buona erba fra I'addentellato delle rocce;
e siccome i muriccioli assai vecchi presentano numerose fratture, non é difficile spingere
le pecore da un appezzamento all'altro. Inoltre vi crescono degli alberi fronzuti, che
danno buona ombra.

Dai Valinhos il suolo si eleva rapidamente verso mezzogiorno, superando tanti muri
di sostegno, fino alla cima di una collina ruvida chiamata o Cabeco (la testa). Sulla
cresta si vedeva un antico mulino a vento (ancora esistente, ma con le ali mozzate); da
quel punto si gode in ogni direzione una vista magnifica che si protende a grandi
distanze. Sul cocuzzolo dal lato di mezzogiorno, corre, piuttosto irregolarmente, un orlo
da oriente ad occidente. In un punto la rupe e incavata cosi da formare come una
caverna, la quale offre un po' di riparo quando piove, o soffia il vento freddo della
nortana. Qua e la vi erano pure macigni e spezzoni di granito grigio. | pastorelli si
divertivano a giocare fra essi 0 a sedervisi sopra mentre sorvegliavano le pecore, che
brucavano nel declivio sotto stante. Piu in giu il movimentato paesaggio si estende in tre
direzioni verso grandi catene di montagne. Al disotto, a mezzogiorno si apre una vallata
di verde cupo dalla quale emergono pini giganteschi, che si piegano e gemono quando il
vento soffia. Qualche chilometro piu in 13, spiccano molte coltivazioni molto piu estese
di quelle di Aljustrel.

Dal Cabeco si puo quasi sempre osservare qualche fatto interessante: uomini, intenti
ad arare, a seminare 0 a mietere, secondo la stagione, o a battere il frumento con attrezzi
di mille anni addietro. Oppure ci si diverte ad osservare sulle cime lontane le vele
quadrate di vecchi mulini, che si rivolgono e girano secondo i capricci del vento
dell'Atlantico. L'orizzonte a oriente e piu povero: un ammasso di rocce enormi. Viste da
un aeroplano, infatti, hanno l'aspetto di una muraglia calcarea grigia, che scorre per
centinaia di chilometri, lungo tutto il Portogallo. Dall'altro capo della valle, montagne
piu familiari, coperte di verde.

Lo spettacolo di un cosi vasto panorama da un unico punto lascia un‘impressione
entusiastica: e un posto tanto piacevole! Ché attorno al Cabeco tutto é pulito, fragrante e
tranquillo. Lo splendore del sole vi sorride in tutte le ore del giorno. Il vento urla al di
sopra e non da fastidio. La sulla cima si respira bene, si gode di vivere, si sente cos'e la
liberta.

Lucia prese a gustare la conversazione di Teresa Matias e delle altre ragazze, tanto
pil quando scoperse in se stessa una certa superiorita di mente per cui poteva indurle a



fare cio che desiderava. Teresa, che & ora madre di nove figli, ricorda come fosse Lucia
a fare da guida nel ballo e nel canto, a insegnare loro nuove canzoni. Una di queste era
una lode alla Madonna del Carmelo e cominciava cosi:

Nome de Maria

Tao bonito é!

Salvai a minha alma
Que ela vossa é.
Senhora do Carmo
Mondou-me un recado
Que reze tres veses

Bendito e louvado.

Nome di Maria
Quanto sei bello!
Salva I'alma mia

Che a te lado.
Madonna del Carmine
Un ordine m'hai dato
Di dire tre volte
Benedetto e lodato.
Bendito e louvado

Eu hei-de rezar.

Senhora do Carmo



Me has-de ajudar.

Me has-de ajudar

Com todo o valor;
Rainha dos Anjos,

Do Céu esplendor.
Perguntei aos Anjos
Se era bem pagada:
Justemos com Ela,
Nao queremos soldada.
Nao queremos soldada
Nem paga a dinheiro;
S0 queremos a bencao
De Deus verdadeiro:
No Céu tres mesuras
Ao peso da cruz;
Rezasse tres veses
Salvai-me Jesus!
Salvai-me Jesus

Salvai-me Jesus

Benedetto e lodato
Devo io recitar.

Madonna del Carmine



Mi devi aiutar.

Mi devi aiutare

Col tuo valore;
Regina degli Angeli,
Del Cielo splendore.
Chiesi agli Angeli
Qual'era la paga:

E tutto per Maria,
Non chiedon mercede.
Non chiedon mercede
Né paga in denaro;
Che sol ci benedica

Il Dio del Ciel:

In Cielo tre gradi

A peso di croce;

Tre volte la prece

Mi salvi o Gesu!

Mi salvi o Gesu

Mi salvi o Gesu

Un giorno che, dopo aver consumato la colazione fra le rocce, lungo la cresta del
Cabeco Lucia e le tre pastorelle erano intente a recitare il Rosario, una di loro richiamo
I'attenzione ad una strana cosa bianca che si muoveva maestosamente da oriente ad
occidente molto piu in alto della profonda vallata. Quando questa giunse vicino a loro, si
fermo al di sopra della folta pineta e rimase sospesa nell'aria per qualche tempo. Lucia la



ricorda come «una figura simile ad una statua di neve, resa alquanto trasparente dai
raggi del sole»: «sembrava avesse le fattezze di un essere umano.

«Che cos'e?» chiese una delle ragazze.

«Non so», disse Lucia. Esse continuarono la recita del Rosario, cogli occhi ancora fissi
sulla misteriosa figura e quando finirono, essa disparve nella luce solare. Lucia, secondo
il suo temperamento, non ne fece verbo in casa. Ma le altre non furono ugualmente
riservate e la notizia infine arrivo alle orecchie di Maria Rosa, che, come al solito, fu
presa dalla curiosita.

«Si chiacchiera, disse alla figlia, che tu hai visto, non so che cosa! Che cosa era quello
che hai visto?».

«Non lo so, rispose Lucia. Sembrava come fosse qualcuno avvolto in un lenzuolo; ma
non aveva ne occhi, né mani».

«Sciocchezze di ragazze senza giudizio!» concluse Maria Rosa con un gesto di disgusto.

Dopo qualche tempo e al medesimo posto, il fatto si rinnovo. Anzi accadde poi una terza
volta durante I'estate del 1915, a quanto ricorda Lucia. Maria Rosa udendo nuove
chiacchiere, si fece piu insistente con le sue domande.

«Di"un po'! Che cosa era, cio che voi raccontate di aver veduto la fuori?».
«lo non lo so, mamma, non so cosa fosse».

I vicini incominciarono a burlare Lucia per I'apparizione ed al suo passare scambiavano
occhiate come di chi la sa lunga oppure compatisce. Le sorelle pit anziane pensarono
che il fenomeno avesse qualche relazione con l'astrazione, che avevano notato in lei dal
giorno della sua Prima Comunione, e spesso, quando la vedevano assorta, una di loro le
volgeva la parola: «Cosa c'é di nuovo, Lucia? Hai veduto qualcuno avvolto in un
lenzuolo?». Lucia taceva. A che cosa sarebbe servito il parlare, se essa stessa non
riusciva a capirne niente?’




| CUGINI OTTENGONO DI SEGUIRLA CON LE LORO PECORE

Francisco e Jacinta stavano abitualmente in attesa di Lucia alla sera, quando essa
riconduceva il gregge nel cortile polveroso di Aljustrel. E, mentre il ragazzo restava
indifferente, la fanciulla correva incontro a Lucia dandole tutte le notizie. Erano sempre
le stesse: essa aveva chiesto di nuovo a sua madre di lasciarla andare con Lucia dietro
alle pecore; e sua madre si era sempre opposta. Jacinta ne era tanto afflitta. Se accadeva
che la sera vi fosse nebbia o nuvolo, si faceva pensosa fino alle lacrime. «Gli Angeli.
non accenderanno le loro luci questa notte, diceva. E la lampada della Madonna non ha
olio questa serax.

Mentre Jacinta e Lucia riparavano nell'ovile le pecore per la notte, Francesco si
sedeva su una pietra di fronte alla casa degli Abobora e suonava un‘arietta col suo pifaro,
un piccolo flautino di legno, cui si era affezionato. Poi andava con loro fino all'aia
presso il pozzo, e restava li ad osservare lo spuntar delle stelle. Ma cio non lo
entusiasmava quanto l'aurora e il tramonto del sole.

«Non v'é lampada cosi bella come quella di Nostro Signore», egli ripeteva; ed ogni
manifestazione del potere di questa lampada lo deliziava immensamente. Il luccicore
della luce solare sulle stille di rugiada, o sulla dorata superficie dello stagno, il serotino
riflesso rubino dalle finestre delle case opposte del villaggio vicino, e qualunque cosa
del genere bastava a renderlo felice per tutto il resto del giorno.

Come si puo spiegare, che questo contadinello, figlio di analfabeti,
immancabilmente vedeva nel sole (come gia tanti. secoli prima S. Atanasio e S. Patrizio)
un simbolo del verbo di Dio, che redimeva I'umanita?

Tenendo conto della sua eta, v'era in Francisco assai del distacco e della serenita dei
santi. Malgrado la sua forza fisica ed il suo coraggio, egli era pacifico e cortese per
indole e sembro avere un senso precoce della nullita delle cose di questo mondo. Non si
accendeva in dispute neppure per cio che gli apparteneva. Se un altro ragazzo si
risentiva perché egli aveva vinto qualcosa, diceva: «Tu pensi che mi prema? Tientelo!».

Un giorno se ne ando alla casa di Lucia e mostro ad essa e ad altri bambini un
fazzoletto nuovo, che gli era stato regalato. Ne andava orgoglioso, e con ragione, perché
era molto bello con I'immagine della Madonna impressa. a colori smaglianti. Il
fazzoletto passo di mano in mano fra le acclamazioni. Poi, senza che nessuno se ne



accorgesse, improvvisamente spari. Quando di li a non molto qualcuno lo scorse nella
tasca di un certo ragazzo, questi si diede ad insistere che il fazzoletto era suo, e
combatteva per tenerselo. Francisco era piu forte ed avrebbe potuto riprenderselo.
Invece scosse le spalle. «Ma si, tientelo. Cosa importa a me di un fazzoletto?».

Questa indifferenza, nell'opinione di Lucia, era il difetto principale di Francisco; e
puo probabilmente spiegare perché gli altri bambini non trovassero molto piacere nel
giocare con lui. Lucia ne era cosi irritata alle volte che gli comandava di sedersi su di
una pietra, e starsene la fermo. E Francisco ubbidiva senza dir parola. Che cosa gliene
importava? Egli trovava sempre modo di occuparsi. Di solito levava il flautino di tasca e
incominciava a suonare dolcemente.

La vita di pastore non lo attirava. Era Jacinta a voler seguire Lucia in ogni cosa. Ad
ogni modo Francisco amava la sorellina molto piu che il suo fratello maggiore Joao. E
perché preferiva la compagnia di Jacinta, era sempre pronto ad assecondare i suoi
desideri con una costanza che non era della sua indole, al punto che Olimpia un giorno
gli disse bruscamente di finirla. «<Non fa niente, mamma, rispose quietamente «E
Jacinta che vuole andare».

Jacinta capricciosa e volitiva, aveva un carattere cosi differente dal suo che -
aggiunse la Lucia - nessuno avrebbe mai sospettato fossero fratello e sorella, senza
quella somiglianza cosi facilmente rilevabile dai loro occhi scuri, dai lineamenti larghi,
dalle loro bocche addolcite e dalla curva delle loro guance. Ma nel carattere no.
Francisco con pochi desideri e di facile accontentatura; Jacinta invece costantemente
volitiva e tenacemente insistente. Quando ebbe deciso di essere una pastorella con
Lucia, non diede piu pace a sua madre. Eppure Olimpia era di temperamento forte.

L'ambizione piu sentita di Jacinta era di fare la sua Prima Comunione. Se Lucia
aveva potuto riceverla a sei anni, perche non lo avrebbe potuto lei? Ogni qualvolta si
formava una nuova classe di comunicandi, la piu anziana, con la sua sorella Maria,
andava a comunicarsi e rinnovava le sue devozioni a Gesu nascosto. In una di queste
occasioni condussero seco Jacinta. Essa rimase incantata da ogni particolare, e
soprattutto dalle bambine, che, vestite da angeli, facevano piovere petali di rosa
sull'Ostia Santa. La prima volta che si ritrovarono nei campi, essa fece una ghirlanda e la
pose sul capo di Lucia.

«Perché fai questo, Jacinta?».



«Faccio come facevano gli Angeli; ti dono i fiori». A Jacinta parve d'aver raggiunto
I'apice della felicita, allorché finalmente le fu dato un posto tra gli «Angeli» nella
processione del Corpus Domini. Tuttavia quando Lucia e le altre bambine gettavano
fiori all'Ostia, essa se ne stava ferma, con gli occhi fissi verso Padre Pena.

«Jacinta», le domando Maria piu tardi, «perché non hai gettato i fiori a Gesu?».
«Perché io non I'no veduto».

«Tu avresti dovuto fare quello che faceva Lucia». E Jacinta di rimando a Lucia: «E
allora tu vedevi Gesu Bambino?».

«No. Ma non lo sai che il Bambino Gesu dell'Ostia, che noi non vediamo mai, é
nascosto, e che noi lo riceviamo nella Comunione».

«E quando tu ricevi la Comunione, tu parli con lui?».

«Sl, parlo».

«E perché non lo vedi?».

«Perché egli & nascosto».

«lo chiedero alla mamma di lasciarmi fare la Comunione».

«Il Priore non ti dara la Comunione, fino a che non avrai dieci anni».
«Ma tu non hai dieci anni, eppure ti comunichi».

«Perché io ho saputo tutta la dottrina, mentre tu non la sai».

In sequito Lucia divenne la maestra di una scolara molto volonterosa, che non si
accontentava di imparare le parole, ma voleva sapere la spiegazione di ogni cosa.
«Come puo essere che tante persone ed allo stesso tempo ricevano Gesu Bambino
nascosto?», chiedeva essa. «<E come ce ne puo essere un pezzo per tutti?».

«Ma non vedi, che ci sono tante Ostie e che il Bambino Gesu si trova in ognuna di
esse?». E Lucia cercava di spiegare il mistero della moltiplicazione del Corpo di Colui,
che aveva moltiplicato i pani e i pesci, ed aveva fatto tutte le cose. Ma non ci volle molto
perché Lucia arrivasse al fondo del suo sapere, ed allora incomincio a ripetersi.



«Insegnami altre cose», incalzava Jacinta, «perché queste gia le so!». Riusci a
persuadere la mamma di saperne abbastanza di catechismo da poter affrontare I'esame
del Priore, e la Signora Olimpia si decise a condurla in Chiesa.

I Padre Pena le fece numerose domande. Infine prese un‘aria tutta seria ed espresse il
dubbio che la bambina fosse ancora troppo giovane, che non conoscesse
sufficientemente la dottrina.

Povera Jacinta! che dolore ne provo! Tuttavia non era nel suo carattere piangere sulle
sconfitte subite, quando rimanevano altre vittorie da guadagnare, e cosi ogni volta che le
circostanze le procuravano un disappunto, sapeva presto dimenticarlo.

Un giorno corse da Lucia col volto raggiante di gioia: Francisco la seguiva piu
pacatamente. «Indovina cosa? Mia mamma ci lascia andare fuori con le pecore». Era
vero: Olimpia aveva ceduto alla fine; e da quel giorno in poi Francisco e Jacinta furono
visti insieme a Lucia portare di buon'ora al pascolo un gregge lanoso, che occupava tutta
la stradicciola. Francisco in pantaloni lunghi con il lungo bastone, il berretto a maglia
con il fiocco, della stessa foggia che usano ancora i pastori della montagna; Jacinta con
un corpetto a quadretti grigi dall'orlo nero, che le scendeva fino alle caviglie ed un
fazzoletto sui capelli neri.

Al barreiro essi attendevano Lucia, mentre le pecore annusavano l'acqua salmastra;
oppure era Lucia, che essendo arrivata prima, li aspettava la. Allora tutti e tre se ne
andavano, a piedi scalzi di solito, dietro ai greggi riuniti di circa venticinque o piu
pecore ed una capra o due qualche volta, finché arrivavano a qualche sito di buona
pastura.

Jacinta preferiva camminare in mezzo al gregge. Talvolta sollevava e portava sulla
spalla uno degli agnelli piu piccoli e bianchi.

«Perché fai cosi, Jacinta?».

«Per fare come Nostro Signore», rispondeva, riferendosi ad una immaginetta,
ricevuta da qualcuno, con la figura del Buon Pastore. Ma quando avevano raggiunto il
pascolo, allora era pronta a qualsiasi divertimento.

Talvolta si trattenevano anche tutto il giorno alla Cova da Iria; talaltra si divertivano
ai Valinhos. Pero il posto preferito era la rocciosa collina detta Cabeco, dove la caverna



che si trovava sulla proprieta di Anastasio, padrino di Lucia, presentava tante possibilita
per i divertimenti ed offriva una vista assai incantevole ed estesa.

Jacinta non si stancava mai di dare la caccia alle bianche farfalle, che tutto il giorno
spaziavano nell'aria dolce e calda sul pendio e lungo la cresta. Una cosa sola essa
preferiva a tutto cio: ed era di raccogliere fiori campestri, che crescevano a profusione e
in grande varieta, qua e la fra le rocce.

Un fiorellino blu smagliante punteggiava ovunque il terreno intorno al Cabeco; e
non era difficile trovare erba menta, tanta fragranza emanava specialmente quando a
caso l'aveva calpestata qualche passante. In verita tanti deliziosi profumi si mescolavano
ed erano portati attraverso la valle dal vento di occidente, da poterli difficilmente
distinguere.

Accadeva pero di poter individuare anche piu forte dell'odore della menta o
dell'aroma degli alti pini della profonda valle sottostante, la fragranza piu pungente di
una varieta nana di rosmarino selvatico, che i portoghesi chiamano alecrim. Hanno una
canzone popolare, al riguardo, che fa ricordare quella del <Rosmarino - A ricordo di
Ofelia»:

Quem pelo alecrim passou,
E um raminho nao tirou.

Do seu amor nao se lembrou.

Se fra il rosmarin trami tasti,
Ed un rametto non staccasti,

Del tuo amore ti scordasti.

Rosa del mare - Rosa di Maria, stella del mare - questa umile varieta di rosmarino
ancora cresce ovungue attorno a Cabeco, quasi a ricordare Jacinta.



Come tutti i bambini essa resto affascinata dalla scoperta dell'eco; e siccome al
Cabeco I'eco é chiara, forte e vibrante, essa ed i suoi compagni gridavano per un‘ora
intera attraverso le mormoreggianti cime della pineta, ed ascoltavano il lento ritorno
delle loro voci dalle colline opposte. Ogni sorta di nomignoli, di grida, di suoni furono
provati e riprovati attraverso quel misterioso fenomeno, che i Greci immaginavano fosse
una Ninfa.

Ma a Jacinta piaceva in modo particolare la ripercussione della parola «Maria».
Talvolta diceva I'Ave Maria tutta intera, facendo seguire parola a parola man mano che
la precedente aveva finito di vibrare: «Ave... Maria... Cheia ... de Graca... ». Talvolta
tutti e tre partecipavano a turno al trattenimento, ed allora sembrava che tutta le Serra de
Aire riecheggiasse le parole pronunciate da Gabriele duemila anni addietro:
«Benedetta... sei... tu... fra... le donne!...».

Tuttavia l'inclinazione piu forte di Jacinta era il ballo. Era graziosa e ben lo sapeva; e
sembrava che niente potesse appagare la vivacita del suo spirito e delle sue membra,
come agitare braccia e gambe a tempo di musica. Lo stesso piaceva pure a Lucia, ma
non con la infaticabile ebbrezza, che sembrava possedere la piu piccola. Francisco era
apatico in materia. Tuttavia siccome egli amava la musica, e perché gli piaceva
osservare le ragazze ballare, si sedeva per ore sopra una pietra a suonare un‘arietta dopo
I'altra col suo piffero, mentre loro, a pie' scalzi, danzavano sulla superficie secca della
creta o sull'erba calpestata. Sopra quelle montagne qualche canzone profana puo essere
stata cantata dai tempi di Roma. Ma altre canzoni erano sacre; perché i pastori
portoghesi, come quelli della Francia, ne hanno addirittura un repertorio, ereditato dal
Medio Evo. La canzone favorita di Francesco era:

Amo a Deus no Céu,

Amo o também na terra;
Amo o campo, as flores,
Amo as ovelhas na serra.
Com os meus cordeirinhos

Eu aprendi a saltar;



Sou a alegria da serra

E sou o lirio do vale.

Sou uma pobre pastora;
Rezo sempre a Maria.

No meio do meu rebanho
Sob sol do meio dia.

Qi 0 ai!

Quem me dera ver-te agoral
Qi 0 ai!

Meu Deus, ja nesta hora!

Amo Iddio nel Cielo,
L'amo ancor sulla terra;
Amo il campo, i fiori,
Amo le pecore sui monti,
Cogli agnellini miei lo imparai a saltar;
Sono l'allegria dei monti
Sono il giglio della valle.
Sono una povera pastora;
Prego sempre Maria.

Nel mezzo del mio ovile
Sotto il sole di mezzodi.

Qi 0 ai!



O se potessi vederti ora
Qi 0 ai!

Mio Dio gia fin d'ora!

Una antica canzone era la preferita da Jacinta:

Salve, Nobre Padroeira

Do povo teu protegido!
Entre todos escolhido

Para povo do Senhor.

O gloria da nassa terra
Que tens salvado mil vezes!
Em quanto houver portugueses,
Tu seras o seu amor!

O Anjos, cantai comigo,

O Anjos, cantai sem fin;
Dar gracas eu nao consigo,
O Anjos, dai-as por mim,

O lesus, que amor tao temo!
O lesus, que amor € o teu?
Deixas o0 trono superno,

Vens farer da terra o Céul...



Salve, Nobile Patrona

Del tuo popolo protetto!
Entro tutti poi eletta

Come popol del Signor.

O gloria di patria nostra
Che mille volte hai salvato!
Finché vi saran portoghesi,
Tu sarai il loro amore!

O Angeli cantate con me,
O Angeli cantate sempre;
Ringraziare io0 non riesco,
O Angeli fatelo per me.

O Gesu, intenerito d'amore!
O Gesu che amore € il tuo?
Lasci il trono del Cielo.

Vieni a fare de la terra Cielo!...

Non v'era nessun orgoglio spirituale nello slancio di questi fanciulli, che cantavano
Gesu, la Madonna, il Cielo e gli Angeli. La pieta cristiana per loro non era un abito da
indossare nelle feste. Era come aria, che respiravano, era una parte, la parte piu
importante, del loro vivere.

Ma perché essi consideravano tutte le cose come creature di Dio, di quando in
quando passavano con tutta naturalezza a canzoni popolari ed anche profane «di cui
purtroppo - scrisse Lucia - ne sapevano tante». Una, un po' velata, era la seguente:



Linda amendoeira,
Que é da tua rama?
Por causa de ti,

Ando eu em ma fama.
Ando eu em ma fama
Deixa-lo andar!

Em agua de rosas

Me hei-de lavar.

Me hei-de lavar,

No verde limao!
Cantar é bonito,

Chorar € que nao.

Una ritmica canzone di primavera era molto eccitante a ballare:

Nao cantes o ah la la; 6 prima, 0 prima

O ah la la, ja se acabou, fao linda, tao linda!
Por causa do ah la la, 0 prima, 0 prima!

fa minha mae me ralhou, fao linda, tao linda!
Ahlala

Ahlala....

O rouxinol na campina, 0 prima, 0 prima!



Passa o0 dia a cantar, tao linda, tao linda!
Canta a rola no bosque, 0 prima, 0 primal
Canta o carro a chiar, tao linda, tao linda!
Ahlala

Ahlala.......

Quando erano stanchi di cantare si divertivano a giocare. Ora si erano gia fatti troppo
grandicelli per «Bottone, bottone», o «Passa I'anello» e prendevano piu gusto a giocare
alle morelle. Di carte da gioco sempre ne portavano seco due mazzi, uno dalla famiglia
di Lucia e l'altro dai Marto. Con queste i giochi migliori erano «Vestire le regine», e
«Render sobrii i Re». Ce n'era pure un altro, che piaceva a Lucia, detto bisca.

Finita la loro merenda, erano abituati ad inginocchiarsi ovunque si trovassero, e
recitare il Rosario. Maria Rosa ne aveva dato ordine preciso a Lucia: ma lontani dal suo
sguardo vigile, erano trascorsi ad ometterne una parte e I'avevano ridotto ad una formale
recitazione, nella quale la riflessione sui misteri, che era la cosa piu importante, si era
ridotta a ben poco, e delle parole non rimanevano che le prime due di ogni preghiera,
cosi: «Ave, Maria...; Ave, Maria...; Ave, Maria» e «Padre Nostro», e basta.

Vivendo alla presenza di Dio in perfetta innocenza, e vedendo in ogni cosa che li
circondava I'opera delle sue mani, e la dimostrazione della sua bonta e onnipotenza,
questi tre pastorelli non sembravano né migliori né peggiori della maggior parte dei
birichini della Serra, allo stesso livello dei comuni bambini di famiglia cristiana,
allorquando la normalita della loro vita alpestre ebbe una prima interruzione nell'estate
del 1916, con una esperienza tanto piu impressionante, quanto sorprendente.

V.
"10 SONO L'ANGELO DELLA PACE"



Gli abitanti della Serra de Aire fino a questo punto avevano risentito assai poco della
miseria e costernazione che si era abbattuta sull'Europa nella primavera del 1916. In
luoghi cosi appartati ed inaccessibili la vita generalmente continua la sua andatura
tranquilla, malgrado che gli eserciti si battono ed i regni vengano abbattuti.

Ti Marto, per esempio, aveva avuto uno scatto di indignazione, quando Re Carlo era
stato assassinato nel 1908, e non aveva mai nutrito il piu piccolo rispetto per la
Repubblica liberale del 1910, perché conosceva le idee e le associazioni anticristiane dei
suoi fondatori.

Rimane tuttavia un fatto che il contadino vero e proprio € piu interessato
all'abbondanza della pioggia e al prezzo della lana, che al nome dei reggitori di una citta
lontana.

Era stato detto che la Repubblica aveva messo le mani sulla proprieta della Chiesa,
mandato in esilio centinaia di suore, di preti, oltre al Cardinale Patriarca di Lisbona ed
altri Vescovi. Ma la gente di Aljustrel avevano ancora il loro buon prete a Fatima, e
potevano ascoltare la Messa ogni domenica.

E dubbio che essi si siano fatti un'idea del danno recato alla Chiesa in altre parti del
paese, particolarmente nelle citta. E lo stesso avvenne, quando il Portogallo entro
ufficialmente nella Guerra Mondiale, nel marzo 1916.

Solo alcuni giorni prima il Papa Benedetto XV aveva fatto uno dei suoi piu
commoventi appelli per la pace.

Egli aveva scongiurato tutti gli uomini di buona volonta di far ricorso alla preghiera
e alla penitenza, anziché all'odio, e aveva preannunziato la rovina, che incombeva su
tutta I'Europa, se le sue parole non fossero state ascoltate. Malgrado questo avviso,
ancora echeggiante in ogni settore del mondo, i pagani reggitori di quel piccolo paese
cristiano - cristiano almeno per storia e tradizione ed in condizioni simili a quelle della
Serra de Aire - avevano deciso l'intervento, preferendo di seguire la pressione
dell'Inghilterra piuttosto che la voce del Papa, ed il Portogallo si trovava ora in aperta
guerra. Eppure, a parte la propaganda fatta dai giornali delle citta vicine, non appariva
alcun cambiamento di sorta in Aljustrel.

Perché lassu era tempo di semina; il sole riscaldava ogni giorno di piu, in modo che
ogni cosa risultava promettente ed allegra ed i campi cambiavano il loro aspetto da
giallo bruciaticcio in verde.



Lucia, Francisco e Jacinta seguivano al solito le loro pecore sulle colline profumate,
osservavano la rinascita delle colture, e cantavano e danzavano tra le rocce.

Passo la primavera e venne di nuovo l'estate. Ma niente di notevole accadde fin al
giorno bello, limpido e caldo che, essendosi incontrati, come di solito, guidarono
lentamente i loro armenti verso un posto chiamato Casa Velha alquanto ad occidente di
Aljustrel. Per un po' di tempo le pecore brucarono I'erba nuova in un prato appartenente
al padre di Lucia, mentre i fanciulli si divertivano con vari giochi li attorno.

Erano tutti intenti a godersi I'ora piu bella del mattino, quando il cielo
improvvisamente si rannuvolo ed una pioggerella fine si fece sentire, portata dal vento
freddo di Nord-Ovest che spirava dall'oceano invisibile. Si ricordarono della caverna del
Cabeco vicino alla cresta rocciosa del pendio dove le pecore stavano brucando, €, piu in
fretta che poterono, le spinsero su per il pendio, finche, vedendole riunite e quiete sotto
la protezione di alcuni alberi, essi si rifugiarono nella «caverna» sotto il ciglio, a
mezzodi della collina.

Non é propriamente una caverna, a dir vero, perché solo una piccola parte ¢ al
coperto. Pure c'e tanto di sporgenza nella grande roccia, che si proietta al di sopra della
nicchia, da fornire riparo alla pioggia leggera o al vento forte che spiri da nord o da
nord-ovest. Ad ogni modo, era il miglior rifugio che potessero trovare, ed i tre
continuarono a giocare allegramente come prima.

Trascorso un po' di tempo sentirono fame e consumarono la colazione; quindi si
inginocchiarono a recitare il Rosario. Lucia non si ricorda se lo dicessero completamente
oppure scheletrizzato: «Ave Maria... Padre Nostro...». Ma si ricorda, che, quando ebbero
finito, cesso di piovere e il sole ritorno a sfolgoreggiare come prima, bruciante e chiaro,
in un cielo sereno.

Essa e gli altri presero a buttar sassi nella valle sottostante. Ma, passati alcuni istanti,
ecco levarsi improvvisamente un forte vento attraverso le cime dei pini, che
ondeggiarono e gemettero in maniera mai vista.

Impressionati, i fanciulli cessarono dal buttar sassi volgendosi attorno per vedere
quale ne fosse la causa.

Scorsero allora una luce lontana oltre le cime degli alberi, che si spostava sopra la
valle da est ad ovest e veniva verso di loro. E benché il chiarore stesso fosse qualcosa di



diverso e del tutto nuovo, Lucia vi riconobbe la strana bianchezza di quel «qualcuno
avvolto in un lenzuolo» veduto da lei e dalle altre ragazze I'anno precedente.

Sembrava che fosse tutto fatto di una radiazione piu bianca della neve; e questa volta
si avvicino tanto, che, quando arrivo sopra una roccia quadrangolare all'entrata della
«caverna», lo si poteva distinguere come la forma di «un giovane trasparente» di
quattordici o quindici anni di eta, «piu brillante di un cristallo penetrato dai raggi del
sole» - cosi Lucia lo descrive - oppure «come neve fatta cristallina e illuminata dal
solex.

Ed ora potevano osservare che aveva lineamenti di un essere umano, bello oltre ogni
descrizione. Stupefatti, rimasero a guardarlo senza parola. «<Non abbiate paura», egli
disse. «lo sono I'Angelo della pace. Pregate con me». Ed inginocchiatosi si prostro con
la fronte a toccare la terra, dicendo: «Mio Dio, io credo, io adoro, io spero, ed io Vi
amo! Vi domando perdono per coloro che non credono, non adorano, non sperano, e non
amano Voi».

Tre volte egli pronuncio le stesse parole, mentre i fanciulli, come incantati, le
ripetevano dopo di Lui. Poi, alzandosi, continuo: «Pregate in questa maniera. | Cuori di
Gesu e di Maria stanno attenti alla voce delle vostre suppliche». Dopo questo disparve,
come se la luce del sole I'avesse disciolto. | fanciulli rimasero inginocchiati per lungo
tempo - forse per effetto di uno stato soprannaturale di estasi 0 sospensione delle forze
fisiche - come tanti Santi hanno descritto. «L'atmosfera del soprannaturale, che ci
avvolse», scrisse Lucia, «era cosi intensa, che quasi non ci rendemmo conto della nostra
esistenza per un lungo spazio di tempo». Essi continuarono a ripetere la preghiera
dell’Angelo tante e tante volte. Non che temessero di dimenticarla, perché le parole
erano state impresse indelebilmente nelle loro menti; ma era tutto quello e soltanto
quello che potevano fare.

«Mio Dio, io credo, io adoro, io spero ed io Vi amo! Vi domando perdono per
coloro che non credono, non adorano, non sperano, € non Vi amano».

Lucia e Jacinta erano ancora in ginocchio a ripetere queste parole, allorché si
accorsero della voce di Francisco: «lo non posso stare in questa posizione quanto voi: mi
duole la schiena, non ne posso piux». Egli si era levato, e si era seduto per terra, esausto.
Infatti tutti si sentivano fiacchi e fuori di sé. Lentamente si ripresero ed incominciarono
a radunare le pecore disperse, perché il sole tramontava ed era quasi ora di cena.
Nessuno di loro ebbe voglia di parlare lungo la via, fino ad Aljustrel.



Al momento di dividersi, Lucia raccomando agli altri di non dire nulla di cio che
avevano udito e visto. Il perché di questo suo atto essa non lo sa spiegare neppure oggi.
«Mi sembro, che fosse giusto fare cosi, - mi spiego. - C'era qualche cosa di intensamente
Intimo in materia. L'avvenimento era tale che ci si sentiva interdetti dal parlarne».

L'Angelo della Pace! E chi, e cosa poteva essere? Vi sono Angeli e Angeli, vi sono
ranghi e gerarchie di Angeli; e non e una novita nella lunga storia del popolo di Dio, che
uno di loro appaia e parli; che I'Arcangelo Raffaele abbia guidato il giovane Tobia: egli
e I'Angelo della salute, della gioia, degli amori felici, dei viaggi sicuri. Oppure Gabriele
che harivelato a Daniele il tempo dell'Incarnazione, ed annunciato a Maria che doveva
diventare la Madre di Cristo: Gabriele, lo spirito della consolazione, I'annuncio di Dio.
Ma e all'Arcangelo Michele, che la liturgia cattolica applica il nome di Angelo della
Pace «Angelus Pacis Michael»! *. Tuttavia, in accordo con il carattere strano di tutte le
cose cristiane, egli e anche il guerriero celeste, armato di spada terribile, e capo di quella
moltitudine schierata e flammeggiante che si eleva compatta, e col fragore di una
tormenta grida I'Ineffabile Nome di Dio, e riporta la vittoria come per incanto, e ridona
la pace serena. Fu lui che al principio del tempo caccio nell'abisso la schiera ribelle di
Lucifero. Fu Lui che, brandendo la spada sfavillante, custodi le porte dell'Eden. E lui che
custodisce il corpo di Eva fino al giorno del Giudizio finale. Lui nascose il corpo di
Mose, per stornare il popolo di Dio dal peccato di adorarlo, a cui Satana lo incitava. Vari
interpreti ritengono che sia stato lui a condurre gli Ebrei alla Terra Promessa e a
disperdere gli eserciti di Sennacherib. Protettore in tutte le circostanze della Sinagoga
dell’Antica Legge, € naturalmente divenuto il Campione del Popolo di Dio sotto la
Nuova. Molte sue apparizioni sono state ricordate, oltre a quella di Cornwall, alla quale
si riferisce Milton in Lycidas. Nel secolo sesto, ad esempio, S. Gregorio Magno lo vide
sulla Mole Adriana in Roma riporre la sua spada terribile, come segno che Dio aveva
accettato le penitenze dei Romani e sarebbe cessata la pestilenza che li flagellava per i
loro peccati: e molte voci d'Angelo furono udite intorno all'immagine della Madonna,
che quel santo Papa porto in testa alla processione. Finalmente & Michele, secondo S.
Giovanni dell'Apocalisse, che sconfiggera il Dragone, dandogli morte eterna, alla fine
del tempo dopo che gli uomini avranno ammirato nel Cielo «una Donna vestita di Sole,
la luna sotto i suoi piedi, ed una corona di dodici stelle sul suo capo».

Che fosse lo splendido Michele quello che videro i fanciulli al Cabego oppure uno
degli altri sei Arcangeli che stanno davanti al Trono di Dio, I'impressione che ne
riportarono fu profonda e duratura.



Dopo una siffatta esperienza la loro vita in questo mondo non poteva piu essere la
stessa. E non fini qui perche I'Angelo apparve a loro ancora, non una, ma ben due volte.

La seconda apparizione avvenne alcune settimane dopo la prima. Era uno dei giorni
piu caldi di quella estate. Avevano condotto a casa le loro pecore a mezzogiorno, per
chiuderle durante le brucianti ore della siesta, e passavano il tempo giocando
quietamente al pozzo, sotto I'ombra dei fichi, dietro la casa degli Abobora, senza il piu
piccolo pensiero di cio che stava per accadere. Quand'ecco, alzando gli occhi, videro
I'’Angelo [i al loro fianco.

«Cosa state facendo?» egli domando. «Pregate! Pregate molto! | Cuori di Gesu e di
Maria hanno disegni di misericordia sopra di voi. Offrite costantemente all'Altissimo
orazioni e sacrifici».

«Come ci dobbiamo sacrificare?» domando Lucia.

«In tutto cio che potete; offrite un sacrificio al Signore in atto di riparazione per i peccati
coi quali egli e offeso, e supplicate per la conversione dei peccatori. Attirerete cosi la
pace sopra il vostro paese. 1o sono il suo Angelo Custode, I'Angelo del Portogallo.
Soprattutto accettate e sopportate con sottomissione le sofferenze che il Signore vi
mandera.

E disparve. Di nuovo i fanciulli rimasero per lungo tempo in un specie di estasi 0
gioia di spirito, adorando il Signore Iddio, il cui messaggero era loro apparso. Quando
questo stato si affievoli ed essi cominciarono a ritornare in se stessi, Lucia si accorse che
Francisco non aveva udito nulla di cio che I'Angelo aveva detto, benché come in
precedenza lo avesse veduto benissimo. «Hai tu parlato con 1'Angelo?» egli chiese.
«Che cosa ti ha detto? ».

«E tu non hai udito?».
«No. lo lo vidi parlare con te e udii quello che tu gli dicevi; ma non so cosa disse lui».

Il giorno seguente Francisco si rivolse a sua sorella: «Jacinta, dimmi quello che disse
I'’Angelo!»

«Te lo dird domani», rispose la piccola. «Oggi non riesco a parlare».



Nel giorno seguente egli prese in disparte Lucia e chiese nuovamente: «Hai dormito
la notte passata? lo stavo pensando tutto il tempo all'Angelo ed a quello che poteva
averti detto».

Allora essa ripeté le parole dette dall'’Angelo in tutte e due le occasioni. Egli era meno
intelligente di Jacinta e trovava difficolta a comprendere il significato di alcune
espressioni: «Chi e I'Altissimo?» chiese. «Che cosa vuol dire che i Cuori di Gesu e di
Maria stanno attenti alle voci delle nostre suppliche?».

Lucia cerco di spiegarglielo ma non le era facile, perché egli continuava ad
interromperla con altre domande. Inoltre, I'effetto di cio che essa chiama «I'atmosfera
soprannaturale», era ancora forte in loro, sebbene fosse trascorso parecchio tempo. Essa
non riusciva a connettere cio che voleva dire. Infine concluse: «Un altro giorno,
chiedimelo un altro giorno!».

Egli attese pazientemente; ma alla prima occasione incomincio a tempestarla con
nuove domande.

«Sta attento: di queste cose si deve parlar poco» interruppe Jacinta. Tuttavia, con
amabile contraddizione, continud dicendo che c'era qualche cosa intorno all’Angelo che
le aveva tolto tutta la voglia di parlare, giocare o cantare.

«lo non ho forza di far nulla».

«Neppur io», saggi unse Francisco. «Ma che cosa importa? L'Angelo é piu bello, che
tutto questo. Pensiamo a Lui».

Ma presto egli comincio ad afferrare cio che I'Angelo intendesse dire per sacrifici. E
da quel giorno fece a gara con le ragazze nel rinunciare a piccoli gusti e soddisfazioni
per i peccatori di tutto il mondo.

Talvolta, tutti e tre si prostravano a terra per ore intere ripetendo tante e tante volte
la preghiera che I'Angelo aveva loro insegnata.

Questo dev'essere avvenuto durante il luglio o I'agosto del 1916; e, da quanto Lucia
puo calcolare, fu probabilmente tra il settembre e I'ottobre che I'Angelo apparve loro per
la terza volta.

Essi si erano trattenuti di nuovo a giocare nella «caverna» del Cabeco, mentre le
pecore si spargevano per il pendio sottostante; e, dopo aver detto il loro Rosario come al



solito, stavano recitando all'unisono «Mio Dio, io credo, io adoro, io spero, io Vi amo!
Vi domando perdono per coloro, che non credono, non adorano, non sperano e non Vi
amano!». Avevano appena detto questo, che videro la medesima luce cristallina venire
veloce al di sopra della valle; ed ecco I'Angelo, bello, risplendente, abbagliante, sospeso
nell'aria davanti al loro. Questa volta teneva in una mano un calice, e con l'altra vi
teneva sospesa un‘ostia. Lascio queste cose sospese nell'aria, mentre si prostrava al suolo
dicendo: «Santissima Trinita, Padre, Figliolo, e Spirito Santo, io. Vi adoro
profondamente, e Vi offro il preziosissimo Corpo, Sangue, Anima e Divinita di Gesu
Cristo, presente in tutti i tabernacoli della terra, in riparazione degli oltraggi, sacrilegi ed
indifferenza coi quali Egli stesso e offeso. E per gli infiniti meriti del suo Sacro Cuore e
del Cuore Immacolato di Maria, Vi chiedo la conversione dei poveri peccatori». Egli
disse questo tre volte. Poi, alzatosi, riprese il Calice e I'Ostia, ed, inginocchiatosi sul
piano della roccia, sollevo il bianco disco davanti a se dicendo: «Prendete il Corpo e
bevete il Sangue di Gesu Cristo, orribilmente oltraggiato da uomini ingrati. Fate
riparazione dei loro crimini, e consolate il vostro Dio».

Essi potevano vedere delle gocce di Sangue cadere dall'Ostia entro il Calice. Poi pose
I'Ostia sulla lingua di Lucia. A Jacinta e Francisco, che non avevano ancora ricevuto la
Prima Comunione, egli presento il Calice ed essi bevvero. Alfine di nuovo si prostro al
suolo e disse la medesima preghiera tre volte. | fanciulli la ripeterono con lui; Francisco
seguiva gli altri senza aver udito le parole. Quindi per l'ultima volta, I'Angelo della Pace
disparve nella luce del sole.

Il senso della presenza di Dio in quella occasione fu tanto intenso, al dire di Lucia,
che li lascio deboli, astratti e quasi con la sensazione di essere al di fuori dei loro corpi.
Fu di nuovo Francesco il primo a ritornare in sé e fare loro notare che stava diventando
buio. Con tutto lo sforzo di cui furono capaci, intrupparono le loro pecore e le spinsero
Verso casa.

Questo curioso stato di felice debolezza duro per giorni e settimane; e passo del gran
tempo prima che Francisco ardisse parlare di cio che aveva veduto e provato: «A me
piace tanto di vedere I'Angelo, ma il guaio si & che dopo non possiamo fare nulla. Non
p0osso neppure camminare. Non so cosa succede in me».

Alcuni giorni dopo quando ebbe riacquistato la sua forza e vivacita normale disse:
«L'Angelo diede a te la Santa Comunione; ma che cosa ha dato a me ed a Jacinta.».



«Era la Santa Comunione», interruppe Jacinta prima che Lucia potesse rispondere:
«Non hai veduto il Sangue che cadeva dall'Ostia?».

«lo sentii, che Dio era in me», disse, «ma io non potevo capire come cio fosse». E
subito di nuovo, prostratosi a terra, vi rimase per un lungo tempo, ripetendo la seconda
preghiera dell’Angelo: «O Santissima Trinita, Padre, Figliolo e Spirito Santo, io vi adoro
profondamente, e vi offro il preziosissimo Corpo e Sangue, Anima e Divinita di Gesu
Cristo, presente in tutti i Tabernacoli della terra, in riparazione degli oltraggi, sacrilegi,
ed indifferenza con la quale Egli stesso é offeso. E per i meriti infiniti del suo
Sacratissimo Cuore e del Cuore Immacolato di Maria, io vi chiedo la conversione dei
peccatori».

Tale e la relazione che Lucia fece di cio che accadde a Lei ed ai suoi cugini quando
essa aveva nove anni ed essi rispettivamente otto e sei.

V.
"OH! CHE BELLA SIGNORA!
OH! CHE GRAZIOSA SIGNORA!"
JACINTA

Nessuno dei pastorelli mai fece cenno dell'Angelo né a casa né altrove. E questa cosa
sarebbe stata incredibile per me se, con la mia andata in Portogallo, non avessi potuto
parlare con qualcuno dei piccoli pastori, di quella medesima eta, che vanno scalzi dietro
le pecore nella Serra de Aire.

Questi piccoli, robusti ragazzi, dagli occhi belli e dai denti scintillanti, queste belle
ragazze cosi slanciate e graziose, sono assai piu precoci di quelli da noi conosciuti, € non
possono essere giudicati alla stessa stregua.

La responsabilita accordata loro prestissimo, li rende avveduti, coraggiosi, e pronti
nell'avvertire le cose e nell'esprimersi. Benché la loro istruzione sia limitata, - ché ben
pochi sanno leggere e scrivere - la loro mente non e affatto stordita da errori e



superficialita di monche notizie; quello che sanno, lo conoscono bene, lo ricordano con
esattezza, e lo possono dire senza incertezza e senza balbettare. Una bambina dai piedi
scalzi e di cinque o sei anni d'eta vi rispondera con grazia e dignita; oppure, se lo crede
bene, sapra tacere come una sfinge.

Lucia, ancor piu della maggior parte delle altre montanare, era dotata di una
riservatezza cosi spinta da essere spesso considerata come orgogliosa o scema. Le
riusciva piu agevole seguire il suo divisamento, che di parlarne. D'altronde essa non
aveva dimenticato la piccola persecuzione che aveva dovuto sopportare, dopo di aver
visto con le Matias e la Justino quel «qualcuno avvolto in un lenzuolo». Se la mamma e
le sorelle erano state capaci di volgere al ridicolo quel fatto, chi avrebbe potuto credere
che un angelo era venuto a darle la Comunione?

E poi, c'era qualche cosa nel fenomeno stesso, che imponeva loro silenzio in una
maniera delicata, ma efficacissima. Lucia non lo ha mai potuto spiegare adeguatamente,
né da fanciulla e neppure negli anni in cui scrisse le sue memorie. Eppure c'era qualche
cosa di indicibile, e non poteva che essere Dio, che incideva le parole dell'angelo nel
loro spirito in modo indelebile, segretamente e con una tale autorita da non potere
disobbedire.

Pare che i loro parenti non si fossero accorti per nulla di cio che avveniva. Che cosa
vi ha di piu recondito e di incompreso del cuore di un fanciullo? Indubbiamente la buona
gente di Aljustrel era troppo ingolfata nei propri affari per accorgersi che c'era qualche
cosa di insolito nel comportamento dei tre pastorelli, i quali al primo mattino uscivano
con le pecore e non erano piu veduti, se non all'ora di cena. Avvenne pure che in quel
periodo di tempo accadessero alcuni mutamenti nella vita delle piccole comunita su quei
monti. Uno, che impressiono vivamente la famiglia di Lucia, fu la partenza del Priore, il
padre Pena, e poscia l'arrivo del successore, il padre Boicinha, di un temperamento
alquanto piu austero. Ci furono le solite chiacchiere, i soliti apprezzamenti piu 0 meno
favorevoli sul nuovo arrivato. | piu accorti parrocchiani si consideravano fortunati di
avere un parroco mentre tante parrocchie del Portogallo ne erano prive. Altri non
discutevano: qualsiasi priore, buono o cattivo, che venisse, erano sempre contenti.

Il padre Boicinha era uno che diceva bianco al bianco e nero al nero senza titubanza.
Uno dei suoi primi atti, che lo rese subito ostico alla gioventu, fu di predicare contro la
vecchia usanza del ballo, per il quale tra quei montanari c'era una frenesia quasi pagana
e fanatica. Ballare a casa, beh, non c'era male alcuno, egli concedeva; ma quei pubblici



raduni di tutta la notte, in Fatima od in altri villaggi, intralciavano la presenza alla
Messa, introducevano il peccato e creavano scandali; e cosi aveva gridato che bisognava
finirla.

Naturalmente c'era stato un finimondo di proteste e mormorii particolarmente fra le
ragazze. Maria Rosa, tuttavia, sostenne il Parroco e proibi alle sue figlie di frequentare
d'allora in poi i balli... «Ma il ballo non € mai stato peccato prima d'oggi» obbiettava un
vicino, «e come va che questo nuovo Parroco lo fa diventare tale?». «lo non so niente»,
rispondeva Maria Rosa. «Quello che io so é che il Priore non vuole che si balli, e le mie
figlie non vi andranno piu.

In quell'anno la vita era diventata dura per Maria Rosa. Le due figlie maggiori, Maria
e Teresa, si erano sposate e non potevano piu aiutare la famiglia. Antonio dos Santos,
suo marito, sembrava diventato sempre piu povero di mezzi. A poco a poco aveva
venduto qualche appezzamento di terra per pagare i debiti che contraeva, si era lasciata
sfuggire qualche proprieta apprezzabile che aveva prima ipotecata; finché arrivo un
giorno in cui si trovo sprovvisto del necessario per la vita di una famiglia abituata alla
prosperita. Per riuscire a saldare i conti, la moglie fu costretta a mandare Gloria e
Carolina a servire; ed essa si assunse la cura della casa, e, quando le riusciva possibile,
lavorava anch'essa un po' come infermiera. Lucia naturalmente restava la pecoraia.
Quasi tutto il lavoro della terra cadeva sul giovane Manuel; il che proprio non gli
garbava. Perché avrebbe dovuto esserne soddisfatto se suo padre lo schivava ad ogni
occasione?

La guerra offri a questo giovanotto una buona scusa per evitare il duro lavoro del
vangare la terra e del battere il grano, segare I'erba e piantare le patate.

Il Portogallo in quei giorni si era profondamente impegnato. Ogni giorno si udiva di
qualche giovanotto che partiva per il fronte, o, ancor peggio, di uno ucciso, di un altro
ferito e del tal altro disperso. Quel certo senso di malessere e di timore che in altri paesi
era gia diventato disperazione, incominciava a pervadere l'aria serena della Serra.
Sennonché Manuel era giovane, forte e pieno di speranze. Ed una sera venne a casa con
la notizia di essersi offerto per andare a fare il soldato, e che sarebbe stato accettato, se
avesse passato la visita. Da quel giorno uno stato di profonda amarezza si impossesso di
Maria Rosa. Con le quattro figlie maggiori fuori di casa, ed il marito sempre piu in
ritardo, perché sostava alla taverna per un ultimo bicchiere di vino, quella che era stata
urla famiglia felice, si era ridotta a quattro persone melanconiche e taciturne.



Una sera la povera donna, contando in giro alla tavola il piccolo Antonio, Lucia e
Manuel - che ora stava per partire - fisso lo sguardo per un istante sui posti vuoti, e di
colpo scoppio in lacrime. Poi con profonda melanconia esclamo: «Mio Dio, dove se n'e
andata la gioia di questa casa?». E poggiando il capo sulla rozza tavola, pianse
amaramente finché Manuel e la sorella non riuscirono a confortarla. «Quella fu la cena
piu amara che io ricordi» scrisse poi Lucia.

Maria Rosa tiro avanti tra apprensioni e dolori. Manuel passo la visita militare e fu
accettato, ma la madre si era ammalata e peggiorava di giorno in giorno. Si rivolse ad un
medico del villaggio vicino; ma senza alcun vantaggio. Con I'andare del tempo si
indeboli a tal punto da non poter piu attendere ai lavori domestici, e Gloria dovette
rinunciare al suo impiego per ritornare a casa e prendersi cura della famiglia. Furono
consultati altri medici dei dintorni, ma nessuno parve riuscire a diagnosticare con
esattezza le sofferenze di Maria Rosa. Il padre Boicinha, il quale con crescente
interessamento era andato notando la debolezza di lei, si offerse di condurla a Leiria, la
citta piu vicina, per consultare un chirurgo, che era in fama di grande abilita. Un giorno
il buon prete arrivo alla porta sul suo carro tirato da un mulo, e Maria Rosa, con l'aiuto
di lui, vi si isso con fatica assieme a Teresa, una delle sue figlie sposate, che
I'accompagnava per assisterla. Su quel mezzo rudimentale il viaggio fu lungo e
affaticante, perché le strade che discendevano la costa della montagna erano tortuose e
rocciose, e ben diverse da quelle di oggi. Finalmente lasciatosi dietro il maestoso antico
tempio abbaziale di Batalha, arrivarono in vista dei ruderi del castello quattrocentesco,
appollaiato sull'alta rupe al di sopra della pianura, dove Santa Isabella aveva un tempo
pregato e sofferto, perche essa pure, come Maria Rosa, era stata provata da un
matrimonio disgraziato.

La in mezzo alle case bianche, ricoperte da tegole rosse, che si raggruppano intorno
allo scoglio, trovarono il famoso chirurgo. Sennoncheé il risultato della visita fu piu di
spesa che di aiuto, onde la madre di Lucia ritorno a casa quella sera mezzo morta per i
trattamenti medici e per le scosse interminabili lungo quelle pessime strade. Fu a San
Mamede finalmente da un altro chirurgo, che essa apprese la verita. Questi le disse che
aveva una lesione cardiaca, una vertebra dislocata ed i reni abbassati. Le prescrisse un
trattamento energico con pontas de fogo e varie medicazioni. La povera Maria Rosa era
ridotta come la donna del VVangelo, la quale aveva «sofferto assai da molti medici».

In quei giorni Lucia rifletté assai sull'’Angelo e su quanto le aveva detto. E la sua piu
grande consolazione divenne il poter praticamente ricordare quelle parole: «soprattutto



accettate e sopportate con sottomissione le sofferenze, che il Signore vi mandera», e
ponderava tutto quello che ancora le poteva accadere.

Quando trovava di non poter fare nulla per aiutare la mamma, andava al pozzo e I3,
sola, pregava e piangeva.

Talvolta Francisco e Jacinta si univano a lei in quello stesso posto e confondevano le
loro lacrime e le loro preghiere con le sue. E assai dubbio che avessero saputo tutto
quello che accadeva nella famiglia Santos. Pure dovevano averne udito a sufficienza per
essere certi che qualche cosa non andava per il giusto verso ed il loro cuore generoso
sentiva ed esprimeva compassione per Lucia. Anche Jacinta, per quanto giovane fosse,
incominciava a comprendere il significato del mistero della sofferenza, e spesso diceva:
«Mio Dio, noi ti offriamo tutte queste sofferenze e sacrifici! E in atto di riparazione, e
per la conversione dei peccatori».

| nostri pastorelli, quando nella primavera del 1917 seguivano i loro armenti
attraverso il ginestrone e le stoppie della serra erano a mano a mano diventati piu
riflessivi, di quanto non fossero stati in passato. Benché qualche volta all'udire altri
fanciulli in un campo vicino cantare o suonare qualche motivo conosciuto, quasi
involontariamente si mettessero a ballare o lanciare al fresco vento di aprile il vecchio
ritornello:

«Ail trai-lari, lai lai
Trai-lari, lai lai

Lai lai lail».

Ma questo canto aveva perduto qualcosa della sua allegria nelle parole della vecchia
canzone di primavera, il «Ah la la». Come si poteva aver visto quello che essi avevano
visto e restare come prima?

In quella primavera c'era nell'aria qualche cosa di diverso; era come I'odore della
morte aleggiante sulla fragranza dei fiori nuovi. Quasi tutti erano affranti. Maria Rosa
era desolata per la partenza di Manuel Anche uno dei fratelli di Jacinta era partito per la



guerra e si diceva che fosse stato ucciso. Fortunatamente la notizia si dimostro falsa; ma
Ti Marto e la sua famiglia passarono molti giorni di tormento e di ansia.

Un giorno, mentre Jacinta e Francisco erano in lacrime pensando alla morte del loro
fratello, Lucia fece la proposta di un balletto per distrarre la loro mente, ed i piccoli si
posero a ballare mentre si asciugavano le lacrime dagli occhi. Ma spesso tutti e tre
ammutolivano quando gironzolavano tra le pietre sconnesse ai Valinhos o
contemplavano tutta la vallata dalla caverna del Cabeco. Erano finalmente consci di un
mondo di angustie e di una umanita avvolta, per qualche ragione oscura, nel mistero
della sofferenza.

Anche maggio, il mese di Maria, il mese del ringiovanimento e della gioia, in
quell'anno peso come piombo sul mondo.

I1 5 maggio, quasi per denunciare il dolore universale ed indicare l'unica sorgente di
speranza, il Papa Benedetto XV deploro in una lettera memorabile: «la guerra crudele, il
suicidio dell'Europa». Dopo di aver invocato da Dio che volgesse i cuori dei governanti
verso la pace, e scongiurato tutti di purificarsi dai loro peccati e di pregare per la pace,
chiedeva in modo particolare che si ricorresse alla Vergine Santissima, dacché tutte le
grazie erano distribuite dalle Sue mani. «Noi vogliamo che le suppliche dei suoi figli piu
addolorati siano indirizzate con viva confidenza, piu che mai in questa ora terribile, alla
grande Madre di Dio». Egli ordino che I'invocazione «Regina della Pace, pregate per
noi» fosse aggiunta alle Litanie lauretane; continuando «A Maria, adunque, che € la
Madre della Misericordia ed & onnipotente per grazia, salga I'appello amoroso e devoto
da ogni angolo della terra, dai templi augusti, dalle piu piccole cappelle, dai palazzi reali
e dalle magioni dei ricchi come dai piu poveri casolari, da ogni luogo dove un'anima
fedele trova rifugio, dalle insanguinate pianure e dal mare. Porti I'appello a Lei
I'angosciato grido delle madri e delle spose, il lamento degli innocenti bambini, i gemiti
di ogni cuore generoso: affinché la sua tenera e benigna sollecitudine si commuova, e la
pace, che domandiamo, sia concessa al nostro mondo sconvolto».

Senza alcun dubbio né Lucia né i suoi cugini avevano sentito parlare della lettera del
Papa (perché non era ancora stata pubblicata) quando andarono alla montagna cinque
giorni dopo, il 13 maggio 1917.

Era una domenica radiosa, e Ti Marta aveva approntato il suo carro di buon'ora per
condurre sua moglie Olimpia a Battalha, per sentir Messa nella magnifica cattedrale, e
poi fare delle compere nei mercati festivi del vicinato. Cio che desideravano in modo



particolare era un porchetto da ingrassare per macellarlo in autunno. E cosi se
n‘andarono in piena allegria, lasciando ai ragazzi di ascoltare Messa a Fatima. Gia stava
per scoccare mezzogiorno quando Jacinta e Francisco fecero uscire le pecore dal cortile
avviandole verso la Lagoa, dove, come al solito, incontrarono Lucia con le sue.
Avanzarono assieme attraverso i campi verso i prati che Antonio Abobara possedeva
nella Cova da Iria.

Il cielo azzurro nella sua immensita non era mai stato piu limpido di quel giorno ed
il paesaggio piu sgargiante di colori. Appena giunti alla collina a nord della depressione
detta Cova, mentre le pecore si accontentavano di brucare il ginestrone, essi decisero di
costruire una «casa» da un piccolo folto, chiudendone I'apertura con un muricciolo.
Incominciarono a radunare alcune pietre che si trovavano li presso ed a collocarle una
sull'altra. Mentre erano tutti occupati in questa fatica furono allarmati da un chiarore
tanto vivo da pensare che si trattasse di un lampo. Senza attardarsi a riflettere come
potesse venire in cielo perfettamente sereno, lasciarono cadere le pietre e corsero a
cercare scampo, giu per il pendio, verso una carrasqueira (elce), distante circa cento
metri. Si erano appena rifugiati sotto il suo fogliame largo e spesso, quando baleno un
altro lampo. Di nuovo spaventati i fanciulli abbandonarono I'albero per correre verso est
ad una distanza forse di altri cento metri. La si fermarono stupefatti perché proprio di
fronte a loro, sulla cima di un basso sempreverde chiamato azinheira (leccio) - alto un
metro circa, dalle foglie lucide con punte pungenti come un cactus - essi videro un globo
di luce e nel centro di esso una Signora. Come la descrisse Lucia, essa era «una
Signora tutta bianca, piu brillante d'un raggio di sole, piu chiara e piu viva di un calice di
cristallo ripieno d'acqua limpidissima, penetrato dai raggi del sole piu risplendente». Il
suo volto era bello oltre ogni possibile descrizione, «non triste, non gioioso, ma serio
forse un po' crucciato, benché benigno; le sue mani giunte come in preghiera sul petto e
rivolte in su, con una corona di Rosario pendente di tra le dita della mano destra. Anche
le vesti sembravano fatte solamente della medesima luce bianca; una tunica semplice
raggiungeva i piedi, e sopra questa un manto le scendeva dal capo fino all'orlo della
tunica, il suo orlo, di luce piu viva, sembrava splendere come oro. | capelli, e le orecchie
erano invisibili. Le fattezze? Era quasi impossibile fissarla in volto; abbagliava da far
male agli occhi, da obbligare a momenti a battere le palpebre o a distogliere la vista.

| fanciulli rimasero, presi dal fascino, entro la radiazione luminosa che la circondava
per un metro e mezzo di raggio.



«Non abbiate timore» disse essa, con' una voce soave ed armoniosa da non poter
essere dimenticata. «lo non vi faro del male!».

Di fatto essi si sentivano rincuorati, pervasi solo da una grande gioia e pace. Era
stato il «lampo», in realta, che prima li aveva intimoriti. Lucia si sentiva tanto padrona di
sé da fare una domanda: «Donde viene la Signoria vostra?». La fanciulla usava il
linguaggio della «Serra»: «De onde é Vossemecé?».

«lo sono dal cielo».
«E che cosa vuole da me?».

«lo vengo a chieder vi di venire qui per sei mesi di seguito, il giorno tredici ed alla
medesima ora. Poi vi diro chi sono e quello che voglio. In seguito io verro qui una
settima volta».

«E verro io pure in cielo?». «Si, tu ci verrai».
«E Jacinta?».

«Pure essa verra.

«E Francisco?».

«Anche. Ma egli dovra dire molti Rosari».

Il cielo! Lucia improvvisamente si ricordo di due ragazze che erano morte da poco.
Erano amiche della famiglia e frequentavano la casa per imparare a tessere dalla sorella
Maria.

«La Maria das Neves si trova ora in cielo?» domando Lucia.
«Si, essa ¢ in cielo».

«E I'Amelia?».

«Essa stara in purgatorio fino alla fine del mondo!».

Purgatorio, la fine del mondo! La Signora continuava: «\Volete voi offrirvi a Dio per
sopportare tutte le sofferenze che gradira di mandarvi, come atto di riparazione per i
peccati, coi quali Egli e offeso, e chiedere la conversione dei peccatori?».

«Sl, lo vogliamo».



«Allora voi avrete assai da soffrire. Ma la grazia di Dio sara il vostro conforto». Nel
pronunciare le parole: «a graca de Deus», la Signora apri le sue mani bellissime e dalle
palme vennero due fasci di luce cosi viva, che non solo investi i fanciulli col chiarore,
ma sembro penetrare il loro petto e raggiungere le parti pit intime del loro cuore e delle
anime loro, «facendoci vedere noi stessi in Dio» (queste sono le parole di Lucia) «piu
chiaramente, in quella luce, che nel piu terso degli specchi». Un impulso irresistibile ci
costrinse a inginocchiarci e ci fece dire con fervore: «O Santissima Trinita io vi adoro!
Mio Dio, mio Dio, io vi amo nel Santissimo Sacramento!».

La Signora aspetto che finissero di dire; poi continuo: «Dite il Rosario ogni giorno,
per ottenere la pace per il mondo e la fine della guerrax.

Immediatamente dopo, essa incomincio ad alzarsi serenamente dalla azinheira e
trasferirsi lontano verso est «finché disparve nella immensita dello spazio» °.

| fanciulli rimasero cogli occhi fissi al cielo verso oriente per lungo tempo. Anche
dopo che si furono riavuti dallo stato di estasi in cui si trovavano, rimasero silenziosi e
meditabondi per gran parte del pomeriggio. Ma non si sentivano abbattuti e stanchi
come era avvenuto dopo aver visto I'Angelo della Pace. Al contrario, la vista della
Signora aveva dato loro un senso delizioso di «pace e di gioia espansiva», di scioltezza e
di liberta; pareva loro di poter quasi volare come uccelli.

Jacinta ogni tanto diceva: «Oh, che bella Signora! Oh, che graziosa Signora!».

Dopo un certo tempo incominciarono a parlare con tale euforia, che Lucia credette
necessario metterli in guardia dal dire ad alcuno, neppure alla mamma, quello che
avevano veduto ed udito.

Francisco in verita aveva visto la Signora, ma non aveva udito quello che aveva detto,
come nel caso dell'Angelo. Quando gli dissero tutte le parole di Lei, egli ne fu
felicissimo, particolarmente per la promessa che egli sarebbe andato in cielo.

«O Madonna mia, io diro tutti i Rosari che vuoi!». «Ahi, que Senhora tao bonita!» disse
la Jacinta di nuovo.

«Beh, vedremo se lo direte a qualcuno questa volta», ribatté Lucia senza troppa fiducia.

«Non lo diro, no; non preoccuparti!» rispose la piccola. E Francisco pure promise di non
dirlo ad anima viva.



Lucia nutriva ancora i suoi dubbi riguardo a Jacinta. Il volto della piccola brillava
dalla gioia: sembrava scoppiasse.

VI.
"ALLORA VOI AVRETE MOLTO DA SOFFRIRE"

Jacinta e Francisco arrivarono a casa e trovarono nella piccola dimora viva
animazione di persone e di discorsi. Tutti della famiglia, ad eccezione del giovanotto
sotto le armi, erano a casa quella domenica sera; ed uno zio, Antonio da Silva, era
capitato per la cena. Mentre la luce del giorno andava spegnendosi, le ragazze piu
anziane avevano appeso al focolare un pentolone di zuppa con cavoli e patate, e
traevano dal cassettone e ponevano sulla tavola delle grosse forme di pane oscuro,
quando il rumore del carro e del mulo sui ciottoli della strada li avverti che papa e
mamma erano ritornati da Batalha.

Jacinta forse intendeva soltanto di dare il benvenuto alla mamma, allorché corse in
istrada e la vide in piedi rivolta al carro, dal quale Ti Marto stava districando, non senza
difficolta ma con la solita destrezza e con calmo proposito, un maialino pieno di vitalita
e irrequietezza.

Il sorriso gentile e pronto di Olimpia fu una tentazione troppo forte per la bambina
che, attaccatasi alla gonna della madre, shotto:

«Mamma, oggi ho visto la Madonna a Cova da Irial». Olimpia rise rumorosamente. «Ti
credo, bambina mia! Ma si, tu sei una santina, tanto buona, che vedi la Madonna!» e tiro
dritto per entrare in casa.

«Ma io I'ho vista davvero!» insisteva Jacinta andandole dietro. Ed in fretta le racconto
tutto quasi d'un fiato: come videro il lampo, come temettero e fuggirono, come
Francisco chiese a Lucia di tirare un sasso al globo di luce e Lucia disse di no; come
apparve la Signora, e cio che aveva detto; e poi, come tutti devono dire il Rosario ogni
giorno, e che loro due sarebbero andati in cielo!

«Pensa mamma, in cielo!».



Olimpia s'avvide che non era uno scherzo; ma come fare a prendere tutto cio sul
serio? «E cosl, tu hai veduto una Signora? E non puo essere altri che la Madonna, che
venga ad apparire a te!». Essa si diede d'attorno per trovare qualcosa da mangiare per il
maiale e prepararlo alla funzione importante alla quale era destinato nella famiglia in
quell'anno ®.

Nel frattempo Ti Marto aveva chiuso lo strillante animale nel porcile al di la del
recinto, ed era entrato stanco e senza parole per la cena. Un momento dopo egli sedeva
sull'orlo della pietra del focolare e si mangiava la sua calda scodella di zuppa di cavoli e
patate. Olimpia si sedette al suo fianco. Ed allora per sollevarlo, cercava di ricordare a se
stessa lo strano racconto che aveva appena sentito dalla sua piu piccola.

«Oh Jacinta! Jacinta, vieni a raccontare al papa quello che mi hai detto della Signora
nella Cova da Iria».

Jacinta non tardo un minuto e ripeté il suo racconto. | suoi occhi oscuri scintillavano,
le sue guance erano infiammate. Era evidente che la bambina, qualunque fosse la cosa
accaduta, era sotto una forte eccitazione.

Ti Marto poso la sua scodella tutto serio e chiese a Francisco quello che egli sapesse
dire in proposito.

Non si sa precisamente quello che il ragazzo riferi; ma le sue espressioni
evidentemente bastarono per confermare il racconto della sorella.

Ti Marto posava lo sguardo ora su l'una, ora sull'altro cercando pacatamente di darsi
una spiegazione del tutto. Olimpia non era tuttavia disposta a credere. «La brava santina
che sei davvero», ripeteva, «che la Madonna abbia da apparire proprio a te!». Forse c'era
dell'umilta e della modestia nel suo scetticismo. Essa e suo fratello Antonio dos Santos
erano oriundi da famiglia alquanto selvatica, piu nota per attrattiva e gaiezza che per
religiosita. Ancora oggi essa da I'impressione di essere un pachino imbarazzata da cio
che accadde ai suoi giovani figli.

«Ebbene, se i piccoli hanno veduto una Signora vestita di bianco», interloqui
pacatamente Antonio da Silva, «chi poteva essere, se non la Madonna?».

Ti Marto era piu lento nel ragionare, ma logico. Egli aveva quasi terminato di pesare
e controllare i due racconti, di interpretare gli sguardi e le impressioni dei suoi bambini.
Per lui era chiaro che non stavano prendendolo in giro. E quanto al mentire «Ai Jesus!»



e questo egli lo ripete ancora oggi, «io ho sempre trovato Francisco veritiero e Jacinta
ancora di piu». Finalmente diede la sua sentenza:

«Dal principio del mondo la Madonna e apparsa tante volte in varie maniere»,
osservo egli. «Se il mondo é perverso, sarebbe assai peggiore, se non fosse per quegli
avvenimenti. Il potere di Dio € grande. Noi non sappiamo che cosa sia avvenuto ora; ma
e certo che se qualcosa c'é stato lo si vedrax». Gli passo anche per la mente, che, senza
qualche intervento della Provvidenza, i fanciulli non potevano riuscire a ripetere parole
cosli grosse ed impressionanti, perché avevano avuta poca 0 quasi nessuna istruzione
catechistica. Cosi Ti Marta con il suo arguto criterio fu il primo a credere nel racconto di
Fatima, quella domenica sera del 1917.

Lucia non seppe nulla di tutto questo fino al mattino seguente. Era andata a letto con
la felicita nel cuore, senza dire parola sugli avvenimenti del pomeriggio, e si era
finalmente addormentata pensando alla bella Signora tutta fatta di luce radiante. Soltanto
al mattino essa ne ebbe il primo sentore. Si sveglio presto e si mise a giocare sotto il fico
vicino alla casa, in attesa di condurre le pecore al pascolo.

Poco dopo vide la sorella Maria degli Angeli venire in cerca di lei, e fu allarmata al
sentirla dire ironicamente: «Oh, Lucia! sento che hai veduto la Madonna a Cova da
Irial».

La fanciulla la fisso in volto, silenziosa. «<E vero?» chiese Maria.
«Chi te I'na detto?».
«I vicini dicono che Jacinta I'ha narrato a Ti Olimpia».

«Ed 10 che le avevo raccomandato di non dirlo a nessuno!» commento Lucia, con gli
occhi pieni di lacrime.

«Ma perché?».
«Perché non so se era la Madonna; era una donnina molto graziosa».
«E cosa ti disse questa donnina?».

«Che vuole che andiamo per sei mesi di seguito a Cova da Iria, e che piu tardi ci svelera
chi é e cio che vuole».

«Non le hai tu chiesto chi era?».



«Le chiesi donde veniva, ed essa rispose: 1o vengo dal Cielo. E poi tacque» '

Questo almeno & cio, che quella ottima donna Maria Dos Anjos, ricorda della
conversazione dopo un quarto di secolo. Essa non trattdo male Lucia. Semplicemente non
presto fede al racconto e stette alla teoria della madre, che la piccola aveva avuto la
malizia di inventarlo. Credeva di fare semplicemente il suo dovere quando rientro in
casa per riferire a Maria Rosa quanto aveva sentito.

Com'era ovvio, Lucia fu chiamata a comparire davanti ai genitori. Suo padre
propendeva a lasciar correre tutto con una risata. «Fiabe di donne!» disse, uscendo per il
lavoro dei campi che rinverdivano. «Fiabe di donne sciocche!». Ma la moglie prese la
cosa molto seriamente e diede alla sua figlia piu giovane un rimprovero coi fiocchi.

«Non mi mancava altro per la mia vecchiaia!» deploro amaramente. «E pensare che io
ho sempre insegnato ai miei figli a dire la verita! Ed ora questa mi tira fuori una
fandonia siffatta!».

Era una Lucia abbattuta e triste quella che allora usci nel cortile per trarre le pecore
fuori dal chiuso. Quanto presto la vita sua era passata dalla gioia alla costernazione!
Vedendo Francisco venire giu lungo la strada, con un aspetto di gran pentimento, e con
le lacrime agli occhi:

«Non piangere», gli disse Lucia, «E non dire a nessuno quello che la Signora ci disse».

«lo I'no gia raccontato», rispose Francisco amaramente, accusando se stesso in luogo di
Jacinta.

«Che cosa hai raccontato?!».

«Ho detto che la Signora promise di portarci in cielo. Quando mi chiesero se questo era
vero, non potevo dire una bugia! Perdonami Lucia, io non dir0 piu niente a nessuno.

Ad ogni modo il fatto d'essere stati scoperti aveva guastato la loro gioia, ed erano
assai depressi in quel giorno, mentre pascolavano le loro pecore. Ma infine Lucia disse:
«Jacinta, andiamo a giocare!».

«Non ho voglia di giocare quest'oggi». «E perché non vuoi giocare».

«Perché sto pensando che guella Signora ci raccomando di dire il Rosario e di fare
sacrifici per i peccatori. Ora quando recitiamo il Rosario dobbiamo dire I'Ave Maria ed
il Padre Nostro per intero».



«Ed i1 sacrifici? Come faremo noi a farli?».

Francisco ebbe un'idea. «Noi potremmo dare le nostre colazioni alle pecore, e fare il
sacrificio di non mangiare».

Da quel giorno in poi spesso si dissetarono con l'acqua del barreiro dove
abbeveravano pecore e capre, e dove le donne lavavano i loro panni. Jacinta penso
tuttavia ad un modo migliore di dar la loro colazione. Un giorno videro dei ragazzi
poveri da Moita, - che si trova a meno di un chilometro di distanza, - é che venivano alla
cerca in Aljustrel. «<Diamo loro la nostra colazione per la conversione dei peccatori! »,
propose essa. E cosi fecero.

Nel tardo pomeriggio la fame si fece sentire accanita, ed andarono attorno per il
bosco a trovare qualcosa da mettere in bocca. Francisco assaggio qualche corniolo delle
azinheiras (lecci) che era gia abbastanza tenero da potersi mangiare, e lo trovo gustoso.
Jacinta obietto che, se erano buoni, non era poi un sacrificio il mangiarli, e prese invece
delle ghiande di quercia e comincio a masticarle. Erano amare, si, lo ammetteva; ma
essa offriva quel disgusto per la conversione dei peccatori.

Ogni giorno, d‘allora in poi, Jacinta faceva la sua colazione con ghiande oppure con
olive acerbe.

«Non mangiare quelle cose Ii, Jacintal» le disse Lucia un giorno. «Sono molto
amare!»,

«E per l'amarezza, che io le mangio», rispose Jacinta tranquillamente. «Per
convertire i peccatori».

Non ci volle molto tempo perché i fanciulli di famiglie povere prendessero ad
aspettare i nostri tre, sul ciglio della strada per chiedere la colazione. E questi la
cedevano allegramente e poi si cibavano di qualunque cosa che accadesse loro di trovare
qua e la nel bosco. «Mangiavamo pignoli», ricorda Lucia, «oppure le radici di un'erba
liscia e di un piccolo fiore giallo, che cresce da un bulbo piccolo come una oliva, more,
funghi, e certe cose che raccoglievamo dal suolo sotto i pini, di cui non so il nome» &,

La piu decisa nel compiere i desideri della Signora a proposito di sacrifici era Jacinta,
se prendiamo alla lettera il modesto referto di Lucia. Un giorno del massimo caldo di
quell'estate, si portarono ad un campo che un vicino aveva affittato a Maria Rosa, e,
cammin facendo, diedero, come al solito, la colazione ad alcuni fanciulli mendicanti.



Quando lo raggiunsero, dopo una camminata che li riscaldo ben bene, si sentirono
stanchi, assetati e accaldati. Acqua bevibile non ve n'era. Neppure Francisco
evidentemente si sentiva di bere da una pozzanghera dove le pecore appagavano la loro
sete. «Non fa niente», dissero, e tutti e tre offrirono come sempre le loro sofferenze per i
peccatori. Ma il sole man mano dardeggiava di piu, e, col passare delle ore, la loro
risoluzione si affievoliva; finché Lucia ebbe I'idea di andare ad un casolare non lontano a
chiedere un po' d'acqua. La una buona donna le diede un pezzo di pane ed una brocca
d'acqua. Lucia divise il pane e poi offerse I'acqua prima a Francisco.

«Non voglio bere», disse egli.

«Perché?».
«Voglio soffrire per la conversione dei peccatori».
«Bevi tu, Jacinta.
«Voglio offrire anch'io un sacrificio per i peccatoril».

Il resto di quest'episodio, raccontato come per caso da Lucia gia matura negli anni, €
degno di quel re, che riscaldato dal furore della battaglia, quando gli venne presentata
dell'acqua da bere, procuratagli da un guerriero arrischiando la vita tra i nemici, la verso
sul terreno come un omaggio di gratitudine al Signore Iddio delle battaglie. La piccola
pastorella di Aljustrel fu mossa da uno spirito non meno reale di quello del pastore, che
era stato l'antenato del Messia e di sua madre, la Madonna di Fatima. E come Davide, lo
notiamo di passaggio, non era priva di genio per la narrazione:

«Allora io versai l'acqua in un incavo della roccia, perché le pecore la bevessero, e
ritornai a restituire il recipiente alla padrona». Il caldo cresceva di momento in
momento, i grilli e le cicale univano le loro note a quelle dei ranocchi nella pozzanghera
li vicino, con un frastuono intollerabile. Jacinta indebolita dal digiuno a dalla sete, disse
con quella semplicita che le era naturale:

«Di alle cicale ed alle rane di finirla, mi fa tanto male la testal». Francisco osservo:
«Non vuoi soffrire questo per i peccatori?». Jacinta stringendo il capo tra le sue piccole
mani: «Si, lo voglio. Lasciale cantare!».

Mentre i fanciulli obbedivano alla. domanda della bianca Signora con tanto
impegno, Maria Rosa non era meno tenace nel suo proposito di cancellare cio che essa
considerava come un inganno ed anche una macchia per I'onore della famiglia. Punta



dalle chiacchiere dei vicini, che il suo stato di salute le faceva sentire maggiormente, si
credette in dovere davanti a Dio di obbligare sua figlia a confessare di avere costretto i
suoi cugini Marto a mentire e di avere cosi ingannato un numero incalcolabile di persone
dabbene.

Con minacce e promesse, con scappellotti e carezze fece I'impossibile per spezzare
quella serena sicurezza con la quale Lucia ripeteva il suo racconto. «Se tu non dici che €
stata una bugia», le disse la madre un giorno, «ti chiudo in una stanza oscura, donde non
vedrai mai piu la luce del sole». Un'altra volta in un moto di esasperazione la percosse
con il manico della scopa. Dopo che tutti questi mezzi riuscirono vani, la condusse alla
canonica per vedere se il Priore riuscisse a farla pentire e a riparare. Fu tutto inutile.

Lucia incominciava a comprendere quello che aveva inteso la Signora col dire:
«Avrete molto da soffrire». Non solo la madre continuava a sgridarla, non solo le sorelle
le laceravano il cuore col ridicolo, che riusciva piu crudele di quanto pensassero, ma
sembro che ogni persona in Aljustrel le fosse contro. Mentre se n'andava pian piano sul
selciato della strada, senti una donna dire: «Se fosse mia figlia...»; ed un'altra osservare:
«Una buona dose di schiaffi metterebbe fine alle visioni!». Tuttavia, malgrado tutte
queste piccole persecuzioni, non mancarono le consolazioni. Un giorno due preti
forestieri si fermarono a parlarle in tono incoraggiante e le chiesero di pregare per il
Santo Padre.

«Chi € il Santo Padre?». Uno dei sacerdoti glielo spiego. Ed in seguito ogni giorno i
tre fanciulli aggiunsero tre Ave al loro Rosario per il Papa, successore di S. Pietro.
Pareva loro un incarico importante: pensare che cosi da lontano essi potevano fare
qualche cosa per il successore di S. Pietro e li faceva riflettere sul capo visibile della
Chiesa!

E Francisco! Quale trasformazione in lui! Sembro che non solo accettasse le
sofferenze, ma che le amasse, come fanno quei santi che seguono I'esempio del
Crocefisso. «La Madonna ci disse che avremo molto da soffrire», egli ripeteva. «Questo
non mi preoccupa; io voglio soffrire qualunque cosa Essa desideri». E quando a Lucia
venivano le lacrime agli occhi pensando ai maltrattamenti che riceveva in casa e fuori,
egli la confortava: «Non badarci! Non ci ha detto la Madonna, che avremmo avuto
molto da soffrire?». Ed allora Lucia si rianimava.



Un'altra caratteristica dei santi, e che si manifesto in Francisco dopo l'apparizione
della Signora, fu I'amore per la solitudine. Un mattino di maggio lascio le due ragazze a
sorvegliare le pecore e si arrampico sulla cima di una roccia.

«\Voialtre non potete venire quassu!», grido dall'alto. «Non curatevi di me».

Era una giornata soleggiata e fresca; Lucia e Jacinta presero a correre per qualche
tempo dietro le farfalle. Quando furono stanche gia non si ricordavano piu di Francisco e
non ebbero piu alcun pensiero di lui, finché si accorsero di aver fame e che doveva
essere gia passato il tempo per la loro merenda. Egli era 1a, ancora immobile sulla cima
della roccia.

«Francisco! Francisco, non vuoi scendere per la merenda?».
«No, mangiate voi».

«E dire il Rosario?».

«Piu tardi».

Quando Lucia lo chiamo di nuovo, egli replicd, un po' annoiato: «Venite voi su a
pregare».

Le ragazze non si vollero dare per vinte; attaccandosi al suolo con le dita e
spellandosi le ginocchia riuscirono ad arrampicarsi sulla cima, dove, senza fiato ma con
aria di trionfo, gli chiesero: «Che cosa hai fatto tutto questo tempo?».

«Sono stato a pensare a Dio, che é cosi disgustato per tanti peccati» rispose il ragazzo
seriamente. «Se almeno 10 potessi consolarlo!».

In quella gioia di vivere, di cui Iddio ha dotato tutti i fanciulli, avvenne che per
qualche giorno si dimenticassero un pochino dei peccatori. Una volta tanto cantarono
una variazione della vecchia canzone della primavera:

De noite canta a coruja
Que me quer assustar

Na escamisada canta,



A rapariga ao luar.

Ah la la!

O rouxinol na campina,
Passa o dia a cantar,
Cama a rola no bosque,
Canta o carro a chiaro

Ahlalal...

L'eco era tanto bello, che la cantarono due volte. Ma allora Francisco ricordo:

«Non dobbiamo piu cantare questa canzone». «Dopo d'aver veduto I'Angelo e la
Madonna il cantare non mi piace piu».

Si era in giugno, ed avvicinandosi il giorno 13, non vedevano I'ora di mantenere la
loro promessa alla Signora, ritornando a Cova da Iria. Anche Maria Rosa, dal canto suo,
si rallegrava della data; ma per un‘altra ragione. Il 13 giugno era la festa di S. Antonio, il
santo piu popolare del paese - e perché no? - Egli era nato a Lisbona e si era fatto frate a
Coimbra, assai prima di far miracoli a Padova. Apparteneva percio al Portogallo, e tanto
piu alla gente di Fatima, che la loro chiesa era dedicata al suo nome. Nel giorno della
sua festa vi doveva essere sempre Messa cantata, un grande sermone e celebrazioni
esterne. E siccome le elemosine sono sempre state care al Santo, si faceva una
distribuzione generale del cosi detto «Pane di S. Antonio». Si preparavano per i poveri
pani speciali bianchissimi, assai migliori del solito pane scuro che quassu tutti mangiano
durante I'anno. Questi erano accumulati sopra carri tirati da buoi e sopra altri veicoli
Imprestati da contadini ricchi o da altri proprietari, e fastosamente decorati per
I'occasione con fiori, bandierine e drappi di colori sgargianti. Quando i festivi trasporti,
coi loro carichi, erano arrivati alla chiesa, venivano messi in fila dentro un terreno libero
e cintato con due aperture. Per una di queste entravano i poveri ed i bambini a ricevere la
loro pagnottella, e ne uscivano dall'altra poi processionalmente. Nessuno se ne andava
con le mani vuote.

Maria Rosa sapeva quanto piacessero alla sua piccola quei pani bianchi e freschi, oltre
all'allegria della festa, ai colori, alla musica e ai fuochi artificiali. Era una benedizione



che la festa coincidesse proprio con il giorno in cui i pazzerelli facevano conto di
ripetere le loro sciocchezze alla Cova da Iria. Conosceva perfettamente il carattere di
Lucia e percio essa e le sue figlie maggiori speravano che S. Antonio facesse il miracolo
di farla diventare sincera ed obbediente. A tale intento, durante tutto il 12 giugno non
fecero che esaltare le attrattive del giorno seguente.

Lucia taceva. Quando la forzavano a rispondere, diceva francamente: «Domani io
vado a Cova da Iria. Questo é quello che vuole la Signora». Ma le maggiori ne
dubitavano in cuor loro. «Bene, vedremo se tu abbandonerai la festa per andare a
chiacchierare con quella Signoral!» disse Maria Rosa sdegnosamente.

Ti Olimpia la pensava come la cognata. In base all'esperienza non poteva credere
che Jacinta e Francisco potessero rinunziare a tutto il divertimento che vi sarebbe stato
alla chiesa per una signora, frutto della loro immaginazione. Ma non volle
preoccuparsene troppo. Suo marito venne a trovarsi in una posizione pit imbarazzante,
quando la sua figlioletta lo prego di recarsi anche lui a Cova da Iria. Non voleva da una
parte esporsi al ridicolo, né dall'altra disgustare i suoi figli. Per buona ventura si ricordo
che il giorno dopo vi doveva essere una fiera al villaggio vicino e che egli aveva da
comperare un paio di buoi. Per cui era costretto a perdere la festa e I'apparizione. Bene,
benone; non c'era dubbio alcuno che a lui incombeva il dovere di provvedere alla sua
stalla. La soluzione piacque anche alla sua Olimpia si che risolvette di andarsene con lui.

Maria Rosa non era di un carattere cosi transigente e fece tutto il possibile per far
perdere la voglia a Lucia di andare a Cova. E senza dubbio avrebbe impiegato anche
mezzi piu coercitivi, se non avesse avuto l'occasione di discorrerne con il nuovo
Parroco, il Padre Manuel Marques Ferreira.

«Lasciali andare se persistono», egli consiglio con prudenza, «ed osserva cio che sara
per accadere. Poi conducili da me ed io li interroghero. Riusciremo a chiarire la cosa».

VII.



"NON TEMERE... NON TI ABBANDONERO MAI!... IL MIO CUORE
IMMACOLATO SARA IL TUO RIFUGIO... ED IL SENTIERO CHE TI CONDURRA
FINO A DIO"

Nella festa di S. Antonio tutti i pastorelli di Aljustrel sogliano portare le loro pecore
al pascolo assai prima che negli altri giorni, e le riportano al chiuso per le nove circa, in
tempo per assistere alla Messa Cantata delle dieci. Lucia aveva gia le pecore fuori
dell'ovile avanti che il sole avesse incominciato ad indorare I'orlo delle montagne ad
oriente. E probabilmente essa aveva gia dimorato tra il verde un buon tratto di tempo,
forse addentando un pezzo di pane - ché generalmente i pastorelli rompono il digiuno
cosli, invece di sedersi a tavola, - quando Antonio suo fratello venne a sbalzi per i campi
ad annunciarle che delle persone a casa la cercavano.

Lasciando il ragazzo a cura delle pecore, si affrettd verso casa e vi trovo uomini e
donne da varie localita vicine e lontane: da Minde presso Tornar, da Corrascos, da
Boleiros; ché I'eco dell'apparizione di maggio si era diffusa per tutte le montagne. Molti
ci credevano; altri erano solo curiosi di vedere cio che sarebbe accaduto; e parecchi si
erano dati la pena di alzarsi prima dell'alba e valicare le colline al fine di accompagnare i
fanciulli alla Cova da Iria. A Lucia cio non garbava punto; tuttavia disse a quegli ospiti,
che, se volevano aspettare fino a che fosse ritornata dalla Messa delle otto, potevano
seguirla, se cosi fosse piaciuto loro. E se ne ando a Fatima.

Essi aspettarono con pazienza per circa due ore e piu, sotto i fichi presso la casa.
Naturalmente la loro presenza non andava a genio né a Maria Rosa né alle figlie
maggiori, che si lasciarono sfuggire pit di un commento aspro sullo svolgersi delle cose
in generale, ed in particolare sulla sciocchezza di costoro. Cio non valse a dissuadere i
pellegrini; essi aspettarono, guardarono attorno, risero e chiacchierarono
tranquillamente, finché Lucia ritorno da Messa.

Erano le undici circa quando la ragazza finalmente lascio la casa con quei forestieri
dietro a lei.

«lo mi sentivo molto, molto amareggiata quel giorno», essa ricorda, perché lo
sdegno e il disprezzo mostrato dalla madre e dalle sorelle I'avevano ferita al cuore.
«Cercai di riandare le occasioni passate, e domandavo a me stessa dove se n'era andato
I'affetto che la mia famiglia aveva avuto per me fino a poco tempo prima. E adesso



dover essere sequita attraverso il villaggio da tutti questi forestieri impertinenti, che mi
facevano una infinita di domande!». Incomincio cosi lungo la via a piangere e la sua
faccia era bagnata di lacrime quando si fermo alla porta dei Marto.

«Non piangere!» disse Jacinta, quando vide gli occhi rossi e le labbra tremanti di lei.
«Certamente questi saranno i sacrifici che I'Angelo disse che ci avrebbe mandato Iddio...
Questo e il perché tu soffri: per fare riparazione e per la conversione dei peccatori!».

Lucia si asciugo gli occhi, ed i tre, seguiti dai forestieri, camminarono svelti giu per
la strada. larga e per i sentieri dei campi una buona mezz'ora o piu. A Cova da Iria essi
trovarono un altro gruppo, che li stava aspettando: devoti e curiosi venuti dai casolari
vicini e lontani.

C'era una donna da Loureira, un uomo di bassa statura da Lomba de Equa, altri da
Boleiros, Torres Novas, Anterio; e poi Maria Carreira con le sue figlie da Moita: si
poteva contarne una cinguantina almeno.

Maria Carreira € uno dei molti testimoni di fiducia ancora vivente, che assistette alla
scena; fu li, che io le parlai nell'estate del 1946, percheé essa e la custode del santuario ed
e conosciuta come «la Maria della Cappellina». Una vedova dall'eta di settantacinque
anni, sempre vestita modestamente di nero, con un fazzoletto dello stesso colore sui
capelli bianchi: sembra assai piu giovane della sua eta, perché é dritta, snella e molto
svelta in tutti i suoi movimenti.

Essa ha la serenita di una che non si aspetta pit novita nella vita: i suoi occhi
grigio-blu sono calmi, onesti, inquisitori, intelligenti. Essa rammenta chiaramente come
le accadde di trovarsi a Cova da Iria in quella festa di S. Antonio nel 1917, ché la sua
andata cola era stata predisposta settimane prima. Era successo che due o tre giorni dopo
I'apparizione del maggio, suo marito si era incontrato sul lavoro con Antonio dos Santos,
il papa di Lucia, mentre sarchiava l'ortaglia, e poi era rientrato in casa con un racconto
strano. Antonio, nel chiacchierare, gli aveva descritto che la Madonna era apparsa nella
Cova da Iria alla sua figlia minore ed a due bambini di sua sorella Olimpia sposata a Ti
Marto. Il Carreira pensava che fosse una fandonia; ma sua moglie al contrario la prese
sul serio. Il loro figlio Joao era rachitico, gobbo, con le ginocchia che si contundevano
nel camminare. Maria sorrideva di gioia al pensiero che la cosa potesse essere vera e che
la Madonna ritornasse davvero il mese prossimo a guarire il ragazzo.



Appena Lucia arrivo sul posto, secondo la relazione che Maria Carreira fece a
Padre De Marchi (e che confermo a me 1'estate scorsa), si fermo a meno di tre metri dal
leccio, rivolta ad oriente con Jacinta da un lato e Francisco dall'altro. Per il momento si
sedettero a terra ad aspettare, perché non era ancora mezzodi, ed anche l'altra gente prese
ad accomodarsi. Alcuni aprirono i loro canestri e tirarono fuori pani e bottiglie di vino.
Vi fu chi offri ai fanciulli bocconi di cibo, ma essi rifiutarono, pure accettando ciascuno
un‘arancia che tennero in mano.

Maria Carreira, la quale era stata ammalata, si sentiva venir meno per la debolezza
nello stare in piedi troppo a lungo.

«La Madonna tardera ancora molto?» chiese.

«Nossignora, non molto», rispose Lucia scrutando il cielo ad oriente. Tutti
recitarono cinque decadi del Rosario, e, finito questo, una buona ragazza da Boleiros
incomincio le Litanie della Madonna. Lucia la interruppe facendo notare, che non ne
avrebbero avuto il tempo sufficiente. Difatti alzatasi in piedi grido: «Jacinta, ecco che
viene la Madonna!». «Ecco la luce!».

| tre fanciulli, quindi, si avvicinarono frettolosi al leccio e la gente si serro dietro di
loro. Maria Carreira ricorda ancora i dettagli della scena con vividezza: «Ci
inginocchiammo sul ginestrone. Lucia alzo le sue mani in atto di preghiera, ed io la udii
dire: "Vostra Eccellenza mi disse di venire qui, La prego di dirmi cosa vuole da me".
Allora noi incominciammo ad udire qualcosa come questo... qualcosa come una voce
fievole, ma non potevamo capire quel che dicesse. Era come il ronzio d'un'ape» °.

Qualcuno dei presenti osservo che la luce del sole diminui negli attimi che seguirono,
benché il cielo fosse del tutto sereno. Altri attestarono che la cima del leccio, coperta di
nuova crescita, parve piegare e curvarsi un istante prima che Lucia avesse parlato, come
se fosse sotto un peso.

Nella relazione semplice ma eloquente di Lucia, essa domando:

«Che cosa vuole da me Vostra Eccellenza?». Sostanzialmente come nel racconto di
Maria Carreira.

La Signora rispose:

«Voglio che veniate qui il 13 del mese prossimo, che recitiate le cinque decadi del
Rosario ogni giorno, e che tu impari a leggere. Ti diro piu tardi cio che voglio».



Lucia allora chiese la guarigione di una persona ammalata.
«Se si converte, guarira durante I'anno», fu la risposta.
«Vorrei chiedervi di prenderci in cielo», continuo la ragazza.

«Sl, Jacinta e Francisco li prendero presto. Ma tu rimarrai qui per qualche tempo ancora.
Gesu desidera servirsi di te per farmi conoscere ed amare. Egli desidera istituire nel
mondo la devozione al mio Cuore Immacolato».

«lo rimango qui?!» Lucia era terrorizzata, spaventata. «Da sola?!».

«No, figlia. E soffri molto per questo? Non scoraggiarti. 1o non ti abbandonero mai. Il
mio Cuore Immacolato sara il tuo rifugio ed il sentiero che ti condurra fino a Dio».

Nel dire queste ultime parole essa apri le mani, come aveva fatto nell'occasione
precedente, e di nuovo comunico loro la luce, che fluiva in due raggi dalle sue palme,
avviluppando i fanciulli nel suo chiarore celestiale.

«In questa luce noi ci vedemmo come sommersi in Dio», scrisse Lucia. «Jacinta e
Francisco sembravano essere nella parte della luce che saliva verso il cielo, ed io di
quella che si diffondeva sulla terra. Davanti al palmo della mano destra della Madonna
c'era un cuore circondato da spine, che sembravano esservi infisse come chiodi. Noi
comprendemmo che era il Cuore Immacolato di Maria oltraggiato dai peccati degli
uomini, pei quali si deve far riparazione» *°.

Il Cuore Immacolato di Marial

L'Angelo aveva detto qualche cosa intorno a cio. «Per i meriti infiniti del Suo
Sacratissimo Cuore, e del Cuore Immacolato di Maria, io vi domando la conversione dei
peccatori». Ora i fanciulli avevano visto tanto Gesu che Maria in quella visione della
santissima Trinita, che li aveva avvolti. La Madonna sembrava né triste né allegra, pur
sempre «seria»; ma lI'impressione del Verbo di Dio, nella mente di Francisco, fu quella
di una tristezza infinita.

Quando questa tremenda rivelazione si affievoli alla loro vista, la Signora, ancora
circondata dalla luce che emanava da Lei, si sollevo senza sforzo dall'alberello e slitto
veloce verso oriente, finché non poté piu essere veduta. Qualcuno dei circostanti noto
che le foglie nuove in cima al leccio erano tirate nella stessa direzione, come se il vestito



della Signora avesse fatto strascico sopra di loro, e passarono diverse ore prima che le
foglie ritornassero alla loro posizione naturale.

Lucia ristette a guardare la profondita del vuoto nel cielo. Maria Carreira la udi dire:
«Pronto! Ora non si vede piu. Ora sta entrando in cielo. Ora le porte si chiudono».

La gente era presa da una forte eccitazione. Benché nessuno avesse visto la Signora,
evidentemente era avvenuto qualche cosa di straordinario. Alcuni cominciarono a fare
domande ai fanciulli, altri discutevano tra di loro. Molti esaminavano il leccio
meravigliandosi del ripiegamento dei virgulti nuovi. Alcuni coglievano le foglie della
cima come reliquie o ricordi, e forse non sarebbe rimasto nulla del povero cespuglio, se
Lucia non avesse avuto la presenza di spirito di chiedere loro di prendere solo le foglie
pil basse, che la Madonna non aveva toccato. Maria Carreira andava raccogliendo del
rosmarino, che cresceva tutto all'ingiro e riempiva l'aria di fragranza acuta, e gia pensava
di erigere su questo posto un altare od un capitello.

«Diciamo il Rosario!» disse qualcuno. «No, le Litanie», grido un altro. «<Dobbiamo
dire il Rosario andando a casa». Cosi recitando chi una preghiera e chi l'altra, si divisero
in piccoli gruppi e s'allontanarono lentamente in direzioni diverse.

Solo verso le ore quattro Lucia ed i compagni poterono muoversi di la verso
Aljustrel, sequiti dal gruppo degli spettatori piu curiosi, che ancora li tempestavano di
domande e suppliche: alcuni fin troppo ciarlieri.

«E cosi la Madonna non ti ha detto qualche cosa ora?».
Nessuna risposta.
«Come mai tu, Francesco, sei ancora qui? Non sei andato in cielo?».

«Che cosa ti ha detto, Lucia, su, andiamo, diccelo»., Ai fanciulli non garbava questo
genere di domande. Erano ancora un po' incantati dalle cose vedute; non era facile
tornare col pensiero alle cose di ogni giorno. A qualcuno davano risposte laconiche, ad
altri non rispondevano affatto. Generalmente rispondevano: «E un segreto: non posso
parlare di queste cose». Alfine gli ultimi forestieri disarmarono e se ne andarono,
lasciandoli in pace.

Francisco aveva molte domande per conto suo da fare quando si trovarono soli. Come
nella prima occasione in maggio, egli aveva veduto tutto come Jacinta e Lucia, ma
eccettuato la voce di questa, non aveva udito cio che la Signora aveva detto.



Ed anche dopo che esse gli ebbero spiegato ogni cosa indagava ancora su molti
dettagli, particolarmente per cio che si riferiva al Cuore Immacolato. Si, egli I'aveva
veduto il Cuore, e non poteva dimenticare i raggi di luce profusi dalle mani della
Signora, e se li era sentiti penetrare nel petto; percio persisteva:

«Ma cosa vuol dire, che la Madonna teneva in mano un Cuore, che mandava sul mondo
una cosi gran luce, che € Dio? Tu Lucia eri con la Madonna nella luce che io vidi sulla
terra, mentre Jacinta ed io andavamo in cielo».

«E cosi», disse Lucia. «Tu e Jacinta andrete presto in cielo, ed io rimango con il Cuore
Immacolato di Maria ancora per qualche tempo sulla terra».

«Quanti anni resterai qui?».

«Non so, molti assai».

«Fu la Madonna a dirlo?».

«SI. Ed io lo vidi in quella luce, che ci entro nel petto».

«Sl, proprio cosi», interloqui Jacinta. Anch'io vidi la stessa cosa». «lo andro presto in
cielo!» disse Francisco. E da quel momento lo ripeteva spesso estaticamente: «Jacinta ed
10 andremo in cielo presto! In cielo presto! Cielo! Cielo!».

| due piu piccoli corsero a casa con la gioia nel cuore, mentre Lucia, piu pensierosa,
se ne torno alla sua da sola.

Quando Jacinta e Francisco si precipitarono in casa, Ti Manuel e la sua Olimpia
erano appena ritornati dalla fiera con due vistosi buoi, belli e grassi, di cui erano
pienamente soddisfatti. Gli altri membri della famiglia erano stati alla festa in Fatima.
Ma i due piu piccoli gia avevano accentrato l'attenzione nel momento in cui apparvero
sulla soglia. «<Mamma, abbiamo visto ancora la Signora», grido Jacinta, «ed essa mi ha
detto, che vado in cielo presto!».

«Scioccal» disse Olimpia. «Ma che Signora?». «La bella Signora; anche oggi ella e
ritornata».

«Bella?» ripete uno della famiglia. «E bella come la tale o la tal'altra?».

«Molto, molto piu graziosax.



«E graziosa come quella santa in chiesa con molte stelle sul manto?» chiese un'altra,
riferendosi all'immagine di S. Quiteria nella chiesa di S. Antonio.

«No, molto, molto piu graziosa!».

«Forse graziosa come la Madonna del Rosario?».

«Ancora molto di piu».

«Ebbene che cosa ti ha detto questa volta?».

«Di dire il Rosario e di andare ancora ogni mese fino ad ottobre».
«Nient'altro?».

A Jacinta parve forse di avere gia detto troppo: «ll resto & un segreto».
«Oh, un segreto! Un segreto? Dicci, cos'e questo segreto.

Ma niente poteva indurre lI'una o I'altro a maggiori spiegazioni. Ti Marto aveva spesso
riso forte durante questa conversazione.

«Tutte le donne erano curiose di conoscere il segreto», ricorda lui, «ma io non li ho mai
richiesti di svelarlo. Un segreto & un segreto; e deve essere mantenuto» **.

Nel frattempo Lucia veniva accolta da un uditorio molto piu scettico e meno
cordiale. La sua insistenza a dire che la Madonna le era apparsa per la seconda volta non
fece impressione in famiglia, dove gia ognuno s'era convinto che essa era divenuta una
bugiarda incosciente; mentre al contrario spingeva al parossismo la santa indignazione
di Maria Rosa, quasi al punto di accendersi. Pensare che cinquanta persone avevano
perduto la loro dignita andando a Cova da Iria, e tutto per colpa della sua sciocca Lucia:
cio l'avrebbe portata molto presto alla tomba!

Nei giorni che seguirono, Maria Rosa divenne ancor piu esasperata, se fosse stato
possibile. Quasi tutti i commenti che sentiva le facevano misurare la tremenda
impressione che sua figlia aveva suscitata anche nei piu remoti angoli della montagna.
La maggior parte dei presenti avevano creduto nell'apparizione, per cui le notizie si
erano divulgate dappertutto; e benché molti ne dubitassero ancora, tuttavia questo era
I'unico argomento delle conversazioni di tutti.



Ma la molla scatto quando Lucia arrischio di chiedere a sua madre di mandarla a
scuola.

«Scuola!? Si, davvero!» disse Maria Rosa con un sarcasmo ostentato. «Importa assai
alla Madonna che gente come te sappiano leggere e scrivere».

Per fortuna, forse con vantaggio della sua salute di mente e di spirito, Maria Rosa si
sovvenne in tempo utile di cio che il Parroco, Padre Ferreira, le aveva detto.

«Domani», disse essa, «Ritorneremo a visitare il Priore, questa volta gli dirai la
verital».

VIII.

"ALLA FINE IL MIO CUORE TRIONFERA... LA RUSSIA... SI CONVERTIRA E
SARA CONCESSO AL MONDO UN PERIODO DI PACE..."

L'indomani, di buon'ora, madre e figlia s'incamminarono verso Fatima: Maria Rosa
procedeva arcigna fino alla casetta Marto. Li si fermo a sfogare il suo cuore in quello di
Olimpia, e Lucia, che piangeva amaramente, scambio alcune parole con Jacinta.

«Non piangere», disse la piccola, «vado a chiamare Francisco e mentre tu sei la, noi
pregheremo per te».

Lucia, asciugate si le lacrime, segui la madre su per la collina verso la chiesa di S.
Antonio. Neppure una volta Maria Rosa si volse indietro, né si lascio sfuggire una sola
parola. Nel suo abito nero, fazzoletto nero, scialle scuro, essa si teneva silenziosa e
accigliata come un carnefice. | suoi piedi scalzi posavano sicuri sulle pietre della
stradicciola serpeggiante. Persino le sue spalle curve e la sua corporatura tarchiata
indicavano quel mattino una risoluzione ferrea.

Prima di andare in canonica, Maria Rosa entro in chiesa per ascoltare la Messa; e
quel respiro fu di sollievo alla figliola. Inginocchiandosi davanti all'Ostia ed al Calice
sollevato, la sua povera anima offri le sue sofferenze a Colui che aveva patito tanto per
gli uomini. «Tu avrai molto da soffrire». La Signora aveva previsto cosi bene! Finita la



Messa, Lucia segui la madre fuori della chiesa, attraverso il portico ed il verde del brolo
e giunse alla casa del Parroco.

Non prima di aver saliti meta o piu dei quindici gradini, che mettevano alla veranda
della canonica, Maria Rosa si degno di mostrare d'essere conscia della miserabile
esistenza di una figlia e volgendosi improvvisamente disse:

«Non mi tormentare piu oltre! Di' ora al Priore che hai mentito, cosi domenica potra
avvisare in chiesa che si é trattato di una menzogna, e la sia finita...: che tutta quella
gente non vada correndo a Cova da Iria, a pregare davanti ad un alberello di leccio!» *2,

Il Padre Ferreira le ricevette con cortese severita. Le invito a sedere su una panca e
ad attendere alcuni istanti. Poco dopo invito Lucia ad entrare nel suo studio, dove prese
a rivolgerle una infinita di domande minuziose: «Vorrei quasi dire domande estenuanti»
aggiunse essa quando ne scrisse la relazione venti anni dopo, «ma sempre con gentilezza
e delicatezza». Egli aveva in antecedenza esaminato Jacinta e Francisco e confrontava le
risposte avute nella sua mente. Alla fine apparve convinto che i fanciulli erano stati
sinceri su cio che avevano visto ed udito. Tuttavia la sua conclusione fu in certo modo
ancora piu allarmante, che se li avesse convinti di aver mentito.

«Non mi sembra una rivelazione venuta dal cielo», butto fuori egli pensosamente,
«potrebbe trattarsi anche di un‘illusione diabolica, sapete! Vedremo, vedremo!». Si alzo
come per dare loro commiato. «Vi diro il mio pensiero piu tardi», bisbiglio a Maria
Rosa.

Il diavolo! Questa era una possibilita che non era venuta in mente né a Lucia, né alla
madre. Le letture di Maria Rosa non le avevano dato una notevole profondita in teologia
mistica. E affatto improbabile che essa avesse letto le pagine cosi difficili in cui S.
Teresa d'Avila riferisce le sue torture per opera di persone amiche, le quali sospettavano
che le sue visioni ed estasi fossero suggerimenti del nemico di Dio e dell'uomo. Né si
doveva, di necessita, biasimare quei timidi consiglieri, perché la Chiesa, nella sua
esperienza di tanti secoli, si & andata capacitando che gli spiriti cattivi possono simulare
le apparenze della santita, e che percio tali manifestazioni devono essere sottoposte
interamente alla prova, prima di venire accettate come provenienti da Dio. Vi fu una
volta in Spagna un famoso impostore, che pretendeva di avere le stimmate del Cristo e
di vivere della sola Eucarestia, e con questo mezzo aveva ingannato molte persone sacre.



Lucia arrivo a casa sfinita, umiliata e terrificata ad un tempo. La sua angoscia non
veniva diminuita dal disprezzo manifesto di sua madre, che non perdette occasione da
quel giorno di farla penare con parole e talvolta con schiaffi e calci. La ragazza sentiva
di essere diventata un rifiuto: scivolo fuori di casa e cerco la quiete al vecchio pozzo,
dove una volta aveva visto I'Angelo, e dove aveva sparso tante lacrime e dette tante
preghiere in altri momenti di dolore. La rivide Francisco e Jacinta che pregavano ancora.

Jacinta corse ad abbracciarla e a chiederle come era andata con il Senhor Prior. Essi
ascoltavano ad occhi spalancati e con crescente indignazione, mentre riferiva le
domande del paroco e la sua osservazione finale.

«Non ¢ il demonio», grido Jacinta. «<No! Dicono che il demonio € molto cattivo e
brutto, ed egli sta sotterra nell'inferno. Mentre quella Signora é tanto bella, e noi la
vedemmo andare in cielo» =,

Francisco la pensava nello stesso modo, ed assentiva con il capo mentre sua sorella
continuava ad incoraggiare Lucia:

«Guarda! Noi non dobbiamo avere paura di niente. La Signora ci aiutera sempre. Ci
vuole tanto bene!»

E ci0 era innegabile. Tuttavia per tutta la notte seguente Lucia rimase sveglia
ripensando alle parole del priore, e dubitando - come gia molti altri avevano dubitato - di
essere potuto diventare, senza accorgersi, uno zimbello nelle mani del nemico di Dio per
buttare il disprezzo e il ridicolo su tutto cio che era santo. E cosi passo una notte dopo
I'altra soffrendo come i fanciulli sogliano patire quando manca una persona adulta che li
comprenda nelle loro grandi agitazioni e paure.

Di giorno, per l'assistenza cordiale dei suoi piccoli cugini, i timori ed i dubbi delle ore
solitarie si dissolvevano alla calda luce solare ed al profumo di menta e del rosmarino,
mentre svogliata seguiva le pecore su per la montagna. Ma la cosa cambiava quando
I'oscurita la circondava di nuovo, ed i medesimi timori le facevano rivoltare nel letto e
rattristavano i suoi sogni:

All'avvicinarsi del giorno di luglio, fissato per I'appuntamento dalla Bianca Signora,
Lucia era cosi stanca ed infiacchita dalla costante lotta impegnata da nemici invisibili,
che si era quasi arresa alla idea che il Priore avesse ragione. Percio nel pomeriggio del
giorno 12 dichiaro ai suoi cuginetti che non aveva intenzione di andare a Cova da Iria
I'indomani.



Dopo un primo mugolare nello smarrimento d'animo, si accese una discussione
vivace.

«Come puoi tu pensare, che sia stato il diavolo?» domando Francisco. «Non hai
veduto la Madonna e Nostro Signore nella grande luce? E come possiamo noi andare
senza di te, se tu sei quella che devi parlare?».

«lo non ci vado» disse Lucia.

«Ebbene ci vado i0». Francisco era risolutissimo. «Ed io pure ci vado», aggiunse
Jacinta, «perché la Signora ci ha detto di andare».

Piu tardi il ragazzo trovo Lucia sull'aia e fece ancora uno sforzo per persuaderla.
«Allora domani ci vai?».

«No. Te I'no detto: non ci vado piu ».

«Non capisci che non puo essere il diavolo? Iddio € gia cosi afflitto per tanti peccati, ed
ora, se tu non ci vai, sara ancora piu afflitto».

«Ti dico che non vi vado!».

E Lucia si attenne a questa decisione. Maria Rosa, che aveva tanti modi propri per
capire come andavano le cose, si deve essere sentita sollevata quella sera. E la mattina
seguente, le fu difficile dissimulare la gioia quando la sua figlioletta non mostrava
alcuna volonta di portare le pecore a Cova da lIria.

Ma quando si avvicino I'ora di farle uscire dall'ovile, Lucia senti un improvviso
desiderio di incontrarsi con Jacinta e Francisco. Cosi, corse alla casa di Marto e li trovo
tutti e due inginocchiati presso un letto, piangenti di desolazione.

«Voi non andate?» chiese essa.
«Non abbiamo il coraggio di andare senza di te!» bisbigliarono.
«Bene, ho cambiato parere: ci vado».

Balzarono in piedi pieni di gioia. Francisco le racconto, che avevano pregato per lei
la notte intera.

«Vamos!» e via di corsa pei sentieri a zig-zag, che conoscevano tanto bene, sui tre
chilometri e mezzo di terreno polveroso tra Aljustrel e la Cova. Era il mese dedicato al



Sangue Preziosissimo di Nostro Signore, ed il luglio in quella regione del Portogallo puo
diventare cosi caldo da opprimere. All'approssimarsi del mezzogiorno un calore
soffocante si diffondeva sui campi, dove lo scarso fieno era gia stato segato, legato in
fasci ed ammucchiato ai piedi degli ulivi.

Uomini e ragazzi madidi di sudore, dopo di avere cavate le prime patatine tonde dal
terreno rossastro con le loro pesanti zappe, cominciavano a svignarsela per la loro siesta.
Alberi stracarichi di prugne mature piegavano i loro rami, ed i cavoli, lungo il fianco
della via, si afflosciavano e seccavano. Qua e la lo stridio delle cicale, I'eco di una
schioccata di frusta da qualche coltivazione della valle sottostante al Cabeco, il cigolio
di un carro sulla strada abbagliante: tutto aveva un tono esagerato, che irritava. | buoi e
pecore parevano troppo oppressi per cercare coi loro musi I'acqua della lagoa. Alcune
donne in abito oscuro ed uno o due uomini passarono silenziosi; difesi da ombrelli neri
attraversavano i campi, o scendevano per la strada maestra. Il cielo era un immenso
specchio di luce azzurra e I'aria secca, arsa, non inumidita da molte settimane dalla
pioggia, rendeva difficile il respiro.

Con tutto cio, in questo speciale 13 luglio del 1917, si notava qualcosa di inconsueto
nei villaggi e campi di quelle montagne. Anche prima che i fanciulli arrivassero in vista
della Cova da Iria essi dovettero accorgersene. Perché per tutta la zona montana e piu in
13, la gente aveva udito parlare di quanto era accaduto nella festa di S. Antonio; forse per
effetto di quel misterioso bicchier di vino che dilunga le notizie (cosi integralmente e
cosi rapidamente) in paesi di campagna. Un numero sbalorditivo di persone si era dato
convegno sul posto per la prossima apparizione. Maria Carreira era venuta di nuovo da
Moita ed aveva portato il figlio rachitico, il marito incredulo e tutte le figlie. Tra i piu
ferventi fedeli v'era un altro residente di Moita, certo José Alves, il quale aveva detto
coraggiosamente al Priore di Fatima che la sua teoria d'intervento diabolico era una vera
sciocchezza. Perché chi aveva mai sentito che il diavolo inciti la gente a pregare?

Arrivo anche Ti Marto - perché aveva deciso di prendersi un giorno libero per poter
vedere che cosa accadeva ai fanciulli, - e la folla era cosi accalcata, che dovette lavorare
assai di gomiti per farsi strada fino 13, dove si trovava Jacinta con Francisco e Lucia. Le
folle portoghesi sono ordinate e composte, di solito; ma questa lo rendeva inquieto. «lI
potere del mondo!» rifletteva egli ora filosoficamente. Ancora oggi ha larghe risate
quando ricorda tal une delle persone riccamente vestite ed imbellettate che erano giunte
«chi sa da dove», signore con sottane lunghe e cappelli «da figura» a larghe tese, e
signori vestiti fantasticamente con gran collari e cilindri. Ti Marta li trovava ridicoli.



«Al, Jesus! C'erano dei veri signori venuti per sghignazzare e farsi beffe di quelli che
non sapevano leggere. Ma toccava a noi ridere di loro ... Uh! Poveri meschinelli! Non
avevano un briciolo di fede, e come potevano credere nella Madonna?». Ma la maggior
parte erano contadini della Serra: le donne generalmente a pié scalzi, con scialli neri sul
capo, gli uomini vestiti a festa, con scarponi chiodati. Ti Marto vi scorse sua moglie e
Maria Rosa.

Puo darsi che la sua Olimpia avesse ascoltato I'ultima conversazione concitata che i
tre fanciulli avevano fatto in casa, nella camera da letto. Poiché appena se ne erano
andati col dolore cambiato in conforto, essa si era affrettata a raggiungere la casa di suo
fratello per comunicare a Maria Rosa come fossero andate le cose. «Ai Jesus!». Il cielo
sembrava fosse di nuovo precipitato sul capo della madre di Lucia. Dopo tutto quello
che aveva sofferto, adesso la sciocchina - pensava essa - andava a tenere una tresca col
diavolo! Le due donne si armarono di alcune candele benedette e di fiammiferi e
partirono per Cova da Iria, naturalmente con l'idea di esorcizzare lo spirito cattivo, se
fosse apparso ancora. Erano in ritardo per guidare i fanciulli, qualora ne avessero avuto
intenzione; tuttavia, erano 13, le dita sulle candele, pronte per accenderle se
abbisognasse. E con loro v'erano due o tre mila persone, tra devote e curiose, in attesa di
vedere quello che sarebbe accaduto.

| fanciulli, nel mezzo della calca, stavano ora recitando il Rosario, dando occhiate di
speranza verso est. Non fecero nessun caso ad una donna grossolana che li chiamava
impostori. Jacinta e Francisco non avevano punto veduto il loro papa mentre s'accostava
al loro fianco, pronto a soccorrerli in caso di bisogno. Ti Marto aveva gli occhi su Lucia.
Il volto di lei aveva il pallore della morte. La udi dire: «Toglietevi i cappelli! Toglietevi i
cappelli, ché io vedo gia la Madonnal». Egli vide qualcosa come una nuvoletta
discendere sopra il leccio; ed improvvisamente la luce del sole si offusco ed un‘aria
fresca soffio sulla calda montagna. Poi egli udi qualcosa, che sembrava - dice - «il
ronzio di un moscone chiuso in un otre»; ma né lui, né Maria Carreira, né alcun altro,
all'infuori dei fanciulli, poteva distinguere le parole.

In questo momento il mondo sensibile - la folla, il sole, il venticello, tutte le miserie
di spazio e di tempo - avevano perso contatto con i tre piccoli mistici, perché una forza
soprannaturale era discesa su di loro e li aveva inclusi nel bianco chiarore, nel quale con
gioia inesprimibile essi videro di nuovo la Signora arrivare sulla cima dell'alberello.



«Vossemecé que me quer?» chiese Lucia come prima. «Cosa vuole la Signora da
me?».

«Voglio che veniate qui il giorno tredici del mese prossimo, e che continuate a dire il
Rosario ogni giorno in onore della Madonna del Rosario, per ottenere la pace del mondo
e la fine della guerra. Perché Essa sola potra portare aiuto».

Lucia disse: «Vorrei chiederle che ci dicesse chi €, e di fare un miracolo perché tutti
credano che é VVossignoria che ci appare».

Qui Lucia penso a qualche petizione che varie persone le avevano chiesto di
presentare. «Esattamente non ricordo cosa fossero», scrisse essa nel 1941. E opinione
comune, che una di queste petizioni fosse la guarigione del figlio rachitico di Maria
Carreira; e che la Signora abbia risposto, che non lo avrebbe guarito, ma che gli avrebbe
dato i mezzi di sostentamento, se avesse recitato il suo Rosario ogni giorno. Quello che
Lucia oggi ricorda, e la insistenza della Madonna nella recita quotidiana del Rosario per
ottenere le sue grazie durante l'anno.

«Sacrificatevi per i poveri peccatori» essa ripeteva, «e dite molte volte,
particolarmente quando fate qualche sacrificio, "O mio Gesu, é per vostro amore, per la
conversione dei peccatori, ed in riparazione dei peccati commessi contro il Cuore
Immacolato di Maria"».

Nel pronunciare queste parole, essa apri le sue belle mani, come aveva gia fatto, e
fece fluire da esse quel chiarore rivelatore e penetrante che aveva inflammato i cuori dei
fanciulli nelle occasioni precedenti. Ma questa volta sembro che la luce penetrasse nella
terra, scoprendo in basso - e queste sono le parole di Lucia, scritte nel 1941 - «un mare
di fuoco; ed immersi in questo fuoco i demoni e le anime, come se fossero carboni
roventi, trasparenti e neri o di color bronzo, con forme umane, che galleggiavano
nell'incendio come portati dalle fiamme, che uscivano dalle stesse, assieme a nubi di
fumo, e ricadevano in tutte le direzioni, come il turbinio delle scintille in un grande
incendio, senza peso od equilibrio, fra grida e gemiti di dolore e di disperazione, che
Incutevano orrore e facevano tremare dallo spavento».

«1 demoni si distinguevano per le orribili e schifose forme di animali spaventosi e
sconosciuti, ma trasparenti come neri carboni diventati rossi incandescenti»®°.

| fanciulli ne furono tanto spaventati che se non fossero stati previamente assicurati
d'esser destinati tutti al Cielo, avrebbero creduto di morirne. Dopo di avere osservato



con orrore il tormentoso spettacolo, che neppure S. Teresa ha descritto piu pauroso,
alzarono i loro occhi come in appello disperato alla Signora, la quale li stava osservando
con accigliata tenerezza.

«Avete veduto l'inferno, dove vanno le anime dei poveri peccatori», diss'ella alfine.
«Per salvarle Iddio vuole stabilire nel mondo la devozione al mio Cuore Immacolato. Se
faranno quello che io vi dird, molte anime si salveranno e vi sara pace. La guerra volge
al termine. Ma se non cesseranno di offendere Iddio, nel regno di Pio XI ne comincera
un‘altra peggiore».

«Quando vedrete una notte illuminata da una luce sconosciuta, sappiate che ¢ il
grande segnale, che Dio vi da, di esser prossimo a punire il mondo per mezzo della
guerra, della fame, della persecuzione alla Chiesa ed al Santo Padre.

«Per impedire cio, lo verro a domandare la consacrazione della Russia al mio Cuore
Immacolato, e la Comunione di riparazione nei primi sabati.

«Se ascolteranno le mie richieste, la Russia si convertira e vi sara pace; se no, essa
diffondera i suoi errori in tutto il mondo, provocando guerre e persecuzioni alla Chiesa. |
buoni saranno martirizzati, il Santo Padre avra molto da soffrire, varie nazioni saranno
annientate.

«Infine il mio Cuore Immacolato, trionfera. Il Santo Padre mi consacrera la Russia,
la quale si convertira; e sara concesso al mondo un periodo di pace.

«In Portogallo si conservera sempre il tesoro della Fede.
«Queste cose non le direte a nessuno. A Francisco, si, le potete dire.

«Quando recitate il Rosario, dite dopo ogni mistero: O mio Gesu, perdonateci e
liberateci dal fuoco dell'inferno. E portate in cielo tutte le anime, specialmente quelle,
che hanno piu bisogno della vostra misericordia».

La Signora disse ai fanciulli un ultimo segreto, il quale non & mai stato rivelato, e
che Lucia non scoprira, finché la stessa Regina del cielo non le comandera di farlo. Essa
non lo disse mai, neppure ai suoi confessori.

Nel lungo momento di silenzio che segui, la folla sembro percepire la solennita
apocalittica e la calma di una comunicazione, dalla quale pendeva forse la sorte
dell'intera umanita. Nessun suono di uomini o di cose si faceva udire. | fanciulli, la folla,



I'aria, tutto taceva come cosa morta. Finalmente Lucia, pallida come un cadavere, si
avventuro a chiedere con la sua voce argentina:

«Non volete piu niente da me?». «No; oggi non voglio altro da te».

Con un ultimo sguardo dolce e potente ad un tempo, la Signora, come al solito, si
mosse verso est - cosi Lucia conclude la tremenda storia della terza apparizione - «e
disparve nell'immensa distanza del firmamento».

Come i fanciulli cessarono di fissare I'oriente e si guardarono gli uni gli altri
impalliditi e scossi, la gente comincio a premere attorno a loro: li soffocava e i
calpestava nella bramosia di interrogarli.

«Che aspetto aveva?». «Che cosa disse?». «Perché siete cosi tristi?». «E la Madonna?».
«E poi verra ancora?».

«E un segreto» disse Lucia. «<E un segreto». «Buono o cattivo?».
«Buono per alcuni, cattivo per altri!». «E tu non lo dici?».
«Nossignore. E un segreto, e la Signora ci disse di non dirlo».

Ti Marto prese in collo sua figlia Jacinta e si apri la via a gomitate, fuori della folla.
Gente vaga li seguiva, investendoli di domande. E Lucia e Francisco non facevano che
dire: «E un segreto, & un segreto».

Vi fu una persona che offri I'auto per condurli a casa. Ti Marto acconsenti, ed i
fanciulli montarono per la prima volta in uno di quegli strani veicoli senza cavalli, che
talvolta avevano visto correre lungo la strada tra Ourém e Leiria. Non erano nello stato
d'animo di godere quella prima esperienza, ma gradirono la cosa perché erano sfiniti.

IX.
INTIMAZIONE DI COMPARSA IN TRIBUNALE



Sembrava che in Portogallo ogni persona avesse sentito parlare di Fatima. | giornali
cattolici diocesani incominciarono a stampare articoletti con la nota di prudente riserva:
ad esempio, O Ouriense di Ourém usciva con l'intestazione: «Apparizione reale o
supposta illusione?». Piu generosa del proprio spazio, se non del suo consenso, era la
stampa laica quasi interamente ed apertamente servile alla rivoluzione anticattolica.
Editori di tradizione giacobina del 1789, apertamente accusavano il clero, e
particolarmente i Gesuiti, di avere inventato il fatto di cronaca per riguadagnare il
prestigio che avevano perduto nella rivoluzione del 1910.

L'anticlericale O Século, quotidiano principale di Lisbona, pubblico il 21 luglio una
relazione distorta e sarcastica dal titolo: «Un messaggio dal cielo. - Speculazione
commerciale?». | liberali di tinta piu moderata scrissero delicatamente di psicosi, di
epilessia e di suggestione collettiva, come possibili spiegazioni di un racconto
incredibile della Serra de Aire. Il lettore qualunque della stampa quotidiana avrebbe
potuto arguire che il risultato piu ovvio di tutti quei commenti sarebbe stato quello di
provocare un attacco amaro contro la Chiesa.

Se gli analfabeti fanciulli di Aljustrel e le loro famiglie furono lasciati fuori da tutta
la polemica, non poterono tuttavia sfuggire ai gruppi di pellegrini, ai devoti, ai
procuratori di oggetti di pieta, o a gente desiderosa di impressioni sensazionali, che, in
continuo aumento, disturbavano la loro tranquillita tanto cara. Alcuni muovevano a
compassione: poveri disgraziati, dilaniati o dal dolore o da qualche malattia incurabile,
che spesso percorrevano la strada a piedi scalzi, da grandi distanze, talvolta completando
I'ultimo chilometro sulle ginocchia insanguinate per domandar le loro preghiere alla
Vergine al fine di ottenere qualche grazia, una guarigione in un modo o nell'altro. |
fanciulli trovavano piu difficile praticare la pazienza con qualche persona ricca e ben
messa, vestita sfarzosamente con pellicce e gioie, che capitava improvvisamente in
carrozza od anche in automobile da lontano come Porto o Lisbona, sia per chiedere
qualche benedizione dal cielo - ché neppur i ricchi sono soddisfatti! - o per divertirsi con
la nuova meraviglia .. Ti Marto ne ha una memoria molto viva. «Che domande
facevano! Mio Gesu! Qualcuna di queste era stranissima: "Anche la Madonna aveva
capre e pecore quando era fanciulla?! La Madonna aveva mai mangiato patate?". Che
domande! Era uno scandalo, nient'altro che scandalo!» ' .

Francisco, al pari di suo padre, si risentiva della stupidita ostentatamente
compiacente di tali pretesi aristocratici e di tutte le domande e carezze con cui li
affliggevano. Un giorno egli si volse a Jacinta con tono da ometto e disse: «E stato un



grande errore, che tu abbia parlato! Nessuno ne avrebbe saputo niente. Se non fosse una
bugia», aggiungeva amaramente, «si potrebbe dire a tutti di non aver visto niente, e
questo farebbe cessare ogni cosax.

Qualche tempo dopo, essi cominciarono a diventare un po' furbi per evitare le
seccature dei raffinati e curiosi che tanto li annoiavano. Li distinguevano di primo
acchito, in distanza. Un giorno videro un gruppo di signore eleganti, accompagnate da
signori, scendere da un‘auto sulla strada che va da Aljustrel a Fatima. Non c'era dubbio
sulle loro intenzioni, ma era troppo tardi per sfuggire: le signore gia li avevano scorti e si
stavano avvicinando con sorrisi, fin troppo familiari.

«Dove stanno i pastorelli? Quelli che videro la Madonna?».

| fanciulli diedero le piu precise indicazioni sulle loro abitazioni. | visitatori
ringraziarono e si incamminarono giu per la collina, mentre i tre, ridendo per la vittoria,
scavalcarono il muricciolo, e corsero a nascondersi tra gli ulivi dietro la casa degli
Abobora.

«Dobbiamo far sempre cosi!», disse Jacinta con molta soddisfazione.

C'erano molti preti tra i pellegrini in quel periodo di tempo. E la maggior parte di
essi, malgrado le accuse della stampa anticlericale, erano increduli e perfino ostili. Ben
versati in teologia, essi erano consapevoli del danno che poteva provenire alla Chiesa
dall'inganno o dalla illusione, e per questo rivolgevano un'infinita di domande, che agli
increduli scettici non passavano neppur per I'anticamera del cervello. Per cui la semplice
vista di una veste nera, che comparisse in fondo alla strada era un allarme perche si
mettessero subito in salvo. «Quando vedevamo venire un prete noi fuggivamo sempre,
se era possibile», scrisse Lucia. «Quando poi ci trovavamo alla presenza di un prete ci
preparavamo ad offrire a Dio uno dei piu grandi nostri sacrificil».

Fortunatamente v'erano delle eccezioni. Una di queste, che i fanciulli ricordarono
sempre con gioia, fu la visita del Padre Gesuita Cruz, venuto fino da Lisbona per
rendersi conto di cio che aveva udito. Erano trascorsi quattro anni dacche egli aveva
detto a Lucia, nell'occasione della sua prima Confessione: «Figlia mia, la tua anima € il
tempio dello Spirito Santo: mantienila sempre pura...». E benché egli fosse ora
invecchiato, piu dalle fatiche che dagli anni e curvo assai nella persona, andava attorno
senza portare denaro con sé, predicando e dirigendo anime, che egli intuiva
istantaneamente con quei suoi occhietti sagaci e dolci *’. Dopo di aver interrogato i



fanciulli a lungo, li persuase, come avrebbe fatto qualunque abile agente investigatore, a
condurlo sul posto preciso dove essi avevano visto la Madonna, ed a ripetere alla sua
presenza tutto quello che avevano fatto e detto.

«Lungo la strada», ricorda Lucia, «noi camminavamo ai lati di Sua Reverenza, che
cavalcava un asinello tanto piccolo, che i piedi di lui quasi strisciavano per terra». Fu un
andare lungo e penoso per lui e per loro, di tedio, forse; ma ne valse la pena, perché egli
se ne parti convinto che essi avevano detto la verita. Insegno loro molte giaculatorie, che
riuscirono loro utili e di conforto, e da quel giorno in poi egli fu per loro un grande
uomo.

Sfortunatamente tutto questo non servi a mutare l'atteggiamento della famiglia di
Lucia: tutti i suoi membri si erano fatti sempre piu ostili dopo I'apparizione del 13 luglio.
Il papa, che prima se ne disinteressava brontolando: «Fandonie di donne», ora era
passato da un atteggiamento di neutralita ad uno di aperta ostilita, specialmente dal
giorno in cui ando per vedere i suoi ortaggi nella Cova da Iria e constato quello che la
folla ne aveva fatto. Migliaia di piedi avevano calcato la terra e resala cosi dura da non
esserci pit nessun tornaconto a ricominciare a lavorarla un‘altra volta; i cavalli avevano
mangiato o calpestato cavoli, fagioli, patate: tutta la sua fatica annientata. Antonio si
lamentava, si irritava e trangugiava piu bicchieri del solito. Anche il resto della famiglia
aveva una nuova verga da dare sul capo alla povera Lucia. Essa con le sue visioni li
aveva ridotti all'orlo della fame. Quando chiedeva da mangiare, le sorelle le dicevano:
«Vai a mangiare quello che trovi alla Cova da Iria». Oppure Maria Rosa alzava la voce:
«Sl, si, chiedi alla Signora di darti da mangiare! Tu, che fai andare tutta la gente a Cova
da Iria, fatti dare la da loro da mangiare».

«Non siamo stati noi a tarli andare!», diceva con leale solidarieta Jacinta dalla soglia
della porta. «Ci sono andati per conto loro!». Sennonché Maria Rosa era troppo eccitata
per poter ragionare. C'erano giorni in cui Lucia si faceva riguardo perfino di chiedere un
pezzo di pane ed andava a letto a stomaco vuoto.

Di quando in quando la madre conduceva la figlia dal Priore per essere interrogata,
sperando ogni volta che egli trovasse modo di spezzare la sua caparbieta. Ma sempre il
buon uomo finiva con lo scuotere il capo e dire: «Non so cosa pensare di tutto questo».
Niente percio di strano che Maria Rosa dubitasse ancora, quando un uomo cosi dotto
confessava di non riuscire a trovarvi il bandolo.



Solo al Cabeco, o ai Valinhos, oppure sulle colline presso la Cova da Iria, Lucia
poteva trovare un po' di pace e di sollievo. Ed anche la la discussione dei tre aveva preso
un tono piu grave e pensieroso dopo le rivelazioni terrorizzanti del 13 luglio. Le fiamme
dell'inferno, la dannazione di tante anime, un‘altra guerra mondiale con milioni di
persone affamate, senza tetto, tormentate, massacrate, che precipitavano nell'eternita
impreparate; come poteva la vita sembrare la stessa di prima alla loro tenera mente,
dopo che la Sapienza Divina aveva loro svelato tali orrori? Le due ragazze non
riuscivano ad allontanarne il pensiero. Francisco per qualche motivo era meno
impressionato. Invece di piangere sulle innumerevoli anime, che egli aveva visto alzarsi
e cadere come scintille nelle fiamme sotto le beffe degli angeli decaduti, preferiva
fissare il suo pensiero in Dio, nella Sua bonta, nella Sua Gloria.

«Quanto e grande Iddio!», diceva enfaticamente. «Non ci sono parole per dirlo! Ma
quanto mi spiace, che Egli sia cosi triste! Se almeno io lo potessi consolare!». Jacinta
non riusciva a distogliere il pensiero dall'orrore della morte eterna. Se una guerra
mondiale le sembrava inverosimile e dolorosamente vera ad un tempo, pero piu ancora
le incuteva spavento I'inferno. Ma cosa puo sapere sulla gravita del peccato una bambina
di sette anni? Essa ne era abbattuta, profondamente incerta. Alcuni giorni dopo
I'apparizione del luglio, sedette a riflettere a lungo sopra una pietra mentre le pecore
brucavano l'erba secca ed il ginestrone. Finalmente osservo:

«La Signora affermo che molte anime vanno all'inferno. Che cos'é I'inferno?».

«E un pozzo pieno di vermi ed un grande incendio», rispose Lucia, forse riportando
guanto aveva sentito da sua madre, «e vi cadono quelli che commettono peccati senza
poi confessarli, e vi stanno per sempre a bruciare».

«E non vengono fuori piu?».
«No».
«Neppure dopo tanti e tanti anni».

«No. L'inferno non termina mai. E neppure il cielo termina. Chiunque va in cielo non
esce piu, ma anche chi va all'inferno non ne esce piu. Non capisci che sono eterni perché
non terminano mai». Jacinta trovava questo concetto di interminabilita incomprensibile
e tormentoso: né poteva mai distrarne il pensiero. Spesso durante il gioco si fermava
Improvvisamente e diceva:



«Ma stammi attenta, I'inferno non finisce neppure dopo tanti anni?».
«NO».

«E quelle persone, che devono bruciare la dentro, non muoiono mai? Mai? e non vanno
mai in cenere? E se la gente pregasse molto pei peccatori nostro Signore li salverebbe?
Ed anche con sacrifici? Poveretti, dobbiamo pregare e fare molti sacrifici per loro!».

Poi quando il tormento di pensare al peccato diventava insopportabile, essa
ricordava il privilegio con cui era stata consolata.

«Quanto € buona quella Signora! Ci ha promesso di portarci in cielo!».

Jacinta era troppo disinteressata per compiacersi a lungo della sua fortuna, quando
v'erano tanti altri che non lI'avrebbero condivisa. Per lei la contemplazione della Gehenna
era come una porta aperta sulla via dell'ascetismo. «lo penso che darei mille volte la vita
per salvare un'anima di quelle che io vedo perire», scrisse Santa Teresa di Gesu dopo
una prova simile; e la piccola montanara di Aljustrel era cosi colpita dalla medesima
elevata compassione, che ando acquistando una brama di patire, che Lucia definiva
«insaziabile». Gli altri cristiani credono all'inferno come a una verita di fede, perché
Gesu Cristo ha detto ripetutamente e solennemente che esiste un inferno; ma Jacinta lo
aveva veduto, ed una volta che s'era fatto il concetto che la giustizia. di Dio doveva
bilanciare la Sua misericordia e che percio ci deve essere un inferno se vi ha da essere
un paradiso, non v'era niente che a lei potesse sembrare piu importante del salvare
quante piu anime potesse da quegli orrori, che le erano apparsi sotto le mani radiose
della Regina del Cielo. Nessuna cosa poteva ora sembrarle troppo dura da sopportare o
troppo piccola da trascurare.

«Mangia, Jacintax.

«No, voglio offrire questo sacrificio per i poveri peccatori che mangiano troppo». «Bevi,
Jacinta».

«No, vada per coloro che bevono troppo».

E improvvisamente usciva a dire a Lucia: «Mi dispiace per te; Francisco ed io
andiamo in cielo, e tu rimani qui da sola. L

lo chiedero alla Madonna di prendere anche te in cielo! Ma Essa vuole che tu stia qui un
poco! Quando vedrai scoppiare la guerra, non temere, in cielo io preghero per te».



La sua preoccupazione per le anime che si perdono andava crescendo.
«Cosa stai pensando, Jacinta?», le chiese un giorno Lucia.

«Penso alla guerra che deve venire ed a tutta quella gente che morra ed andra all'inferno.
Quanta compassione sento: vi deve essere una guerra ed essi dovranno andare
all'inferno, perché non vogliono cessare di peccare!».

Di quando in quando ripeteva questa riflessione con una stretta al cuore, e con un
aspetto di terrorizzata esclamava: «Inferno! Inferno! Quanta pena io sento per le anime
che andranno all'inferno!». Cadeva ginocchioni, giungeva le mani e recitava piu e piu
volte la preghiera che la Madonna aveva loro insegnato di aggiungere ad ogni decade del
Rosario:

«O Gesu mio, perdonateci i nostri peccati, salvateci dalle fiamme dell'inferno, e portate
in cielo tutte le anime, specialmente quelle che hanno piu bisogno della vostra
misericordial».

Un giorno, dopo di essere stata assai a lungo in ginocchio, chiamo:

«Francisco, Francisco, vuoi pregare con me? Bisogna pregare molto per salvare le anime
dall'inferno. Ce ne vanno cosi tante! Cosi tante!». E continuarono a recitare la stessa
preghiera per coloro che non pregano mai.

«Perché la Madonna non fa vedere I'inferno ai peccatori?» chiese Jacinta un giorno. «Se
essi lo vedessero non peccherebbero pit e non vi andrebbero. Bisogna che tu chieda alla
Signora di mostrare l'inferno a tutta quella gente. VVedrai come si convertiranno!».
Povera Jacinta! La cosa sembrava a lei tanto semplice. Forse non aveva mai udito la
parabola del ricco Epulone e di Lazzaro. «Se essi non ascoltano Mose e i profeti, non
crederebbero nemmeno se risuscitasse un morto dalla tomba»*®. Rimaneva silenziosa un
Istante e poi diceva:

«Perché non hai detto alla Signora di mostrare l'inferno a quella gente?».
«Me ne dimenticai».

«E cosi io pure», disse la piccola amaramente. «Che peccati fa quella gente», chiese essa
un giorno, «per dovere poi andare all'inferno?».



«Non so». Lucia, dopo tutto, non era molto piu anziana della cugina. «Forse il peccato di
non andare a Messa la domenica, di rubare, di dire parole brutte, di bestemmiare, di
giurare» *°.

«E cosi solo per una parola possono andare all'inferno?».
«Ma infine e peccato! che stiano quieti e vadano a Messa».

«Oh, se solo potessi far loro vedere I'inferno!». Rifletté alcuni istanti, poi aggiunse: «Se
la Madonna ti permette, di' a tutta la gente cos'é I'inferno, cosi che non commettano piu
peccati e non ci vadano».

Un'altra volta disse con orrore, come se avesse ancora la scena davanti agli occhi:
«Tante persone andare all'inferno! Tante persone nell'inferno!».

«Non temere!», cerco di rassicurarla Lucia: «tu vai in cielo».
«Sl, € vero, io ci vado! Ma io vorrei, che anche tutte quelle persone ci andassero».

Le guance rotonde di Jacinta incominciavano a incavarsi e i suoi occhi neri ad
accendersi come quelli che si fissano in un mondo diverso dal nostro. E, come tanti altri
amici di Dio, essa aveva incominciato in agosto ad avere visioni profetiche. Alcune
scene piu atroci della seconda guerra mondiale si specchiarono nella mente di questa
bambina di sette anni, quasi un quarto di secolo prima che si verificassero sulle strade di
Francia e di Olanda, o nelle rovine di Londra o di Francoforte.

In un giorno caldo, dopo di essere stati seduti sulle rocce del Cabego osservando
quietamente lo spazio mentre le pecore pascevano incustodite al di sotto, essa
improvvisamente si prostro e pronuncio la preghiera che I'angelo aveva loro insegnata:

«Mio Dio, io credo, adoro, spero, e amo Voi! Vi chiedo perdono per coloro che non
credono, non adorano, non sperano e non amano Voi!».

Segui un silenzio profondo, poi la piccola si rivolse a Lucia:

«Non vedi quella strada cosi lunga, quelle tante vie e campi pieni di gente, che piangono
per la fame, e non hanno nulla da mangiare? Ed il Santo Padre in una chiesa, davanti al
Cuore Immacolato di Maria, che prega? e le numerose persone, che pregano con lui?».

Puo darsi che questo si riferisca alla Consacrazione del mondo fatta dal Papa Pio Xl
al Cuore Immacolato di Maria nel 1942. Ma nella visione di Jacinta c'era assai di piu di



quanto riguardasse il Papa o un Papa, ed essa ne era cosi turbata, da sentire il bisogno di
dirlo a tutti, a tutti, perché tutti i buoni cristiani pregassero incessantemente per lui.

«Posso dirlo, che ho visto il Santo Padre e tutta quella gente?» chiese essa.

«No», rispose Lucia. «Non capisci che questo fa parte del segreto? E che allora potrebbe
essere scoperto?».

«Bene: non diro nulla allorax».

Sennonché Jacinta continuava a corrucciarsi per quel Papa futuro. In un pomeriggio
molto caldo, mentre anche le pecore stavano con la testa bassa nel loro recinto, i tre
fanciulli si trovavano seduti sulle pietre che coprono il pozzo, all' ombra degli ulivi,
dietro la casa di Antonio Abobora. Francisco era divenuto irrequieto e cercava miele
selvatico tra i fiori che crescevano in uno spesso roveto vicino. Lucia lo aveva seguito,
Imitandolo. Jacinta era rimasta seduta sull'orlo del pozzo ed aveva gli occhi fissi nello
spazio. D'improvviso la udirono esclamare:

«Non vedete voi il Santo Padre?». «No».

«lo non so come sia, vedo il Santo Padre in una casa molto grande, in ginocchio di
fronte ad una tavola colle mani sul volto, e piange. Davanti alla casa molte persone gli
buttano pietre, altri lo maledicono e lo ingiuriano. Povero il mio Santo Padre! Noi
dobbiamo pregare molto per lui».

Chi era questo Vicario di Cristo che Jacinta vide preso a sassate dalla plebaglia? Si
dice in Portogallo che Lucia ritenga possa essere Pio XII. Essa mi assicuro che Jacinta
non intese indicare nessun Papa in particolare, ma appena un Papa. Certamente era una
persona reale per lei.

Un giorno, essendo andata dai Marto, Lucia trovo Jacinta seduta da sola, quieta e
molto pensosa, con lo sguardo assente. «Che cosa stai pensando, Jacinta?».

«Alla guerra, che deve venire. Tanta gente morira. E quasi tutti andranno all'inferno.
Tante case saranno abbattute e molti sacerdoti saranno uccisi. Guarda: io me ne vado in
cielo, e quando in una notte tu vedrai la luce, che la Signora ci disse che verra in
precedenza, vieni in cielo anche tu».

«Non capisci, che nessuno puo fuggire per andare in cielo?».



«E vero, tu non lo puoi. Ma non temere. In cielo io devo pregare molto per te! E per il
Santo Padre, per il Portogallo, affinché la guerra non arrivi En qui, e per tutti i
sacerdoti».

Nella sua semplicita Jacinta diceva: «Desidererei di poter vedere il Santo Padre.
Perché Egli non viene qui mentre tanta altra gente trova modo di venire?».

Lucia cerco di spiegare quanto distante era Roma e quante occupazioni doveva avere
il Papa. Con la guerra che proseguiva e la devozione al Cuore Immacolato da istituire e
la Russia da convertire, affinché potesse esservi la pace! C'era persino da supporre, che
non avesse neppure in mente il paesello di Aljustrel.

Jacinta si diede con tutto il cuore all'apostolato che le era stato affidato. Le persone
che avevano la ventura di parlare con lei si erano sentite portate alla preghiera. Ti Marto
e la moglie, per motivi qualsiasi, erano arrivati a trascurare la recita del Rosario, e
Jacinta trovo modo di dir loro che la Madonna voleva che ogni famiglia dicesse il
Rosario assieme ogni giorno. Cosi, dopo alquanta insistenza da parte sua, essi ripresero
I'antico costume e cominciarono a gustarlo. Era difficile resistere a Jacinta; era cosi viva,
cosi persistente. Malgrado tutto la maggior parte dei giorni essa sembrava piu allegra
che mai, quando seguiva le pecore sotto il solleone di agosto, tanto da danzare e giocare
talvolta mentre queste pascolavano. Cogliendo i fiori blu e rincorrendo le bianche
farfalle, componeva anche rime con le giaculatorie insegnatele dal Padre Cruz. | passanti
la potevano udire cantare: «Gesu io ti amo! Cuore Immacolato di Maria salvate i poveri
peccatori!». La sua voce argentina ondeggiava nello spazio al di sopra degli
avvallamenti e sembrava che I'eco riportasse da un altro mondo melodie non mai udite.

Velato da quella sua naturale gaiezza, covava in lei un triste presentimento, come se
il cuore la avvisasse della trama che le si ordiva in fondo alla strada verso cui ella si era
avviata. Forse era il primo ed il piu sicuro dei segni della validita dell'esperienza
spirituale di questi tre pastorelli. Il mondo, che aveva perseguitato Gesu Cristo e i suoi
santi, cominciava a risentirsi dell'attivita di questi piccoli ed era pronto a compiere le sue
vendette in qualunque modo. La stampa anticlericale continuava a tessere frange ed a
brontolare. Infatti il suo risentimento era arrivato a quel punto in cui la retorica si
trasforma in azione politica di classe. Alcuni giorni prima del 13 di agosto, quando la
gente in tutto il Portogallo si domandava se vi sarebbe stata un‘altra apparizione a Cova
da Iria, Ti Marto e Antonio Abobora ricevettero un avviso formale dall’Amministratore
del Consiglio di Ourem, capoluogo del distretto cui appartenevano Fatima ed Aljustrel,



che ordinava di condurre i loro figliuoli - quelli che cosi notoriamente avevano
disturbato la pace pubblica - al Municipio della citta per essere interrogati, a
mezzogiorno, il sabato 11 agosto 1917.

X,
| TRE FANCIULLI VENGONO RAPITI DA FATIMA

L'Amministratore di Ourem a quel tempo era Arturo Oliveira Santos, un lattoniere di
mestiere ed un idealista e materialista ad un tempo per carattere. Se avesse prevalso il
suo idealismo, se fosse riuscito a porre il suo zelo, la sua immaginazione, la sua tenacia
di propositi al servizio della Chiesa, egli avrebbe potuto, in determinate circostanze,
essere un vescovo, un missionario, magari un santo. Per qualche ragione occulta, egli
aveva scelto molto presto di seguire il suo impulso personale e il suo interesse
particolare. Pur tuttavia c'era qualche cosa nel suo temperamento, che gli rendeva
impossibile abbracciare la forma nuda e rosseggiante del materialismo. Al pari della
maggior parte degli uomini, egli sentiva il bisogno di velare quella terribile immagine
con qualche drappo di principi dottrina li, prima di poter affrancare la propria coscienza.
Ed i drappi glieli offrirono cordialmente i corifei della rivoluzione; ché la rivoluzione
attraverso i secoli ha sempre manovrato per porre la Chiesa di Cristo in quello stato di
assedio in cui essa si trova ora in Europa. Cosi automaticamente egli divenne un devoto
ed instancabile membro di quello che potrebbe essere classificato per il corpo mistico di
questo mondo. Mistico? Si. Perché il capo invisibile del regno dedito a sradicare I'opera
di Cristo & ovviamente quello spirito di rivolta senza franchigia del quale Egli ha detto:
«Il principe di questo mondo viene e nulla ha da fare con me», mentre dei seguaci di
esso ha ironicamente notato: «l figli di questo mondo sono piu furbi nella loro
generazione, dei figli della luce».

Come uno di quei furbi figli della carne, Arturo aveva preso logicamente a coltivare,
da giovane artigiano, quelle persone ed istituzioni che lI'avrebbero potuto aiutare ad
ottenere i vantaggi della scelta che aveva fatto. All'eta di 26 anni egli si iscrisse alla
Loggia del Grande Oriente di Leiria, proprio all'ombra di quelle rovine gotiche, dove
Santa Elisabetta aveva pianto e pregato. Divenne addottrinato nella cultura segreta di



una religione plagiaria e naturalistica, che fu la massima avversaria della Chiesa
Cattolica nei tempi moderni e che aveva gia strombazzato, organizzando ed eseguendo
la rivoluzione portoghese del 1910, di aver fatto un grande passo verso la totale
eliminazione del Cristianesimo dalla penisola Iberica. Nel 1911 il capo del Grande
Oriente, Magalhaes Lima, ebbe la sfacciataggine di predire che, entro pochi anni, nessun
giovane avrebbe piu desiderato di studiare per farsi sacerdote; ed Afonso Costa poté
assicurare tutti i suoi fratelli e qualche delegato delle logge francesi, che la prossima
generazione avrebbe veduto la fine del «Cristianesimo, causa principale delle tristi
condizioni in cui é caduto il nostro paese». In verita c'erano molte prove per sostenere la
predizione; ma non l'accusa. Nel 1911 i nuovi padroni del Portogallo si impossessarono
delle proprieta della Chiesa, dispersero, imprigionarono ed esiliarono centinaia di
sacerdoti e di suore e concessero al Cardinale Patriarca di Lisbona cinque giorni di
tempo per lasciare la citta una volta per sempre. Preti e religiosi profughi fuggirono in
Francia ed in altri paesi. Alcuni andarono ad inginocchiarsi a Lourdes e a chiedere alla
Madre di Dio di aiutare il loro paese infelice, gia una volta orgoglioso di chiamarsi la
«Terra de S. Maria», ora fatta spettacolo di anarchia e di incredulita, con una nuova
rivoluzione ogni mese.

Artur di Oliveira Santos andava debitore di quel successo, che era la sua vita, alla
sventura della Chiesa. Cio forse non era mai stata la sua intenzione. La moglie di lui
pare abbia avuto un animo discretamente cattolico, e tutti i suoi bambini avevano
ricevuto il Battesimo, benché i loro nomi: «Democracia, Republica, Liberdade», e cosi
via, avevano piu odore di loggia che di sacrestia. Forse, in un angoletto remoto della sua
mente, si celava una vaga speranza di chiamare poi un prete nel momento in cui si
sentisse sfuggire la visione del mondo e si trovasse alla soglia dell'eternita. Ma tutto
andava a suo verso, quando organizzava la sua fucina da fabbro, che egli soleva
chiamare coerentemente la «Forgia del Progresso». Ed avendo acquistato l'arte di
sorridere apertamente e di stringere la mano vigorosamente, di brindare con espansiva
cortesia, tanto apprezzata in un mondo di pubblici complimenti e di inviti a lauti
banchetti, non trovo difficolta nel fondare una nuova loggia in Ourem. Cosi, nel 1917,
guando non aveva che trentatré anni, ne fu eletto presidente; e grazie ai misteriosi
legami fraterni di quanti avanzano, per gli oscuri labirinti di promozioni ed inizi azioni,
fino ai fastosi posti di onore, egli fu anche Amministratore della citta e della Camera,
nonché sostituto Giudice di Commercio: in breve, egli era divenuto come lo Czar
repubblicano di tutto il distretto, che comprendeva anche Fatima ed Aljustrel. Sempre
piu si riduceva il numero di quelli che frequentavano la Messa ed i sacramenti;



diventavano piu frequenti i divorzi, la natalita diminuiva, e quando egli arresto sei preti e
li chiuse in cella per otto giorni, i principali cattolici laici del municipio e della Camera
furono tanto occupati a mercanteggiare che non trovarono né tempo né voce sufficienti
per fare udire le loro proteste. Per il lattoniere ed i suoi amici la lotta per il progresso e
I'illuminismo, come loro preferivano definire il loro conflitto con la Chiesa, era ormai
una vittoria.

Che sfida deve essere apparsa alla vigilanza e allo zelo di un uomo di tal fatta
I'udire che due o tre mila persone tra i suoi sudditi erano stati a Cova da Iria per ascoltare
un paio di bambini conversare con una donna invisibile, e che altre migliaia, un po'
dappertutto, andavano parlando di una prossima apparizione della VVergine! Per un
idealista come lui era assiomatico che Maria fosse appartenuta al Medioevo e che non
poteva trovare posto nella vita moderna. Essa apparteneva all'ordine soprannaturale, gia
sepolto da tanti scalmanati liberali e radicali che gli avevano posto sopra la pietra dell’
incredulita. Non si doveva dunque tollerare che avesse a risorgere dalle tenebre alla luce
del secolo ventesimo. Tutta la stampa massonica echeggio come uno squillo di tromba
contro quella che gli editori liberali chiamavano «una invasione di misticismo», «una
rinascita di reazione superstiziosa», «un atto caparbio di aggressione da parte del clero».
Portato all'indignazione da queste e simili proteste, I'Amministratore di Ourem decise di
prendere una posizione irremovibile. Di qui origino lI'ordine ai genitori dei tre fanciulli di
presentarli per essere processati.

| due papa reagirono secondo il loro carattere personale.

«Non c'e criterio a portare bambini cosi piccoli davanti ad un tribunale di quella
sorte», disse Ti Marta. «E poi sono quindici chilometri di strada; € una distanza
impossibile perche la facciano a piedi. Loro poi non sanno cavalcare una bestia. 1o non
me la sento di condurli. Andro la io stesso e daro spiegazioni all'’Amministratore».
Olimpia annui che aveva perfetta ragione.

Suo cognato Antonio era piu compiacente. «Quelli Ia hanno il potere di fare cio che
aggrada loro» brontold. «lo non capisco niente di tutte queste cose» %°. Egli era propenso
a condividere I'opinione di sua moglie Maria Rosa, che, se Lucia mentiva, era bene le
venisse data una lezione; mentre, se per caso ipotetico avesse detto la verita - benché
entrambi dubitassero di questo, - la Madonna I'avrebbe protetta.

Lucia ascoltando queste discussioni penso amaramente: «Che differenza tra mio
padre ed i miei zii! Essi si espongono al pericolo per difendere i loro figli; ma i miei



genitori espongono me con la piu grande indifferenza perché facciano di me cio che
vogliono». «Ma pazienza!» ragiono tra se stessa. «lo devo essere pronta a soffrire questo
e ancor pill per amor vostro, o Dio mio, e anche per la conversione dei peccatori!» .

Sabato mattina, 1l agosto, suo padre la mise sul dorso di un asino, e si mosse su per la
collina, fermandosi lungo la via per parlare con Ti Marto, che stava prendendo un
boccone colla massima tranquillita. Egli ripeté solennemente che non aveva nessuna
intenzione di condurre i suoi due piccoli in tribunale, perché era una sciocchezza. Ad
ogni modo ci andava lui a parlare per loro, e, se Antonio aveva fretta, poteva andare
avanti, che I'avrebbe incontrato ad Ourém. Un vantaggio sicuro sul cognato era per Ti
Marto il possedere un cavallo.

Lucia nel frattempo si era calata giu dall'asino ed era andata in cerca di Jacinta, a cui
piangendo aveva raccontato i fatti. «<Non prendertela», disse la piccola, benché fosse
palesemente spaventata. «Se ti ammazzano tu dirai loro ben chiaro che io sono come te,
e Francisco ancora di piu, e che anche noi siamo pronti a morire. E adesso andro con
Francisco al pozzo a pregare fervidamente per te» %.

Si abbracciarono con le lacrime agli occhi e si separarono. Suo padre la rimise
sull'asino, e si pose in marcia al suo fianco, senza pensiero di sorta e con il lungo
bastone in mano. La piccola bestia sbandava e si dondolava sulla strada gia calda ed
abbagliante. Di tratto in tratto Antonio le dava un ordine secco ed un colpo per sveltirne
il passo. L'Amministratore li aspettava per le dodici %. Il povero asinello fece del suo
meglio; ma qualche sacrificio era pur necessario, per guadagnare tempo: e Lucia cadde
tre volte lungo il percorso. La strada, con salite e discese e rigiri attorno ai ripidi pendii,
era ostacolata da pietre e radici, che l'attraversavano. A Lucia parve che non si dovesse
mai arrivare, e nello stesso tempo le sarebbe sembrato sempre troppo presto! Quando
giunsero nell'antica citta moresca, Lucia era tutta ammaccata, indolenzita e scapigliata.

Ourém si distende lungo i lati della strada principale, ai piedi di una collina
coltivata a terrazze e coronata in cima alle nobili rovine di un vecchio castello che si
erge, quasi oscura sfida, nel cielo di cobalto. Antonio condusse a mano I'asinello
trafelato sul selciato della strada principale. 1l fabbricato dell’Amministratore gli era
noto; ma purtroppo era chiuso e non si vedeva anima viva all'intorno; il caldo era
soffocante. Spinse allora la bestia innanzi fino alla piazza del mercato, sperando di
trovare qualcuno che lo dirigesse, ed ecco apparire al suo sguardo la figura di un uomo
smilzo, che era appena smontato da cavallo. Era suo cognato.



«Ebbene, ¢ stato definito ogni cosa?» chiese Ti. Marto allegramente.

«Definito?». Antonio, un po' riscaldato ed irritato, brontolo che I'ufficio era chiuso e
non vi si trovava nessuno.

Ti Marto suggeri che, essendo gia suonato da un po' il mezzogiorno, la cosa migliore
era andare a mangiare qualche cosa prima di far visita all'’ Amministratore. Cosi fecero e
ritornarono con loro comodo agli uffici pubblici, che trovarono ancora silenziosi e vuoti.
Allora un uomo si avvicino e li informo che I'Amministrazione era stata trasferita in un
altro edificio dall'altra parte della citta. Alcuni minuti dopo, erano la in piedi davanti al
Signorotto ed ad un buon numero di suoi assistenti.

Gli occhi oscuri ed irrequieti di Arturo de Oliveira Santos scrutarono le tre figure
polverose.

«Dov'e il ragazzo?», chiese di colpo.

«Quale ragazzo?». Si capiva, che I'Amministratore non sapeva che erano tre. Ti
Marto gioco a prender tempo. Alla fine ammise di avere un figlio; ma pretendeva di non
aver capito che il grande uomo voleva incontrarsi con lui.

«E poi, Signor Amministratore», aggiunse egli, «son quindici chilometri da qui al
nostro paese: i bambini non resistono a camminare cosi lontano, e sul dorso di un
cavallo o di un asino non sanno tenersi perché non sono abituati».

Cosi almeno egli ricorda la conversazione. «Ed avevo proprio l'intenzione di dirgli
qualcosa di piu: due bambini di quell'eta in tribunale! Mi tenni calmo» 2.

Santos in tono di ira lo redargui per la sua inadempienza, rimproverd Antonio pure
per il suo ritardo. Poi si volse bruscamente a Lucia. Aveva essa veduta una Signora a
Cova da Iria? E chi pensava che fosse? Ed era proprio vero che la Signora le aveva
comunicato un segreto? Ebbene, allora Lucia doveva raccontare il segreto e promettere
di non mai piu ritornare a Cova da Iria.

Lucia con lo sguardo dritto in avanti non disse nulla. «\Vuoi tu dirmi il segreto?» chiese
egli di nuovo.

«NO».

L'Amministratore adocchio Antonio, che timido e sonnolento come al solito, era rimasto
in attesa, col cappello in mano. «Dica lei: 14, su a Fatima la gente crede a queste cose?».



«Oh, no, Signore!» disse il padre di Lucia. «Tutte queste cose sono fandonie di donne».

«E lei cosa ne dice, lei?». L'Amministratore fissava Ti Marta. «lo sono qui ai suoi
ordini», rispose il papa di Jacinta e Francisco, «e i miei figli dicono precisamente quello
che dico io».

«Allora voi pensate, che sia la verita?».

«Signor si, io credo a cio che essi raccontano». Risa scroscianti degli assistenti da tutti i
banchi.

Ti Marta li osservo con perfetta calma e compostezza. Egli non era intimorito da quei
minuti politicanti. Il Santos, a questo punto, vide chiaro che non c'era nulla da
guadagnare interrogando quei due scarponi e la loro stolida cachopa, e fece un gesto di
messa in liberta, mentre un subalterno disse che se ne andassero.

L'Amministratore li segui fino alla porta e disse rivolto a Lucia:
«Se non dirai il segreto, ti costera la vita».

La bambina atterrita volse uno sguardo indietro alla figura oscura e arcigna che
occupava il vano della porta. Aveva tutto I'aspetto di averne il proposito. Era gia sera
tarda quando furono di ritorno ad Aljustrel.

Antonio probabilmente si reco alla piu vicina taberna per rifarsi della tortura
dell'interrogatorio. Lucia sfuggi alle domande di biasimo e alle occhiate di critica della
madre e delle sorelle, per avere alcuni istanti di pace presso il vecchio pozzo.

Ecco che Francisco e Jacinta erano la in ginocchio sulle lastre di granito. Jacinta
aveva mantenuta la promessa fatta, erano rimasti la dal mattino.

«Ah Lucial» grido essa, correndo ad abbracciarla. «Tua sorella ci disse che ti avevano
ucciso!».

Una delle ragazze piu anziane era andata fuori a attingere acqua, e forse si era
lasciata sfuggire la frase per scherzo. Francisco e la sorella I'avevano presa sul serio.
Sennonché ecco Lucia viva e libera! Tutti sorrisero e saltellarono di gioia, mentre il
venticello della sera rinfrescava i campi secchi e le lampade degli angeli incominciavano
a scintillare debolmente.



Il giorno dopo, 12 agosto, era domenica; ma non era un giorno tranquillo in
Aljustrel. In ogni villaggio della Serra infatti v'era una viva aspettazione per quello che
sarebbe accaduto il lunedi, e v'erano gia pellegrini in cammino, famiglie intere di
contadini con i loro cestini di vimini per la colazione e bottiglie di terra cotta, alcuni con
coperte di lana avvolte attorno al collo o sulle spalle, per dormire sull'erba secca sotto il
cielo stellato. Tutto il di questi poveri viaggiatori, e con loro un buon numero di altri
benestanti in carrozze ed automobili, continuarono ad arrivare ad Aljustrel per visitare la
casa di Ti Marto e di Antonio dos Santos, fare domande, prendere fotografie ed esporre i
favori che volevano dalla Madonna lI'indomani. Impieghi, amori, denaro, guarigioni,
conversioni, promozioni; tutti i desideri del cuore umano erano presentati ai tre fanciulli
imbarazzati. Maria Rosa era come fuori di sé. L'insolenza che avevano questi forestieri!
e la criminalita di una ragazza, che era la causa di tutta quell'agitazione con la sua lingua
bugiarda! Ad un certo momento della confusione, Lucia si senti quasi tentata di accettare
I'invito di una zia di Cascais, che si offriva di nasconderli tutti nella sua casa e tenerli la
finche si fosse sfogata quell'eccitazione. Sennonché essi avevano promesso alla
Madonna di trovarsi a Cova da Iria il 13 agosto, e alla Cova da Iria non potevano
mancare.

Verso sera la casetta degli dos Santos era tutta circondata da una folla
schiamazzante: «Nelle mani di quella gente», scrisse poi Lucia, «noi eravamo come una
palla nelle mani di una ragazzina. Ciascuno ci tirava nella sua direzione e faceva le sue
domande, senza darci neppure il tempo di rispondere ad una». In mezzo a tutto cio,
meno aspettati di tutti, ecco tre poliziotti venuti da Ourem, che li chiamarono nella casa
di Ti Marto, dove I'Amministratore in persona stava aspettando, e insinuarono loro che
la pena di morte poteva toccar loro, se avessero continuato a tacere il segreto.

«Non importa», bisbiglio Jacinta, stringendo le sue labbra graziose. «Se ci uccidono
meglio per noi, percheé allora vedremo Gesu e la Madonnax.

Nell'interrogatorio che ne segui, Santos chiese il segreto e la promessa di non
ritornare a Cova da Iria. Al rifiuto dei fanciulli per il motivo che essi non potevano
disubbidire alla Signora, egli cambio tattica, suggerendo loro con sorprendente affabilita
che, dopo tutto, I'uomo che doveva decidere in cose di questo genere, era il Signor
Priore, Padre Ferreira. Egli desiderava sentire se i genitori dei piccoli avessero una
qualunque obbiezione a che il mattino seguente passassero in canonica prima di andare
al loro appuntamento. Dopo tutto, Fatima, con la chiesa e la canonica, era sulla strada



del luogo delle apparizioni, e I'incontro con il parroco non richiederebbe piu di qualche
minuto. Con queste parole egli prese commiato con sollievo di tutti.

L'indomani di buon'ora Ti Marto usci per andare a zappare un po' di terra non
lontano da casa. Finito il lavoro, rientro e si lavo le mani per togliere il tango rossastro
ed attaccaticcio e fare colazione. Mentre stava cosi occupato, si accorse che sua moglie
era entrata in casa e faceva larghi gesti per indicargli che lo volevano fuori.

«Va bene, va bene», disse Ti Marto, continuando a strofinare le sue mani larghe e
callose.

| gesti di Olimpia divenivano piu furiosi.

«Cos'e tutta questa fretta?» chiese il marito. «Vengo». E con la massima serenita andava
asciugandosi le mani. Prima che potesse finire, il vano della porta si oscuro, ed egli,
alzando lo 'sguardo, vide I'Amministratore di Ourem che lo fissava.

«Oh, & lei, Signor Amministratore?». «Precisamente. VVoglio anch'io andare al
miracolo». Ti Marta ebbe un colpo al cuore. C'era qui qualche cosa che non era retto, e,
malgrado tutta la genialita della risposta, egli noto che Santos sembrava nervoso e dava
occhiate intorno alla casa, ora qua ora la continuando rapidamente:

«Andiamo tutti assieme. lo portero i piccoli in carrozza con me. Vedere e credere come
San Tommaso! A proposito dove sono i bambini? Il tempo si fa tardi, lei farebbe meglio
a mandarli a chiamare».

«Non occorre invitarli» rispose l'altro seccamente. «Sanno molto bene I'ora per
ricondurre a casa il bestiame e prepararsi ad andare».

Proprio allora i fanciulli entrarono e I'’Amministratore, tutto sorrisi e benignita, li
invito ad andare in carrozza con lui a Cova da Iria.

«No, grazie, Senhor» disse Francisco. «Noi, camminiamo abbastanza bene» aggiunse
Jacinta. «Noi arriveremo prima in questo modo, e voi non sarete imbarazzati dalla gente
per la via».

«Non vi disturbate, Senhor Administrador». Era Ti Marto a parlare. «Essi son capaci di
giungere la benissimo».

«E poi», continuo l'ufficiale, «noi avremo piu tempo da fermarci a Fatima, alla casa del
Signor Priore. Perché proprio lui vuol fare alcune domande!». Siccome nessuno di loro



pote trovare modo di ribattere, i fanciulli, tra sospetti e presentimenti, salirono in
carrozza, Francisco davanti con I'Amministratore, e le due ragazze dietro, mentre Ti
Marto ed Antonio seguirono a piedi. In un minuto o due arrivarono alla chiesa sulla cima
della collina. Arrivati cola, Santos smonto e, salendo i gradini della canonica, grido:

«Primal».
«Prima che cosa?» chiese Ti Marto, che era riuscito a tener il passo con la carrozza.

«Lucial» preciso I'Amministratore perentoriamente. «Vai pure, Lucia», disse lo zio, e la
fanciulla usci dalla carrozza ed entro in canonica.

«Voi potete rimanere li per intanto», aggiunse Santos rivolto agli altri bambini.

Il Priore era in attesa nel suo studio. Appariva abbastanza chiaro che aveva mutato
atteggiamento: da prudente e gentile riserva a qualcosa pari a ostilita. Forse egli era stato
disturbato dalla crescente notorieta della cosa e dalla opposizione delle pubbliche
autorita e voleva risparmiare alla Chiesa ulteriori persecuzioni, in un tempo in cui essa
era gia anche troppo impedita e costretta.

«Chi ti ha insegnato a dire quelle cose che tu vai attorno dicendo?» inquisi egli.
«La Signora, che io vidi a Cova da Iria».
Il volto del Priore era severo.

«Chiunque va attorno divulgando inique bugie, come quelle che tu racconti, sara
giudicato, ed andra all'inferno. Il numero delle persone, che vengono ingannate da te va
sempre crescendo».

«Se chiungue mentisce va all'inferno, io non andro all'inferno», disse la fanciulla di dieci
anni, guardandolo negli occhi, «perché io non mentisco, affermo solo quello che ho
veduto e quello che la Signora ha detto a me. E quanto alla gente che va la, ci va
spontaneamente. Noi hon chiamiamo nessuno».

«E vero, che quella Signora ha confidato a te un segreto?».
«Sl, Senhor Prior».

«Dillo, dunque».



«Non posso dirlo. Ma se vostra Reverenza lo vuole sapere, lo chiedero alla Signora, e, se
essa mi da licenza, glielo confidero».

«Vieni», interruppe a questo punto I'Amministratore, «queste sono cose soprannaturali.
Andiamo» *°.

Con un gesto condusse Lucia al di fuori e bruscamente le ordino di entrare in
carrozza. Avendo la fanciulla obbedito, Santos salto subito dentro, prese le redini e
schiocco la frusta.

Ti Marto ed Antonio dos Santos, sbalorditi per quello che stava accadendo, videro la
bestia girare bruscamente e lanciarsi giu per la strada, non verso Cova da Iria, ma nella
direzione opposta.

«Il Signore shaglia strada!», %° gridd Lucia.

«Va bene» l'assicuro allegramente Santos. «Ci fermeremo un momento a casa del
Priore di Ourém. Poi vi portero in automobile i Cova da Iria. Voi vi arriverete in
tempo!», e getto delle coperte sui tre fanciulli, per nasconderli agli occhi dei pellegrini,
che in numero crescente e trafelati si sforzavano di raggiungere, lungo la strada, Cova da
Iria. Ti Marto e il cognato, quando perdettero di vista i loro figli nella nube del
polverone, si misero al seguito della gente che si dirigeva sulla strada principale verso
ovest. Santos aveva dato parola che avrebbe condotto i fanciulli a Cova da Iria, e Ti
Marto faceva conto nella sua calma singolarissima, che per una qualche ragione, la quale
si sarebbe conosciuta a suo tempo, I'Amministratore aveva forse deciso di recarsi per
un‘altra via. Dopo una mezz'ora i due uomini raggiunsero la scena e furono sbalorditi di
trovarvi piu di 6000 persone radunate. Qualcuno aveva camminato a pie scalzi per tre 0
quattro giorni, da villaggi lontani e con grande travaglio, per presentare le loro suppliche
alla Madonna; altri erano arrivati su muli, asini, cavalli, biciclette; alcuni in carrozza,
altri in automobile. Tutti chiedevano dove fossero i fanciulli, perché il mezzogiorno era
vicino.

Qualcuno era preso da spavento e da malessere. Era stata diffusa la voce, che vicino
alla Cova da Iria c'era un piccolo cratere di vulcano spento, e cio era vero, e che la storia
dell'apparizione. era stato un tranello del diavolo per attirare le persone in un posto cosi
ristretto, per poi inghiottirle tutte nelle viscere profonde della terra. Altre si facevano
beffe di una tale paura. Maria Carreira da Moita era una di queste e non si era lasciata
Impressionare dalla prospettiva di attendere I'apparizione della Madonna. Anzi aveva



preparato una tavola con fiori, come un altarino, ed aveva diretto I'erezione di una specie
di arco, con alcune croci affisse a due lampade pendenti, per indicare il posto nella notte.
E quello che riesce incredibile e che Maria Rosa deve aver contribuito per le lampade, e

la sua figlia maggiore aiutato a preparare l'arco e la tavola.

Ma dove erano i fanciulli?

Circa le ore dodici qualcuno di quelli vicini al leccio avevano cominciato a recitare il
Rosario, ed a poco a poco tutta quella massa di gente vi si era associata. Poi fu udito un
leggero mormorio, seguito da cio che sembrava il rombo di un tuono: da alcuni si
credette che provenisse dalla strada, da altri dal piccolo albero, e da altri ancora dal
lontano orizzonte. Qua e la si alzo un grido di terrore: «Stiamo tutti per morire!» ed
alcuni fuggirono. La piu parte pero, stette in silenzio ma non senza timore. Ecco apparire
un lampo e poi, assai alto verso est, qualcosa come una nuvoletta, soffice, bianca,
trasparente, cartilaginosa, che galleggio lentamente in basso fino a posarsi sopra il
leccio. Un momento piu tardi si sollevo di nuovo e disparve nel cielo azzurro.

Nel frattempo le persone si guardarono in volto gli uni gli altri e tutto all’ingiro,
meravigliati e sorpresi, ché molti osservavano il fatto strano, dal quale Maria Carreira ed
altri testimoniano fino ad oggi: i loro volti venivano fortemente tinti coi vari colori
dell'arcobaleno ed anche i loro vestiti erano rosso, giallo, bleu, arancio e cosi via, mentre
le foglie degli alberi e dei cespugli sembravano fiori brillanti invece che foglie e la terra
secca era tutta tappezzata di sgargianti tinte. «Senza dubbio la Madonna era venuta,
dice Maria Carreira; ma non trovo i bambini. «<E dove erano mai quei birichini?». La
domanda era sulle labbra di tutti.

Fino a questo punto Ti Marto ed Antonio non avevano detto nulla del tiro birbone
dell’Amministratore, ma ecco qualcuno arrivare con la notizia che egli li aveva fatti
prigionieri, prima dal Priore e poi nella sua casa di Ourem.

Il commento fu che I'Amministratore aveva guastato I'apparizione ed aveva dato
disappunto alla Madre di Dio! Ed il Priore!? La folla immediatamente balzo alla
conclusione che i due avessero cospirato assieme per togliere loro la soddisfazione; e,
siccome le conseguenze di un simile sospetto pullulavano nelle stanche menti di coloro
che avevano camminato per tanti chilometri per trovarsi la, od avevano rinunciato ad un
giorno di lavoro e di paga per onorare la Madonna, tutte le varie emozioni di rispetto, di
timore, di desiderio, di affetto, di speranza, di curiosita, si fusero, per la sottile alchimia
della eccitazione popolare, in una intensa vibrazione di ira umana.



L'intera assemblea, quasi unificata dall'indignazione in un mostro di una sola
volonta con seimila teste, scoppio in un grido di rabbia, che fece rintronare I'aria calda e
fu udito fino ad Aljustrel, a piu di tre chilometri di distanza. Fu bene per
I'Amministratore e fu bene per il Priore che non si trovassero a Cova da Iria in quel
momento; Padre Ferreira almeno ebbe la convinzione, - come scrisse in una lettera in cui
respingeva l'accusa di accordo, - che egli sarebbe stato assassinato sul posto.

Voci minacciose incominciarono a risuonare e ad inveire in mezzo alla massa. Chi
gridava: «Abbasso I'Amministratore»; un altro vociava: «Abbasso il Priore». Per un
momento sembro che neppure la distanza avrebbe salvato i due dalle mani di questo
tribunale di autoeletti giustizieri, ché tale diventa una sollevazione popolare; centinaia di
uomini, ancora ruggenti per il dolore, presero a muoversi, come una folla eccitata si
dirige con una terribile unita di scopo, con occhi iniettati di sangue e mani che gia
stringono il collo delle vittime.

«A Fatima a fare i conti col Priorel».

«A Ourém a farla fuori con I'Amministratore» grido un altro. «Ed il Reggitore!»
aggiunse un terzo.

Sarebbero arrivati almeno a Fatima, se non ad Ourém, se non si fossero incontrati
faccia a faccia con un ometto di coraggio e presenza di spirito che alzo la mano e parlo
con aria di comando:

«Ragazzi, andate adagio!» grido. «Non fate del male a nessuno! Chiunque merita castigo
lo ricevera. Tutto cio e avvenuto col permesso di Colui che sta sopral».

Questo e il ricordo che Ti Marto ha di quanto successe in quel giorno. E dopo un
momento di esitazione la sommossa ondeggio, si fermo, e comincio a rompersi in

gruppi.

Ti Marto non da molta importanza a tutto cio. Egli era preoccupato per i suoi figli e
per il modo di riaver li dalle mani del loro rapinatore.

«Andai a casa», egli conclude, «e trovai mia moglie che piangeva» *’.

XIl.



LA TORTURA ED IL PREMIO

Se Ti Olimpia aveva ragione di piangere, I'Amministratore di Ourém era al piu alto
grado di euforia per il successo del suo piano ardito nel trafugarne i figli. Il pensiero che
tutte quelle sciocche pie persone, che a Cova da Iria stavano aspettando di vedere una
rappresentazione, di cui i principali attori non sarebbero apparsi, gli dava una gioia
diabolica. E quel tranello giocato al Priore! Ora i suoi parrocchiani crederanno che egli
era in lega con le forze del progresso e dell'illuminismo! Non riuscirebbe mai piu il
parroco a dare spiegazione evasive. E piu che tutto, Santos aveva sotto chiave in una
camera della sua casa i tre disturbatori della pace, e, prima che pensassero di uscirne,
sarebbero stati costretti a dire a lui il segreto, e rivelare cosa e chi si trovava dietro a
tutta quella ridicola orditura di medievalismo. Li lascerebbe soli per un pochino affinché
la paura facesse il suo lavoro.

Non si shagliava nel calcolare che i fanciulli si sarebbero spaventati. Quando le torri
di Ourém, una dopo l'altra, incominciarono ad annunciare il mezzodi a colpi lunghi e
solenni, si scambiarono occhiate di traboccante costernazione. Era il momento in cui
avevano promesso di trovarsi a Cova da Iria a disposizione della Signora.

Francisco e il primo a prendere coraggio. «Forse la Signora ci apparira qui!» dice
speranzoso. «Chissa». Aspettano qualche segno, un lampo, un moto, una voce celeste.
Ma nulla accade. L'ora del mezzodi e passata e non c'é parola di Lei. Jacinta incomincia
a piangere e Francisco, con la commozione in gola, dice: «La Madonna sara triste che
non siamo andati a Cova da Iria e puo darsi che non voglia piu apparirci». Si volge
implorando a Lucia: «Verra ancora?». «<Non so». La ragazza piu grande era istupidita,
ma subito ripresasi: «lo penso che verra ancora. Oh, io desidero tanto di vederla!».

A queste parole, nel ricordo di Lucia, egli si senti rianimare, proprio come I'ometto
che prendeva cura della sua sorella e della sua cugina. Jacinta scoppio in pianto quando
I'ultima speranza di una visita della Madonna svani del tutto.

«| nostri genitori non ci vedranno mai pit» deplorava. «Essi non avranno piu alcuna
notizia di noi».

«Non piangere Jacinta», disse il fratello. «Offriamo questo a Gesu per i poveri peccatori!
come ci disse di fare quella Signora». Ed alzando lo sguardo al cielo, egli fece la sua
offerta: «O mio Gesu, é per vostro amore e per la con versione dei peccatori!».



«Ed anche per il Santo Padre!» singhiozzava Jacinta, asciugandosi le lacrime. «Ed in
riparazione per i peccati commessi contro il Cuore Immacolato di Maria», aggiunse con
la voce quasi soffocata. In seguito la piccola ebbe un comportamento coraggioso fino al
cadere della notte, quando l'oscurita le fece di nuovo pensare a sua madre.

Il mattino seguente, alle dieci, I'Amministratore venne per condurli in Municipio,
dove li sottopose a un lungo estenuante esame. Il risultato fu come quello precedente.
Essi insistettero nel dire che avevano veduta una bella Signora, tutta fatta di luce bianca,
e che essa aveva loro detto un segreto; ma rifiutarono di rivelare questo segreto, anche
quando egli li minaccio della prigione a vita, della tortura e della morte. A mezzogiorno
erano cosi sfiniti, che fu di grande sollievo il ritorno alla casa dell’Amministratore,
specialmente quando trovarono che la Signora Santos aveva preparato loro una buona
colazione. Perché la moglie dell' Amministratore, come quella di Pilato, aveva piu
sentimento e compassione e pare abbia trattato i piccoli prigionieri con vera tenerezza
materna. Suo marito, al contrario, era risoluto a non volerli lasciare liberi senza avere
ottenuto qualche sorta di confessione, che mettesse fine a quella mal augurata epidemia
di misticismo che avevano introdotto nel distretto. Egli disse loro prudentemente, che
giacché il buon trattamento e la tolleranza non aveva approdato a nulla, egli li avrebbe
gettati in prigione. E fu quello che fece.

La prigione della citta non era affatto un luogo delizioso e attraente. Le celle erano
oscure, acri di odori fetenti e nauseabondi, ripiene di echi discordanti e spiacevoli e
separate con sharre di ferro dal mondo degli uomini liberi. La maggior parte dei
malfattori, come ladri, borsaioli, ubriaconi, rissatori, la schiuma delle taverne e della
piazza, era la radunata assieme in un camerone comune. Senza cerimonie i tre fanciulli
furono gettati fra questa gente. Essi si raccolsero in disparte e si portarono istintivamente
presso una finestra sbarrata a scacchi, in fondo alla stanza. Jacinta guardo fuori sulla
piazza del mercato di Ourem e scoppio in lacrime.

Lucia I'abbraccia e le dice: «Perché piangi, Jacinta?». «Perché moriremo senza piu
vedere i nostri genitori. 1o voglio vedere mia madre!».

Francisco dice: «Se non vediamo piu la mamma, pazienza! Offriamo anche questo
per la conversione dei peccatori. Il peggio sarebbe se la Madonna non ritornasse piu: €
questo, che mi pesa. Ma io offriro anche questo per la conversione dei peccatori». Pure,
anche dopo questo coraggioso discorso, il ragazzo di quando in quando era tormentato
dal timore che la Signora potesse non ritornare piu e c'era bisogno di assicurarnelo.



Tutto cio che Lucia ha ricordato intorno ai prigionieri & che erano parecchi e che uno
di loro era un ladro, propriamente una sorte di buon ladrone a modo suo. Essa ci lascia
immaginare gli altri: forse uno di quei rognosi accattoni, (cosi comuni in Portogallo),
avvolti in strati di cenci sporchi, infestato di insetti e col fetore di quella terra rossa sulla
quale aveva dormito tante notti; forse un ubriacone con I'odore di vino grossolano; forse
un ruffiano, un borsaiolo, od anche un assassino: uomini perduti e dimenticati, dalle
facce sporche e non sbharbate, bocche vili e procaci, occhi pesantemente sensuali ed
evoluti, con espressioni e moti sconcertanti, la schiuma e la feccia della terra, il rifiuto
del Portogallo e del mondo. Mi spiace di non aver avuto il pensiero di chiedere a Suor
Maria Lucia dei Dolori di descrivermi quei poveri disgraziati. Il contrasto che offrivano
di fronte ai tre innocenti, dagli occhi puri e spirituali, deve essere stato assai piu
profondo di quanto possa pensarsi. E ci deve esser stato qualcosa di speciale e di
inevitabile nel contrasto stesso: come quei pubblicani ed ubriaconi, che seguivano Gesu
Cristo, ed i due ladri fra i quali Egli mori.

La semplice vista di questa compagnia era tale, che quando le due ragazze la
ricordavano, ricominciavano a piangere tutte le volte. «lo voglio vedere mia madre»,
sospiro Jacinta «voglio mia madre».

Francisco la acqueto come prima, chiedendole: «Allora non vuoi offrire questo
sacrificio per la conversione dei peccatori, per il Santo Padre, ed in riparazione per i
peccati commessi contro il Cuore Immacolato di Maria?».

«Si voglio, voglio».

Il ragazzo si inginocchio sul pavimento, ed avendo le fanciulle seguito il suo esempio,
egli ripeté I'offerta:

«O mio Gesu; é per vostro amore, per la conversione dei peccatori, per il Santo Padre,
ed in riparazione per i peccati commessi contro il Cuore Immacolato di Maria!».

Visione e parole cosi huove in quel posto non potevano fare a meno di attirare
I'attenzione degli altri prigionieri, che presero uno dopo l'altro a porsi attorno al gruppo
pregante. Eccoli a far loro domande con buon umore e simpatia; ed al sentire chi erano,
si fecero a consolarli ed anche a consigliarli a modo loro.

«La via piu spedita per voi di andare fuori di qua», disse uno, «sarebbe di dire il segreto
all'’Amministratore, giacché e tanto invogliato di conoscerlo».



«E che cosa importa a voi che la Signora voglia o non voglia?».
«Piuttosto morire» rispose forte Jacinta. E gli altri due erano dello stesso parere.

«Diciamo il Rosario». | tre estrassero la loro corona. Jacinta si levo dal collo una
catenella con una medaglia nella quale c'era una immagine della Madonna. Dandola ad
uno spilungone di prigioniero, gli chiese se volesse farle il favore di appenderla in alto
ad un chiodo nel muro. Egli si presto di buon animo. Ora tutti gli uomini stavano
osservando, curiosi, ed anche un po' divertiti, mentre i tre inginocchiati per terra e con
gli occhi oscuri fissi nella medaglia cominciarono a recitare il loro Terco. «lo credo
in Dio... Padre nostro che sei nei cieli... Ave Maria; piena di grazia...».

La vista di quei volti sospesi, il suono delle loro voci, che ripetevano parole cosi
familiari in Portogallo, era cosa troppo forte perché quegli induriti nel male potessero
resistere, e tosto qualcuno degli uomini si trovo in ginocchio e si uni nelle risposte,
mentre anche quelli che erano rimasti in piedi borbottavano frasi che per anni non
avevano pronunciato. Francisco fece pausa e disse: «Quando si prega non si tiene il
cappello in testa». Un povero diavolo getto il suo cappello sul pavimento; il ragazzo lo
raccolse, lo pose su di una panca e ando avanti con la preghiera. Quante memorie
dell'infanzia, di buone donne mezzo dimenticate, di speranze spezzate, di sogni mai
realizzati passarono per qualcuna di quelle teste scarmigliate ed abbassate in quel
pomeriggio di agosto! Alla fine vi fu un momento di silenzio strano, quando tutti si
alzarono in piedi. Jacinta ando alla finestra ferrata e guardo fuori e torno a singhiozzare!
«Jacinta», chiamo Lucia seguendola, «non vuoi tu offrire questo sacrificio a nostro
Signore?».

«S1, ma quando mi sovviene della mamma, non posso fare a meno di piangere».

Questo mise in imbarazzo i prigionieri che avevano preso ad ammirare Jacinta. Ora
uno di loro si ricordo di avere una spinetta, che teneva celata nella tasca. Tirandola fuori
e scorrendola sulle labbra, come fanno i suonatori per scaldare i loro strumenti, gonfio le
gote e diede il suo miglior saggio. Altri cominciarono a cantare e tosto si sentirono tutti
molto allegri, perché la musica puo dischiudere, come anche chiudere, le porte del
dolore. Gli occhi di Jacinta si erano fatti asciutti e forse scintillarono un poco con
interesse, quando uno dei prigionieri chiese loro, se sapessero ballare.

«Noi sappiamo ballare il fandango».

«E il vira pure».



Lucia ricorda che «Jacinta divenne cosi la compagna di un povero ladro, il quale
trovandola cosi piccola fini per ballare portandola al collo» . In breve ognuno prendeva
ad agitarsi allegramente. La stanza si scosse per l'agitarsi ed il battere di scarponi ferrati,
il canto sguaiato di voci stonate, il lamento del maestro per la difficolta di soffiare dentro
e fuori la spinetta.

Ma la scena grottesca fu interrotta da un rumore esterno e dall'improvviso aprirsi
della porta. Entro un poliziotto, e «Seguitemi» disse ai tre fanciulli. Cosi fecero e si
trovarono subito nell'ufficio del Senhor Administrador.

Santos fece un'ultima richiesta di svelargli il segreto. E quando l'unica risposta fu un
silenzio sprezzante, egli prese I'aspetto di un uomo che perde la pazienza, e disse
freddamente:

«Va molto bene. lo ho cercato di salvarvi, ma giacché voi non volete ubbidire al
governo, voi sarete arrostiti vivi in un calderone di olio bollente ».

Strilla un ordine; una porta si apre ed appare un uomo incredibilmente brutto,
orribile, con uno sguardo bieco: doveva essere stato scelto apposta per la parte che
doveva rappresentare. Una conversazione all'incirca come guesta ne segui:

«L'olio e pronto e caldo?».
«SIi, Senhor Administrador».
«E bollente?».

«SlI, Senhor».

«Andiamo, prendi questa qui e gettala dentro». E additava Jacinta. La guardia la
afferro e la porto via prima che potesse dire una parola di addio.

Cosi I'ora era finalmente arrivata! Lucia incomincio a pregare fervorosamente,
Francisco recito un'Ave Maria perché la sorella avesse il coraggio di morire senza
tradire il segreto. Neppur il pit piccolo dubbio sfioro la sua mente che Jacinta non stesse
agonizzando e che anche loro non avessero che pochi minuti di vita. Erano decisi di
morire con lei. La morte non era cosi terrificante per loro, come lo sarebbe stato per altri
fanciulli.

«Cosa ci importa, se ci uccidono?» mormora Francisco. «Andremo diritto in
Paradiso».



La porta si apre e la mostruosa guardia ritorna. «Quella e gia fritta», disse con
soddisfazione spiritata. «Ora avanti l'altro». Lancia le mani su Francisco e lo trascina
via. Lucia é lasciata sola con I'Amministratore.

«QOra tocca a tex» egli osserva. «Tu faresti meglio a dirmi il segreto, Lucia». «Preferisco
morire». «Molto bene, morirai».

La guardia ritorna e la conduce via. La fa passare per un corridoio e poi dentro un‘altra
stanza. E la essa vede Francisco e Jacinta, ambedue sani e senza parola per la gioia e
loro sorpresa, perché era stato loro detto che Lucia stava arrostendo nell'olio. Il gioco era
finito: la tragedia era diventata una farsa.

Santos aborriva di ammettere anche allora che i tre fanciulli avevano mandato a vuoto il
suo intento. Li mantenne nella sua casa quella notte, nella stessa camera di prima. Il
mattino seguente li ebbe in municipio per un nuovo interrogatorio. Quando anche questo
falli, capi che I'insistere oltre non gli avrebbe dato vantaggio, e diede I'ordine che fossero
rimandati a Fatima. Era il mercoledi 15 agosto 1917, la festa dell'Assunzione della
Madonna.

Quando Manuel Pedro Marto e la sua Olimpia andarono a Fatima per la Messa
quella mattina, essi apparivano due coniugi afflitti e preoccupati. Per quarantotto ore non
avevano avuto il piu piccolo sentore sul dove mai potessero trovarsi i loro figli. Erano
propensi a credere alla notizia secondo la quale I'Amministratore, dopo di averli portati
ad Ourém, li avesse fatti segretamente trasferire in qualche carcere a Santarem, un
centro piu grande di fanatismo anticlericale; e cio potrebbe spiegare come non vi sia
ricordo di qualsiasi tentativo da parte del coraggioso Ti Marto per ottenere il loro
rilascio. La cosa non da lustro davvero allo stato di liberta civile che si godeva sotto una
repubblica che aveva spiegato tanto ardore di retorica contro la pretesa tirannide
monarchica, senza poi aver fatto nulla per rialzare la condizione del proletariato.

Ti Marto non si riteneva povero. | suoi possedimenti potevano essere valutati da
quattro a cinquemila dollari in valuta statunitense; il che assieme al suo lavoro
soddisfaceva a tutti i suoi pochi e semplici bisogni. Eppure egli si trovava impotente a
costituirsi contro un ufficiale che aveva leso i suoi diritti nel modo pit iniquo. Avvocati
e liti, in verita, sono lussi che raramente i contadini possono prendersi, anche quando
essi possono vantarsi, come fa lui, di non appartenere ai miserabili. Ti Marto nella sua
modestia si rivolse a Dio e Gli chiese che facesse giustizia. Olimpia disse il suo Rosario.
E cosi nel giorno dell' Assunta essi andarono a Messa come erano soliti.



Ognuno alla chiesa di S. Antonio parlava del rapimento, ma nessuno sapeva dare un
consiglio per fare ritornare i bambini, o dare una qualsiasi informazione, finché il
figliastro di Ti Marto, Antonio, usci con la notizia, dopo Messa, che essi erano stati
veduti a Ourém sulla veranda della casa dell'’Amministratore. Quella era una novita che
aveva odore di vendetta; sennonché prima ancora che si pensasse come potervi andare,
si udi un‘altra persona dire che erano a Fatima, sotto il portico della canonica. E difatti
erano proprio la con uno dei subalterni dell’Amministratore. Nello stesso momento Ti
Marto aveva Jacinta tra le braccia e le sue lacrime scorrevano sulla faccia di lei.
Francisco e Lucia si attaccavano a lui chiedendo la sua benedizione.

«Ebbene, eccovi i vostri figli», disse l'ufficiale di Ourém, come per annunciargli un
grosso favore.

Fu bene per lui che, prima che Ti Marto gli potesse rispondere, un chiasso si facesse
udire dal vicino sagrato della chiesa, dove la gente si era fermata a discorrere dopo
Messa. Volavano per l'aria pugni serrati, legni nodosi e grida d'ira, mentre Padre Ferreira
appariva sulla porta laterale della chiesa, indignato al sommao. Egli si era trovato dopo
Messa inginocchiato in ringraziamento avanti all'altare, quando il fracasso l'aveva scosso
e vedendo Ti Marto nel portico della canonica, sospetto che lui ne fosse il promotore.

«Senhor Marto, lei mi sta facendo un grande torto», esclamo.

Il padre di Jacinta e Francisco non seppe li per li cosa rispondere. Ma, dopo che il
prete si fu ritirato in chiesa, si rivolse alla folla:

«Ragazzi, calmatevi! Chi grida contro il Priore, chi contro I'Amministratore, e chi contro
il Reggitore. Qui non c'é nessuno da rimproverare. Lo sbaglio & quello della miscredenza
e tutto e stato permesso dal potere di Colui che sta al di sopral».

Il Priore, che ascoltava dalla finestra della chiesa, caccio fuori la testa e grido:
«Eqgli dice molto bene! Il Signor Manuel parla molto bene!».

Proprio allora apparve I'Amministratore sulla sua carrozza. Stava andando a casa
(non dalla Messa, ma dal mercato) e ritenendo, come aveva fatto prima il Priore, che Ti
Marto incitasse la folla alla vendetta, grido: «Fermo la, Senhor Marto!».

«Bene, bene! Non ci sono novita». Ti Marto serenamente tenne d'occhio il nemico suo,
che s'appressava. E vide un‘altra cosa, che il fabbro non aveva notato. Dei giovanotti,
nella folla, lo avevano riconosciuto ed armati di legni nodosi e di toghe stavano



raggiungendolo dal di dietro. Santos si rivolse al padre di Jacinta e Francisco quasi
giovialmente.

«Signor Marto, venga a bere un bicchiere di vino con me!».
«No; grazie, molto obbligato».

Allora, secondo il racconto di Marta, egli vide i giovanotti armati stringere il cerchio
attorno all'’Amministratore. Urgeva agire onde evitare spargimento di sangue. Ti Marto
fece un salto per porsi al fianco di Santos e disse:

«Riguardo a quel vostro invito, penso di accettare». Compiacendosi della sorpresa e del
tutto inconscio del pericolo in cui versava, I'Amministratore lo prese a braccetto e
attraversarono il piazzale della chiesa e la strada principale verso un piccolo vinaio
vicino al cancello del cimitero.

«Lei puo chiedere ai fanciulli, se io li ho trattati male», prese a dire il lattoniere, un
po' a disagio sotto gli occhi oscuri del compagno che lo scrutavano.

«Sl, si, signor Amministratore! non c'e dubbio alcuno su cio. Ma la folla ha piu domande
da fare che non ne abbia io».

Santos si volto indietro e vide quella gioventu armata, gli sguardi fissi in lui, ancora
indecisa se attaccare 0 meno. Sennonché l'intervento di Ti Marto aveva prodotto il suo
effetto, e I'Amministratore sulla soglia del piccolo esercizio aveva gia ordinato pane,
formaggio e vino. Tra le altre cose cerco di dare ad intendere al suo ospite, che i
fanciulli gli avevano svelato il segreto.

«Sil, sil», disse con una lenta smorfia da contadino. «Essi non lo dicono al papa, né alla
mamma, ma lo raccontano all'’Amministratore! Lo posso ben credere».

Bevette un bicchier di vino e prese commiato. Nell'uscir fuori I'Amministratore gli
offri di montare in carrozza fino all'ufficio postale. La gente lungo i lati della strada,
bisbigliava: «Ti Marto ha parlato troppo ed il lattoniere I'na arrestato» .

Nel frattempo Lucia ed i suoi cugini, seguiti da alcuni girovaghi curiosi, erano
andati sul posto delle apparizioni, un tre chilometri di li (e cio avvenne, come ricorda Ti
Marto, prima di andare a casa) per recitare il Rosario davanti all'alberello. Povero leccio!
Non gli rimanevano che poche foglie, perche la gente aveva staccato via le ramificazioni
superiori ed anche qualche ramoscello in basso come reliquie e ricordi. Li vicino v'era



ancora la tavola coi due candelieri e i fiori, che la Maria Carreira vi aveva collocato il 13
di agosto.

La buona donna di Moita non si era accorta del genere di responsabilita che si era
tirata addosso. Un mucchio di piccole monete erano state gettate sulla tavola; ma quando
questa venne rovesciata nella confusione, nata dalla notizia del rapimento dei ragazzi,
esse erano cadute qua e la per terra. Allora delle grida I'avevano incoraggiata. «Donna...
prenda su quel denaro! Lo conservi! Stia attenta che non ne vada perduto!». Ognuno
pensava che essa fosse la custode incaricata del santuario. Per cui striscio carponi a
raccogliere quello che poté trovare; e quando ebbe rimesso tutto sul tavolo, la somma
arrivo a 1340 reis.

Il martedi, 14 agosto, Maria Carreira portd questo capitale in un sacchetto alla casa
di Ti Marto. Questi rifiuto di riceverlo, dicendo sarcasticamente: «O donna non mi tenti,
che le tentazioni sono gia tante».

In seguito essa offri il denaro a Lucia e ricorda che la fanciulla rispose: «Dio me ne
guardi! Neppur io lo voglio!». Quella buona anima allora lo porto al Priore di Fatima.
Padre Ferreira di quei giorni aveva il cuore amareggiato per tutta la faccenda della Cova
da Iria, che aveva disturbato tanto la tranquillita sua e quella della parrocchia ed egli
pure si rifiuto di riceverlo, come se quel denaro fosse maledetto.

«Ed allora la senape si attacco anche al mio naso», ricorda con grande sdegno
Maria, «e dissi: ebbene, neppure io lo voglio, ed andro a riporlo proprio la donde lo
presi».

Il Priore alzo la sua mano in protesta: «Non faccia questo, o donna, lo tenga e lo
consegni a qualcuno che possa conservarlo finché si possa vedere quel che si deve fare
di tutto cio!».

Maria Carreira porto il denaro a casa e lo nascose. Ma non poteva aver pace per quel
suo possesso. Ché ognuno voleva sentire cosa intendesse fame. Se una delle sue figlie
compariva con un paio di scarpe nuove, c'era gente che alzava le sopracciglia
intelligentemente. Un giorno un comitato di quattro uomini, che si erano messi
d'accordo ed incaricati da sé, si presentarono a lei per chiedere quella somma dicendo
che avrebbero costruito una Cappella sul posto delle apparizioni. «<Non riceverete un
real», esclamo Maria. Poi ebbe timore di aver sbagliato, Forse la Madonna voleva che



guegli uomini facessero la cappelletta e corse a Fatima per offrire di nuovo il denaro al
Priore.

«No»: egli non ne voleva sapere.

In fine, si ricordo, che il proprietario del terreno, dove il denaro era stato gettato, era
il papa di Lucia. E se v'era uno, che potesse avere da dire qualche cosa in proposito, era
lui; e ad ogni modo il suo consenso era necessario, quando si volesse erigere una
cappella in quel posto. Sennonché essa aveva una vera paura di Antonio Abobora.
Taluno le aveva riferito cio che egli aveva detto di lei: «Se io trovo quella donna di
Moita nella Cova, le cose non andranno lisce!» e tal altro I'aveva avvisata di tenersi alla
larga da lui specialmente quand'era ubriaco. Forse il tempo piu favorevole per parlargli
poteva essere subito dopo Messa. Il 19 di agosto, la domenica dopo l'arresto dei
fanciulli, essa prese il coraggio a due mani, ed ando a malincuore alla casa di Aljustrel,
dove come era da aspettarsi lo trovo «ancora digiuno di vino».

«Ho sentito dire, che il Signor Antonio ha avuto tanto a male», comincio essa, «che
i0 sia andata nella sua terra nella Cova da Iria per raccogliere fiori o simili. VVorrei
chiederle il permesso di potervi andare altre volte».

«Raccolga tutti quei fiori che vuole», replico egli inaspettatamente gioviale. «Quello
che non mi va, é che si metta su una fabbrica nella mia proprieta. Certe persone me ne
hanno gia parlato; ma io negai loro il permesso, e non lo do».

Maria lo ringrazio e prese commiato. Credette opportuno non far discorso del
denaro. Le venne poi un‘altra idea: ando in cerca di Lucia e la prego di chiedere alla
Madonna, la prossima volta che la vedesse, che cosa si dovesse fare del tesoro, e la
fanciulla disse che lo avrebbe chiesto il 13 settembre.

Ecco che quella stessa domenica, 19 agosto, Lucia con Francisco ed il fratello di lui,
Joao, condussero fuori le loro pecore al pascolo nella serra. Essa andava tutt'allegra; era
tanto piacevole trovarsi fuori, all' aria libera, in una bella e calda giornata, come quegli
uccelli che svolazzavano qua e la nel luminoso cielo azzurro, o come le farfalle che ora
volteggiavano piu lente, oppure come le cicale un po' stanche sugli alberi. Cosi i tre se
n‘andarono, giocarono, chiacchierarono e recitarono le loro preghiere, finche alle quattro
del pomeriggio si trovarono in un abbassamento detto Valinhos, sul pendio nord del
Cabeco, a mezza via circa tra la caverna ed Aljustrel.



La stretta carreggiata faceva in quel punto, al di sotto di alcuni ulivi annosi, una
curva ripida: il vecchio muricciolo da un lato era caduto lasciando un'apertura verso un
pascolo magro e roccioso, dove v'erano altri ulivi, alcuni piccoli pini cespugliosi e dei
lecci.

Improvvisamente Lucia si accorse di un brusco cambiamento nell'atmosfera. Non
era l'approssimarsi di un temporale, ma rassomigliava di piu a quella misteriosa scossa
che essa aveva sempre sentito prima di ogni visita soprannaturale. Scambio un'occhiata
con Francisco e fu confermata nel presentimento. Si, la Signora stava per venire. E
mancava Jacinta.

Essi pregarono Joao di correre a chiamarla, mentre essi si incaricavano delle pecore.
Solo dopo che gli offrirono due ventini, finalmente acconsenti e si precipito verso
Aljustrel. I loro occhi lo seguivano ansiosi.

Alcuni minuti dopo, ecco un bagliore esattamente uguale a quelli che aveva sempre
preavvisato l'arrivo della Signora. Videro Jacinta giungere di corsa frenetica: ora eccola
con loro, senza respiro, tutta domande.

Nella luce obliqua del pomeriggio gli ulivi davano un riflesso di pallido argento.
Simile a questo poteva essere stato I'angolo di quella collina di Giudea dove Maria si
affretto per incontrarsi con la cugina. Ma assai piu brillante dello splendore degli ulivi fu
il chiarore, che ora s'adunava presso la rottura del muro, proprio sopra un piccolo leccio,
come quello nella Cova da Iria. E Ii, nel centro della luce celestiale, stava la cara figura
conosciuta che guardava teneramente in giu ai giovani apostoli, i quali avevano tanto
patito per amore di lei.

«Que € que Vossemece me quer» chiese Luicia quasi meccanicamente.
«Che cosa é che volete da me?».

«Voglio che tu continui ad andare a Cova da Iria il giorno 13 e che continui a recitare il
Rosario ogni giorno. Nell'ultimo mese io faro un miracolo cosi che tutti crederanno.

Lucia si ricordo della promessa che aveva fatto a Maria Carreira.

«Che cosa volete che si faccia con il denaro, che la gente ha lasciato nella Cova da
Iria?».



«Si facciano due bussole: una la porterai tu e Jacinta con due altre ragazze vestite di
bianco, e I'altra la porti Francisco con altri tre ragazzi. Il denaro raccolto nelle bussole e
per la festa della Madonna del Rosario; e quello che avanza, e per contribuire alla
cappella che verra costruitas.

«Vorrei chiedervi la guarigione di alcuni ammalati». «Si, alcuni li guariro durante
I'anno».

La Signora fece una pausa, e poi continuo con molto calore:

«Pregate, pregate molto, e fate sacrifici per i peccatori, che molte anime vanno
all'inferno perché non hanno nessuno che si sacrifichi e preghi per loro».

Subito dopo la Signora indietreggio verso est e scomparve *°.

| fanciulli rimasero per lungo tratto in uno stato di gioia esaltante, gioia doppiamente
dolce dopo cosi tante sofferenze e disappunti. Erano nove giorni dacché Lucia era stata
portata da suo padre ad Ourém per il primo incontro con I'’Amministratore.

Quale novena! Era passata da un interrogatorio all'altro fino alla disperazione, per poi
terminare nella gloria e nel ringraziamento.

Quando finalmente di nuovo si sentirono capaci di muoversi, essi tolsero dei rametti dal
cespuglio, sul quale aveva posato la Signora, e se li portarono a casa. Ti Marto ancora ne
ricorda il profumo, che sa solo definire magnifico. Persino Maria Rosa dovette
ammettere che c'era un qualche cosa di delizioso nel profumo di quei rametti, quale essa
non aveva mai conosciuto. Evidentemente essa cominciava a cedere un pachino; tuttavia
riteneva fermamente come una pazzia I'ammettere che la Madre di Dio potesse apparire
ad un soggetto come la sua Lucia.

XII.
L'ASCESA NEL DOLORE E NELLA PAZIENZA ED IL CONFORTO DAL CIELO



| tre fanciulli si trovavano nella stradina di Aljustrel ragionando sulle loro avventure,
quando Lucia senti sotto i suoi piedi un pezzo di corda ruvida. La raccolse con calma.
«Ai!». Il materiale irsuto le aveva scalfito il braccio. «Guarda! Questo fa male! Noi
potremmo farcene un cingolo, ed offrire un sacrificio a Dio».

Dividendola sull'istante ognuno n'ebbe un pezzo da portare attorno alla vita sulla
pelle. Giorno e notte essi stringevano I'improvvisato cilicio, anche se pungeva, irritava e
pizzicava fino al punto da non poterne piu, impediva il riposo nella notte, tanto che
talvolta non li lasciava dormire affatto. Che cosa era mai la salute in confronto con la
salvezza delle anime dalle pene dell'inferno? E cosa rappresentava la comodita in
confronto alle gioie di un paradiso eterno?

A Jacinta faceva piu male udire persone bestemmiare od usare linguaggio osceno,
che non portare il cilicio. In una di queste occasioni si copri il volto con le mani e disse:
«O mio Dio, questa gente non sa che parlando cosi puo andare all'inferno. Perdonateli, o
mio Gesu, e convertiteli». Poi recitava la preghiera che la Signora aveva raccomandato
loro in aggiunta al Rosario.

V'erano molti segni positivi per dire che queste penitenze piacevano a Dio, e che
Jacinta in particolare progrediva nella via della santita. Essa era divenuta piu paziente,
piu tollerante, piu affezionata; ebbe parecchie visioni di cose che piu tardi si avverarono
e secondo il parere di Lucia, essa deve aver ricevuto in quel tempo il dono della sapienza
infusa. Un giorno recito tre Ave Maria per una donna affetta da una malattia terribile e
tutti i sintomi sparirono.

V'era un‘altra donna in Aljustrel che non perdeva occasione per svillaneggiare i tre
fanciulli chiamandoli bugiardi ed impostori. Jacinta non si irrito, ma disse: «Dobbiamo
chiedere alla Madonna di convertire questa donna. Essa ha tanti peccati che non
confessa, che se ne va all'inferno!». Offrirono qualche penitenza per lei; e non avvenne
piu che li insultasse.

Ai fanciulli sarebbe stato difficile dire quale cosa dava loro piu fastidio: se le file dei
devoti, anche veri devoti, che venivano ad accalcarsi ogni giorno alla loro porta e
rendevano intollerabile la vita ai loro parenti; oppure 1'opposizione, nella quale, oltre ai
carbonari, radicali e liberali di ogni grado di miscredenza, bisogna elencare
impropriamente la maggior parte del clero e molti sinceri cattolici. Da parte degli
oppositori c'era questo di buono che non venivano a battere alla porta di Lucia a tutte le
ore, per chiedere un pezzo di fazzoletto come reliquia o per volerle toccare i capelli, 0



per insistere che, quando vedesse la Madonna, essa ricordasse tutti i sintomi renali della
cugina Quinteria, o tutti i meriti del fratello Antonio per un impiego migliore. E poi le
diatribe della stampa anticlericale non seccavano nessuno in Aljustrel, perché nessuno le
leggeva.

Tuttavia di quando in quando I'opposizione fece qualche sforzo speciale per
denigrare. Un giornalista, José do Vale, che pubblicava un giornale anarchico detto O
Mundo, era anche un instancabile produttore di libelli, ricchi di sarcasmi ed invettive,
che i suoi avversari attribuivano alla sua abitudine di ubriacarsi prima di sedersi a
scrivere. La sua irritazione contro lo scandalo della Cova da Iria era gia traboccata in
alcuni libelli, che erano stati sparsi in Torres Novas, Ourém ed altre cittadine della
montagna. Se tutto si fosse ridotto a cio, la modestia dei cristiani montanari si sarebbe
consolata allegramente con le parole del VVangelo: «Se il mondo vi odia, sappiate, che ha
odiato me prima di voi. Se voi apparteneste al mondo, vi amerebbe come suoi; ma voi
non siete del mondo, perché lo vi ho scelto fuori dal mondo, per questo il mondo vi
odia». Ma I'editore del «<O Mundo» non si accontento di qualificare tutti i preti, come
gesuiti, mestatori ed ignoranti superstiziosi. Egli diede I'appuntamento a tutti i liberali ed
amici del progresso e dell'illuminismo per una adunata nella prossima domenica su a
Fatima, dopo la Messa parrocchiale, onde studiare le misure da prendere per
smascherare e punire gli autori ed i commedianti della farsa di Cova da Iria.

Nell'apprendere cio, il Priore di Fatima fece circolare ravviso tra i parrocchiani che
la Messa quella domenica si celebrerebbe alla Madonna di Ortiga, a tre chilometri di Ii.
Quando poi i ferventi increduli si radunarono presso la chiesa di S. Antonio, non
trovarono nessuno, all'infuori del loro piccolo numero, compreso I'Amministratore di
Ourém, il Regidor Francisco da Silva e lo stesso José do Vale. Delusi, ma risoluti,
decisero di procedere a Cova da Iria.

| cattolici di Lomba d'Equa e Moita avevano previsto tutto, ed un contadino,
proprietario di una mandria di asini, aveva previamente condotti e legati i suoi giumenti
ai lecci sul posto dell'apparizione. All'approssimarsi di quei liberali, egli porto alle narici
di ogni asino «un certo liquido» che aveva la virtu di far rendere le note dei loro ragli piu
alte. Ora si sa che il raglio di quel piccolo animale, anche nelle circostanze piu
favorevoli, € uno dei suoni piu noiosi e direi piu tormentosi che si conoscano in tutta la
gamma del creato udibile. Nella notte oscura, in luogo solitario, acquista il potere di
rievocare immaginazioni che fanno raggelare il sangue, come gemiti di moribondi in un
piovoso campo di battaglia, il miagolare di giganteschi gatti selvatici, le maledizioni ed i



rimproveri di anime perdute nel dolore. E cosi non fu un genere di musica conciliativa o
complimentosa a salutare le forze dell'illuminismo mentre salivano la collina dalla strada
maestra. E come insulto finale, che mettesse il colmo al sarcasmo, esse trovarono
preparato per loro, presso il leccio dove la Madonna era apparsa, una quantita di paglia e
di fieno. | contadini di Moita lI'avevano distesa all'ingiro come per accogliere una
delegazione di asini.

Onde assicurarsi che la beffa venisse compresa, un gruppo di gente di Moita, non
esclusa I'indomita Maria Carreira, stava in agguato sul prossimo valico lanciando epiteti
Ingiuriosi a pieni polmoni. Questo fece montare su tutte le furie qualcuno dei nuovi
arrivati fino a provocarli a rispondere con grida di vituperio per i Cattolici e per la
Chiesa.

| fedeli ribatterono con:
«Viva Gesu e Maria! Viva Gesu e Marial».

Questo provoco un‘altra scarica da parte degli invasori. Le grida si incalzavano
attraverso l'aria tranquilla della Cova da Iria.

«| cattolici gridavano: «O asini! O asini! O bestie! Asini! Bestiel».
Ed i liberi pensatori ritorcevano: «Scarponi di montagna! Scarponi di montagna!».

L'arrivo di qualche poliziotto fece finire tutto cio in breve. Ma I'incidente aveva
detto quanto intensamente quegli abitanti di alta montagna, credenti o meno,
attendevano il giorno tredici, in cui, secondo i fanciulli, la Signora aveva promesso di
ritornare a Cova da Iria.

Il 12 settembre le strade erano piene di pellegrini, e, prima di sera, le case dei Marto
e degli dos Santos furono assediate, come nelle occasioni precedenti. La maggior parte
di essi dormi nei campi. Allo spuntar del sole ve ne erano migliaia in Aljustrel ed a Cova
da Iria; recitavano il Rosario e le litanie della Madonna.

Nell'ora in cui i1 fanciulli erano pronti per andare sul posto delle apparizioni, la strada
maestra era cosi zeppa, che era impossibile andare avanti. «Tutti ci volevano vedere e
parlare», scrisse poi Lucia. «Non esisteva rispetto umano in quella folla! Molti di loro ed
anche signori e nobili, si aprirono un varco e si inginocchiarono davanti a noi per
chiederei di presentare i loro quesiti alla Madonna. Altri, incapaci di avvicinarsi,
gridavano:



«Per amar di Dio, chiedete alla Madonna di guarire mio figlio zoppo!». «Chiedete di
guarire il mio, che e cieco!». «Ed il mio, che e sordo!». «E di far venire a casa mio figlio
dalla guerra!».

«E mio marito!».
«E di convertire un peccatore che mi interessal».
«Per darmi la salute, ché son tubercolosa!».

«E cosi via. In quel posto apparivano tutte le miserie della povera umanita» continuava
Lucia, «ed alcuni gridavano da sopra degli alberi e da sopra i muri dove si erano
arrampicati per vederci passare. Dicendo "Si" a qualcuno, dando una mano agli altri per
aiutarli ad alzarsi dalla polvere del suolo, riuscimmo a portarci avanti grazie a qualche
signore, che andava innanzi, aprendoci il passaggio fra la moltitudine».

«Quando io ora leggo nel nuovo Testamento quelle incantevoli scene che si ripetevano
al passaggio di nostro Signore attraverso la Palestina, ricordo queste che la Madonna mi
ha fatto vedere quando ero cosi giovane, in quelle povere strade da Aljustrel a Fatima ed
a Cova da Iria, e ringrazio il Signore offrendogli la fede della nostra gente portoghese; e
penso che se quelle persone si umiliarono tanto davanti a tre poveri fanciulli, solo perché
avevano avuto misericordiosamente la grazia di parlare con la Madonna, con la Madre di
Dio, che cosa non farebbero se vedessero Gesu Cristo stesso?... Finalmente arrivammo a
Cova da Iria, vicino al leccio, ed io incominciai a recitare il Rosario con la folla».

Ah, che folla! La piu grande che mai, composta di pellegrini giunti da ogni regione
del Portogallo. Oltre ai soliti contadini a pié scalzi, i ricchi ed i poveri, gli operai, signori
e le signore da molti villaggi e citta; c'erano pure una trentina di giovani seminaristi "ed
un cinque o sei preti. Uno di questi era il Rev. Monsignor Joao Quaresima; un altro era il
Rev. Padre Manuel Pereira da Silvia, allora curato a Leiria, il quale vi era andato (cosi
mi disse egli stesso) principalmente per curiosita, con nessun preconcetto in un senso o
nell'altro. Questi preti, con il Priore di Santa Catarina e Monsignor Manuel do Carmo
Gois, erano partiti da Leiria di buon mattino quel 13 settembre su di una carretta
sgangherata, tirata da un cavallo pitu decrepito che vecchio. Quando giunsero al termine
di un viaggio fracassante si assicurarono un posto favorevole sopra un‘elevazione di
terreno, che dominava il vasto anfiteatro naturale, gia tutto colorito e ripullulante di
persone. «A mezzodi si fece nella folla un silenzio perfetto, ad eccezione di qualche
bisbiglio di preghiera», scrisse Mons. Joao Quaresima quindici anni dopo.



«Improvvisamente ecco qualche grido di gioia... voci di lodi alla Madonna. Delle mani
si alzarono per indicare qualche cosa in alto. "Guarda, non vedi?..". "SI, ora vedo!...".
Non c'era una nube nel cielo azzurro. Anch'io alzai gli occhi e cercai di scrutare
I'ampiezza del cielo, per vedere quello che gli occhi piu fortunati avevano gia
osservato.... Con mia grande meraviglia vidi chiaramente e distintamente un globo
luminoso, che si portava da est a ovest lentamente, e maestosamente scendeva attraverso
lo spazio. Anche il mio compagno guardo ed ebbe la gioia di godere della medesima
Inaspettata ed estasiante apparizione... Improvvisamente il globo con la sua luce

straordinaria scomparve alla nostra vista...

«"Cosa pensa di quel globo?" chiesi al mio amico, che pareva entusiasta di cio che aveva
Visto».

«"Che era la Madonna!" rispose senza esitare». Era la mia stessa convinzione. |
pastorelli vedevano la stessa Madre di Dio. Noi avemmo la grazia di vedere il veicolo
che la trasporto dal cielo all'arida terra inospitale della Sierra de Aire.

«Dobbiamo aggiungere, che tutti quelli che si trovavano vicini a noi, videro come noi.
Perché da ogni lato udivamo espressioni di gioia e di saluto alla Madonna. Tuttavia vi
furono molti che non videro».

«Noi ci sentimmo molto fortunati. Con quanto entusiasmo il mio collega andava in giro
da un gruppo all'altro nella Cova da Iria, e poi lungo la strada maestra, per sentire cosa
avessero veduto!

«Le persone interrogate erano di varie classi sociali; tutti unanimemente affermarono la
realta del fenomeno di cui noi stessi eravamo stati testimoni!» *,

Nel frattempo la Signora si era mostrata ai tre fanciulli, e Lucia e Jacinta avevano udita
la sua voce amabile nella piu breve delle loro conversazioni.

«Continuate a recitare il Rosario», disse ella, «per ottenere la fine della guerra. In
ottobre verra anche nostro Signore, la Madonna Addolorata, del Carmelo e San
Giuseppe con Gesu Bambino, per benedire il mondo; Dio é contento dei vostri sacrifici;
ma non vuole che dormiate con la corda; portatela solo durante il giorno».

Lucia disse: «Mi hanno richiesto di chieder vi molte cose, la guarigione di ammalati...
di un sordomuto». «Si», rispose la Signora, «Alcuni li guarirg, altri no. In ottobre faro un
miracolo in modo che tutti crederanno».



E disparve nello stesso modo di prima.

Cosi termino la quinta apparizione, come la ricorda Lucia. Per quanto breve fosse
stata, lascio i fanciulli nella loro, fiducia e molto consolati.

Che sollievo per loro il togliersi nella notte la corda aderente al corpo! Cio che
piacque a Francisco ancora piu di questo, fu la promessa che nel mese seguente egli
vedrebbe nostro Signore.

«Ai que bom!» egli grido. «Un mese solo ancora; ed io Lo amo cosi tanto!».

Uno dei sacerdoti, che si trovo a Cova da Iria il 13 settembre, fu il reverendo dottor
Manuel Nunes Formigao, canonico della cattedrale di Lisbona e professore del
seminario di Santarém. Conosciuto in tutto il Portogallo per la sua coscienziosita e per il
suo sapere, egli era stato incaricato dall'’Amministratore del Patriarcato di Lisbona di
investigare i fatti straordinari, dei quali erano arrivati sino alla capitale rapporti
contrastanti. Ritto in piedi sulla strada, a circa duecento metri dal leccio, egli aveva
notato lo strano impallidirsi del sole in un cielo serenissimo, ma aveva ritenuto la cosa
come un fenomeno naturalmente spiegabile e forse dovuto all'altezza della localita, circa
700 metri sul livello del mare. Egli non aveva osservato il globo luminoso veduto da
Monsignor Quaresima e dagli altri; ma il fatto, che essi erano tanto sicuri di cio, lo
convinse che dovevano aver visto qualcosa di straordinario e cio stuzzico la sua curiosita
di andare in fondo di tutta la questione.

A questo scopo egli ritorno a Fatima il giovedi 29 settembre ed ando in Aljustrel per
un interrogatorio. Tanto Maria Rosa quanto Olimpia lo ricevettero con tutto il rispetto e
mandarono qualcuno a cercare i fanciulli. Lucia si trovava a Cova da Iria, gli altri
giocavano nel villaggio. Jacinta fu la prima ad arrivare.

La piccola sembro impaurita ed imbarazzata, secondo I'impressione del Dott.
Formigao, ma rispose prontamente e non apparve piu mal disposta, dopo che suo fratello
ebbe fatta la sua comparsa. Francisco entro sbadatamente col berretto in testa. Quando
Jacinta gli fece segno di cavarselo, egli non le bado, ma si sedette su uno sgabello
fissando attentamente l'inquisitore. Interrogato, rispose con calma senza imbarazzo. Il
visitatore aveva pensato di interrogarlo per primo, percio mando Jacinta a giocare di
fuori sulla strada con altre bambine finché ebbe finito. Poi richiamo Jacinta e la
interrogo separatamente.



Intanto Lucia fece ritorno da Cova da Iria. Essa fu la piu tranquilla e franca dei tre,
come riporto il Dott. Formigao, quando pubblico il suo primo resoconto delle
conversazioni nel 1921. Noto pure che essa era robusta, sana, una ragazza d'aspetto
normale, senza segno di vanita, e nessun tratto patologico qualsiasi. La povera Maria
Rosa svolazzava attorno, come una passera ansiosa nel suo nido, annoiata e
lamentandosi come d'abitudine. L'occhio acuto del Dott. Formigao noto uno stillicidio
dal tetto nella camera.

Tultti e tre gli interrogatori (che furono stampati parola per parola nei libri del Dott.
Formigao, di Padre De Marchi, e di P. Fonseca), danno I'impressione, a me almeno, che
I fanciulli erano piu che sinceri nel riferire quello che avevano realmente veduto ed
udito. Le poche divergenze superficiali non presentano nessuna difficolta di sostanza.
Jacinta, ad esempio, disse senza esitazione, come gli altri, che la Signora teneva il
Rosario nella mano destra. Quando le fu ripetuta la domanda con qualche insistenza
divenne confusa, cercando quali delle sue proprie mani corrispondesse a quella nella
quale la Signora teneva i grani del Rosario. E Francisco disse che non riusciva a vedere
le orecchie della Signora perché erano coperte dal manto: e Jacinta era d'accordo. Ma
Lucia aveva avuto l'impressione che la Signora portasse dei piccoli orecchini luccicanti.
Da principio, pure, disse di aver veduto un bordo d'oro fiammante all'orlo della veste
della Signora; piu tardi essa credeva che quello non fosse altro che un piu intenso filo di
luce di cui tutta la visione, compresi i vestiti, pareva fosse fatta. Questo genere di
divergenze e quello che ci si puo aspettare in tutte le testimonianze umane.

L'esame di Lucia € il piu lungo ed il piu dettagliato dei tre. Puo darsi che il sacerdote
avesse avuto vago sentore circa lI'angelo visto nel 1915 o0 1916 perché subito egli dal
principio inquisi:

«Dicono che la Signora ti sia apparsa anche I'anno scorso: che cosa c'é di vero intorno a
questo».

«Essa non mi apparve mai I'anno scorso», rispose Lucia con calma: «o prima del maggio
di quest'anno, né io mai lo raccontai ad alcuno, perché non é vero».

«Si mostro la Signora desiderosa che molte persone fossero presenti il giorno tredici di
ogni mese durante le apparizioni a Cova da Iria?».

«Essa non disse nulla intorno a cio».

«E vero che essa riveld un segreto a te, proibendoti di dirlo a chicchessia?».



«E vero».

«Disse questo solo a te oppure anche al tuoi compagni?».
«A tutti e tre».

«Non potresti tu rivelarlo almeno al tuo confessore?».
Lucia taceva. Sembrava perplessa.

«Dicono», continuo l'investigatore, «che per liberarti dalle noie del Signor
Amministratore il giorno in cui fosti arrestata, tu gli abbia raccontato una frottola
qualunque, ingannandolo, come questo fosse il segreto, e poi facendoti merito di averlo
vinto. E vero?».

«Non é vero. Il Signor Amministratore voleva si che gli rivelassi il segreto, ma siccome
10 non potevo dirlo a nessuno, tacqui, malgrado le sue molte insistenze. lo gli riferii
sinceramente tutto quello che la Signora mi aveva detto, meno il segreto. E forse per
questo il Signor Amministratore credette che io gli avessi rivelato il segreto. Ma non ho
cercato d'ingannarlo».

«La Signora ti ha comandato di imparare a leggere?».
«Sl, la seconda volta che apparve».

«Ma se essa disse che ti prendera in cielo nel prossimo mese di ottobre, che vantaggio
avresti di imparare a leggere?».

«Questo non é vero. La Signora mai disse che mi porterebbe in cielo in ottobre, né io
mai affermai che essa mi abbia annunciato questa cosa».

Piu tardi, sempre nell'interrogatorio, egli chiese: «Perché talvolta abbassavi gli occhi e
cessavi di guardare la Signora».

«Era perche in qualche momento la sua luce mi accecava.
«Ti ha insegnato qualche preghiera?».
«Sil, e ci ordino di recitarla dopo ogni mistero del Rosario».
«La sai a memoria questa preghiera?».

«Si».



«Dilla».

«O mio Gesu, perdonateci le nostre colpe, salvateci dalle fiamme dell'inferno, e portate
in cielo tutte le anime, specialmente quelle che hanno piu bisogno della vostra
misericordia».

Cosi terming il primo interrogatorio, che é stato scritto.

Il Dottor Formigao ammise che i fanciulli gli avevano fatto una buona impressione.
Tuttavia, dopo di aver ripensato a tutta la faccenda, nel seminario di Santarém preparo
un‘altra serie di domande di carattere piu investigativo e fondamentale, miranti a
scoprire, se mai ne era il caso, qualunque inganno di subcoscienza o frode diabolica. Il
10 ottobre prese il treno per Chao de Macas e li noleggio un cavallo con biroccio, col
quale raggiunse Vila Nova de Ourém. Erano le undici di notte quando entro in Montelo,
un villaggetto a due chilometri da Fatima. Li trovo una casa nobiliare, «il Visconte de
Montelo», dove fu alloggiato dalla famiglia Concalves e dove ebbe poi la possibilita di
ricevere ogni dettagliata informazione sulle famiglie Marto e dos Santos.

Tutti erano d'accordo che Ti Marto era, tra gli abitanti di quelle montagne, un
cittadino integro e degno di fede: in verita egli era incapace di ingannare qualcuno. Lui e
sua moglie Olimpia erano universalmente rispettati come dei buoni cristiani cattolici,
che praticavano cio che credevano. Maria Rosa era una donna devota, onesta e
laboriosa: il marito Antonio era piuttosto indifferente in fatto di religione e un po' troppo
amante del vino; ma non c'era malizia alcuna in lui. Né I'una, né l'altra famiglia era
povera secondo il tenore di vita della montagna. Neppure si erano approfittati delle
apparizioni per trame vantaggio; avevano piuttosto contenuto I'entusiasmo, che aveva
loro portato del danno, particolarmente nel caso degli Abobora. | fanciulli pure erano
benvoluti. Molte persone che non avevano prestato loro credito in maggio e giugno,
adesso erano disposte ad accettare il loro racconto, dacché molti avevano visto la
nuvoletta sull'albero il 13 agosto, e osservato gli altri fenomeni straordinari di quel mese
e poi di settembre.

Con tutto questo sfondo ora fissato nella sua mente, il Dott. Formigao 1'11 ottobre
continuo il viaggio per Aljustrel e visitd nuovamente la casa di Antonio dos Santos.

Mentre erano andati a cercare Lucia, I'investigatore noto che lo stillicidio dal tetto
nella camera non era stato riparato, e fece alcune domande a Maria Rosa. Egli era
particolarmente curioso di sapere se essa avesse mai letto a Lucia la storia molto



popolare dell'apparizione della Madonna a due pastorelli, Maximin e Melaine a la
Salette, nel sud della Francia, il 19 settembre 1846. C'erano certe rassomiglianze tra
quell'episodio e quelli di Fatima. A la Salette la Madonna aveva detto un segreto ai
fanciulli che essi non dissero ad altri, ma solo al Papa Pio 1X; e li aveva avvertiti che
grandi calamita sarebbero accadute se il popolo di Francia non avesse cessato di
offendere Dio. La somiglianza non portava necessariamente a una conclusione, ma
poteva avere un significato. Padre Formigao era curioso di sapere se Lucia fosse stata
molto impressionata dal racconto francese. Maria Rosa non era del parere, dato che la
ragazza non si era mai ricordata del fatto, a quanto essa poteva rammentare.

Quando questa arrivo venne interrogata a lungo ed in presenza di quattro testimoni.

«Che cosa disse la Signora che farebbe, per indurre la folla a credere alla sua
apparizione?» chiese il Dott. Formigao.

«Disse che avrebbe fatto un miracolo».
«Quando lo disse?».

«Lo disse piu volte: una volta nell'occasione della prima apparizione, e quando io glielo
domandai».

«Non hai paura che la folla ti faccia del male se non vedra nulla di straordinario in quel
giorno?».

«Non ho nessun timore», rispose Lucia.

«Hai mai veduto la Signora farsi il segno della croce, pregare, o far passare la corona?».
«NoO...».

«Ti disse essa di pregare per la conversione dei peccatori?».

«No. Essa mi disse di pregare la Madonna del Rosario perché finisca la guerra». Lucia
spiego piu tardi che la Signora aveva chiesto sacrifici piuttosto che preghiere per la
conversione dei peccatori.

«Hai tu veduto quei segni che gli altri dicono di aver visto, come una stella e delle rose
appariscenti sul vestito della Signora e cose simili?».

«lo non vidi né stella, né altri segni».



«Sal tu leggere?».

«No, non so leggere».

«Ti metterai ad imparare?». «Non mi mettero».

«E come ubbidirai agli ordini che la Signora ti ha dato a questo riguardo?».

Lucia tacque. E come piu tardi spiego, non intendeva di accusare o di mettere in
imbarazzo Maria Rosa.

Infine il sacerdote le chiese:

«Hai mai sentito tua madre leggere il libro, intitolato Breve Missione, nel quale si
racconta la storia dell'apparizione della Madonna ad un ragazzo e ad una ragazza?».

«Si, I'ho sentito».

«Pensavi spesse volte a quella storia e ne parlavi alle altre ragazze?».
«Non pensavo a quella storia e neppure I'ho raccontata ad alcuno».
Il dottor Formigao in seguito riesamino Jacinta.

«Hai tu pure udito il segreto, o fu detto solo a Lucia?».

«L'ho udito io pure».

«Quando I'nai udito?».

«La seconda volta, il giorno di S. Antonio».

«\Vorrebbe questo segreto dire che diventerai ricca?».

«No!».

«Vuol dire che sarai buona e felice?».

«SI, € per il bene di tutti e tre».

«\Vuol dire che voi andrete in cielo?».

«No».

«Non puoi tu rivelare il segreto?».



«NO».

«E perché? ».

«Perché la Signora ci proibi di dirlo ad alcuno».

«Se la folla conoscesse il segreto si affliggerebbe?».
«Si».

Ora era la volta di Francisco.

«Quanti anni hai?».

«Ho nove anni».

«Hai tu solamente veduto la Madonna, oppure hai udito quello che diceva?».
«lo solo la vedevo; non udivo nulla di cio che diceva».
«V'era della luce attorno al suo capo?».

«Si, V'era».

«Potevi tu vedere bene la sua faccia?».

«lo la potevo vedere, ma solo un poco a causa della luce».
«V'erano degli ornamenti sul suo vestito?».

«V'erano alcuni bordi di oro».

«Di che colore era il crocefisso?».

«Bianco».

«E la catena del Rosario?».

«Anche quella era bianca».

«Sarebbe la folla afflitta se sapesse il segreto?».

«Si».

Il dottor Formigao ritenne che tutti e tre erano stati sinceri, qualunque potesse essere
la spiegazione finale.



Egli era ora portato a pensare che la prova per sincerarsi se essi erano stati ingannati
0 meno, sarebbe il miracolo promesso dalla Signora per il 13 di ottobre. Egli se ne parti
col proposito di trovarsi a Cova da Iria in tal giorno e di non lasciarselo impedire da
nessun ostacolo.

Un altro sacerdote venne ad esaminare i fanciulli in quei giorni, il Padre Pocas,
Priore di Porto de Mos. E Ti Marto, che ricorda la maniera brusca con la quale questo
Inquisitore, incaricatosi da se stesso, disse a Lucia:

«Stammi attenta, ragazza, ora tu mi dirai che tutte queste cose sono bugie e
stregonerie. Se tu non dici questo, lo diro io e lo faro dire dappertutto... Tutti mi
crederanno e tu sarai in trappola».

Lucia non rispose. Il Priore era furibondo, o voleva apparire tale. Ma alla fine, dopo
di aver compiuto ogni sforzo per spezzare la serena reticenza della ragazza, dopo di aver
accusato Ti Marto di essere complice di una frode mostruosa, egli ammise di credere che
I fanciulli erano veritieri.

Quando un sacerdote si permetteva un atteggiamento cosi privo di fede ed anche
minaccioso, non ci si deve meravigliare che Maria Rosa, tra la paura e la stanchezza,
stesse quasi per perdere la testa. Essa era convinta che Lucia finirebbe coll'essere
scoperta e punita. Invero tutti gli Abobora, ad eccezione di Lucia, si trovano in uno stato
come di panico, allorché spunto il 12 di ottobre in Aljustrel.

Non era una disdetta, ragionavano Maria Rosa ed il marito, che fosse stata la loro
bambina a montare per prima quell'imbroglio? E, peggio ancora, che essa lo avesse
orgogliosamente sostenuto per tutti quei mesi? Ma il colmo era che essa aveva avuto
I'incredibile sfrontatezza di promettere a tutto il mondo un miracolo: niente di meno, ad
un‘ora fissa, a mezzogiorno, in un giorno determinato: il 13 di ottobre! E che cosa poi
avrebbe detto tutta quella gente turlupinata, quando il miracolo non fosse avvenuto?

Indubbiamente se la prenderebbero contro Lucia e la farebbero a pezzi. Molte
persone del villaggio facevano previsioni consimili. Una donna arrivo a dire che Lucia
Abobora avrebbe dovuto essere bruciata prima, piuttosto che causare la distruzione di
loro tutti.

Maria Rosa fece un ultimo appello patetico a sua figlia.



«E meglio che noi andiamo e sveliamo tutto», suggeri, «la gente va dicendo che
domani noi moriremo nella Cova da Iria. Se la Signora non fa il miracolo la folla ci
ucciderax.

«Mamma, i0 non ho paura», rispose Lucia, «sono sicura che la Signora fara tutto
quello che ha promesso».

«Sarebbe meglio che ci andassimo a confessare, per essere preparate alla morte».

«Se tu vuoi che io venga con te a confessarmi, verro; ma non per la ragione che tu
dici».

Maria Rosa si volto da un‘altra parte, come distratta.

Quel pomeriggio il cielo si rannuvolo tutto, ed una pioggerella fine e fredda

incomincio a cadere su tutta I'estensione della Serra de Aire, gia malinconica per
l'autunno.

| pastori in Aljustrel chiusero di buon'ora i loro armenti, perché si vedeva che il
tempo da nord est si metteva al peggio.

XI1.

“LA MADONNA FARA TUTTO QUELLO CHE HA PROMESSO, LUCIA”

Che notte terribile! Era come se il diavolo, tra il ghiaccio e la neve che non
riuscivano ad estinguere il bruciore delle sue pene, avesse deciso di distruggere d’un
colpo tutto cio che ancor rimaneva dell’Europa; che era stata per tanto tempo il suo
campo di battaglia contro Colei che egli odia maggiormente.

In qualche regione misteriosa della povera Siberia, gli fu permesso (e il Cielo ne sa
il perché) di far nascere uno squilibrio atmosferico. Un vento gelido e pungente fischio
attraverso tutto il continente fino alla costa atlantica. Puo darsi che sia passato urlando
sopra una cameretta, in Finlandia, dove un uomo piccolo dagli occhi di lince, di nome



Lenin, attendeva il momento di entrare in Pietrogrado in cui aveva di recente gettato il
seme della rivoluzione. Intendeva cominciare entro poche settimane la trasformazione e
la distruzione di quella parte dei mondo che doveva alle dottrine di Gesu Cristo tutto cio
che aveva di meglio e di piu elevato... Fischio con disprezzo sulle grandi armate che
marciavano clandestinamente attraverso la Germania onde preparare la campagna della
«pace con la vittoria del 1918». Flagello i miseri soldati di ambedue gli eserciti nei rifugi
delle strette trincee lungo il fronte occidentale, e copri di fango gli italiani che fuggivano
da Caporetto. Sembro echeggiare ed ingrandire la disperazione che serpeggiava tra i
vigneti della Francia, ormai stanca di guerra, dove Haig si trovava, come ebbe a dire,
con le spalle al muro. Finalmente si scaglio contro i Pirenei, come se avesse raccolto
tutti gli adii ed i malumori della gente icadoresgi e delle potenze ribelli della natura
corrotta, e li cacciasse sfrenati sopra il piccolo paese che non € mai stato del tutto
conquistato: la terra, cioe, dove Colei che preme il Capo al serpente da lungo tempo
viene onorata e si chiama la Terra di Santa Maria.

Si fece presto oscuro, con nuvoloni piu neri da nord est, mentre immense masse di
nebbia si accavallavano lungo i fianchi delle montagne e indi si abbassavano lungo le
vallate dei fiumi, verso I’Oceano.

Mentre i primi spruzzi si infittivano per diventare una pioggerella fredda ed obliqua,
il vento, mutato in raffica, piegava sotto di se le cime ondeggianti e gementi della pineta
di Leiria; strappava le vele quadrate dei molini antichi sulle cime grigie della Serra de
Aire; disperdeva le foglie lucide dei pioppi e delle betulle attraverso il Tago rigonfio;
schiantava i vendemmiati e rosseggianti vigneti di Braga e gli orti secchi di Moita e di
Fatima; andava ruggendo per centinaia di chilometri dello stretto litorale fino allo
schiumoso Atlantico, che mugghiava a sua volta con rabbia e riversava Butti vendicativi
sulle strade dei villaggi. La pioggia cadeva, costante, senza pieta.

Tuttavia in quella notte v’erano migliaia di esseri umani e molti quadrupedi sulle
strade della piccola Repubblica. Perché I’anima credente € piu forte di quella dubbiosa e
I’amore e piu tenace dell’odio. In ogni villaggio le anime devote avevano udito in
anticipo che la Madonna aveva promesso di far ritorno a Cova da Iria per compiere un
miracolo il giorno 13 ottobre. Piovesse o facesse bello, cio non importava.

Famiglie intere di contadini presero a tracolla i loro cesti di vimini, le bottiglie
d’acqua alle spalle, od impaccate ai fianchi dei loro asini, e si posero in viaggio col cielo
minaccioso. Padri e madri portarono sulle braccia i loro bimbi ammalati o rachitici per



distanze incredibili. | pescatori abbandonarono reti e barche al lido di Vieira e si posero
sulle strade fangose. Giornalieri di campagna da Monte Real, marinai delle navi dei moli
di Porto od Algarve, operai delle officine di Lisbona, montanare del Minde o del
Soublio, signore e signori, donne di servizio, camerieri, giovani e vecchi, ricchi e poveri;
(ma la piu parte di loro umili, la piu parte a pie scalzi, la piu parte lavoratori con le loro
famiglie) combatterono con il fango in quella notte sotto la pioggia fitta, come un grande
esercito sparso, convergente a Fatima nella speranza di trovare una guarigione od. Una
conversione, il perdono dei peccati, un conforto nel dolore, il principio di una vita
migliore, la benedizione della Madre di Dio.

Non importava nulla a questa gente devota che i loro pantaloni, o gli orli della
gonnella inzuppati, strusciassero le gambe stanche, mentre i piedi s’affondavano nel
fango o guazzavano nelle pozze di strade male ridotte. Si udivano ridere i gruppi di varie
famiglie che camminavano insieme. Dalle erte scoscese, battute dall’acqua,
echeggiavano frammenti di vecchi inni; e dall’oscurita di una strada solitaria ondeggiava
nell’aria I’«Ave Maria, Ave Maria!» Non per niente gli avi di questa gente avevano
cantata la Salve Regina sui ponti delle loro galere nell’Oceano Indiano e sui loro
icadoresgi nel mare della Cina. Sarebbe stata una lezione benefica per tal uno dei
politicanti di Lisbona se avesse potuto ascoltare quelle canzoni.

Non rimasero tuttavia del tutto senza notizie. Avelino de Almeida, - Direttore del «O
Seculo» il giornale piu diffuso in Lisbona, - il quale si trovava in viaggio per Cova da
Iria allo scopo di dame relazione, descrive alcuni dei pellegrini che aveva incontrati a
Chao de Macas, prima che la pioggia incominciasse a cadere:

«Quasi tutti, uomini e donne, vanno a pie scalzi; le donne portano le loro calzature in
borse sul capo, gli uomini si appoggiano a lunghi bastoni o tengono magari. Delle
ombrelle. Si direbbe che questa gente sia del tutto dimentica di quello che le accade
attorno, senza alcuna preoccupazione del lungo tragitto o degli altri viaggiatori; essa &
come rapita in un sogno e recita il Rosario in una cantilena ritmica e quasi melanconica.
Una donna recita la prima parte dell’Ave Maria; i suoi compagni in coro rispondono la
seconda parte dell’orazione. Con passo sicuro e cadenzato battono la strada polverosa
che corre dai boschi di pini agli oliveti, nell’intento di arrivare prima del cader della
notte al posto dell’apparizione, dove, sotto la serena e fresca luce delle stelle, sperano di
poter dormire occupando i primi posti presso il benedetto leccio, onde potere vedere
meglio».



Non era devozione che condusse I’Editore del «O Seculo» a Fatima. Almeida era un
massone che non faceva reticenze sulla sua antipatia per i preti, i sacramenti, la fede e i
dogmi. Egli si interessava dell’avvenimento, perché se n’era troppo parlato, ed egli non
lo poteva ignorare: era uno dei giornalisti piu quotati in Portogallo. La sua relazione
pubblicata nel «O Seculo», la mattina del 13 ottobre, lo rivela come un gentile, cinico
signore nel senso che intende Newman: uno che non credeva, ma che non intendeva
offendere o prendere in giro chi aveva fede:

«Migliaia di persone s’affrettano per arrivare ad una radura brulla del paese presso
Ourém onde vedere e sentire la Vergine Maria. Non si offendano le anime pie, e non
temano i credenti di cuor puro; non abbiamo intenzione di scandalizzare coloro che
sinceramente aderiscono alla loro fede e coloro, che sono ancora attratti, sedotti, stregati,
consolati e fortificati dal soprannaturale, come € avvenuto per migliaia di anni, e
certamente lo sara ancora per altre migliaia di anni!... Questo € solamente un breve
articolo di giornale sopra un avvenimento che non & nuovo nella storia del
Cattolicesimo. Qualcuno lo considera come un messaggio dal cielo ed una grazia; altri
vede in tutto cio un segno ed una prova che lo spirito di superstizione e di fanatismo ha
radici tanto profonde che é difficile e forse impossibile distruggere».

«Le epoche di grandi calamita hanno sempre ravvivato le idee religiose e le hanno
favorite. E la guerra, che colpisce dovunque, ha offerto loro il piu favorevole e fertile
terreno per crescere. Noi vediamo cio confermato nella vita delle trincee ed anche
nell’atmosfera spirituale dei paesi belligeranti».

Dopo di aver suggerito delle osservazioni intorno agli speculatori, che senza dubbio
calcolavano di trar vantaggio dalla credulita delle masse, egli dava un discreto sommario
degli avvenimenti di Fatima, e richiamava apparizioni precedenti della Santa Vergine a
Lourdes, La Salette, ed altre localita. Poi continuava piu ironicamente:

«Il miracolo avviene tra il mezzodi e I’una pomeridiana, a detta di coloro che ci sono
stati. Ma non tutti hanno la fortuna di vedere la figura santa. Il numero degli eletti
sembra essere molto piccolo».

«Malgrado i loro sforzi molti non vedono nulla. Questa e la ragione per cui quelli
che si trovano vicini ai fanciulli si accontentano di sentirli parlare con un compagno
invisibile. Altri, al contrario, in un momento divinamente solenne vedono le stelle
brillare nel firmamento, con’ tutto che il sole si trovi allo Zenit. Essi sentono un
bisbiglio cavernoso che annuncia la presenza della Signora. Essi asseriscono che la



temperatura si abbassa e confrontano le impressioni di quel momento con quelle che
hanno provato durante una eclissi di sole...

«Secondo quello che dicono i fanciulli, la figura della VVergine appare sopra un
leccio, circondata tutto all’intorno da una luce... La suggestione delle masse, attirate sul
posto dal soprannaturale e prese da una forza sovrumana, € cosi potente, che gli occhi si
riempiono di lacrime, le facce assumono un pallore cadaverico, uomini e donne cadono
In ginocchio, cantano inni e recitano il Rosario assieme.

«Non sappiamo se vi siano dei ciechi che abbiano riacquistata la vista, dei paralitici
che abbiano ottenuto I’uso delle loro membra, dei peccatori induriti che siano ritornati
dalle vie del peccato per gettarsi nelle acque purificanti della penitenza.

«Ma cio importa poco. La notizia dell’apparizione si e diffusa dall’ Argarve al Minho.
Dal giorno dell’ Assunzione il 13 di ogni mese i pellegrini vi si sono radunati a migliaia
da vicino e da lontano. | mezzi di trasporto non bastano.

«Il clero della localita e del vicinato mantiene un prudente riserbo sugli avvenimenti,
almeno in apparenza. E questo il costume della Chiesa. Essa proclama ad alta voce che
in simili circostanze il dubbio non significa nulla perché anche i dubbi sono provocati
dal demonio. Ma segretamente ne gode per il grande concorso dei pellegrini, che dal
mese di maggio si sono fatti sempre pitu numerosi.

«E vi sono anche persone che sognano una grande e magnifica chiesa sempre piena,
grandi alberghi i vicino con ogni conforto moderno, negozi ben forniti di mille svariati
oggetti di pieta e ricordi della Madonna di Fatima, e una ferrovia, che ci porti al futuro
Santuario dei miracoli con piu conforto degli omnibus, sui quali per il momento la
massa dei fedeli e dei curiosi hanno acquistato un diritto...».

Nel mattino disastroso, mentre I’autore di queste osservazioni pessimistiche faceva il
suo viaggio per Ourém e poi con crescente incomodo a Cova da lIria, le famiglie
Abobora e Marto, dopo una notte senza riposo per il rumore della pioggia che batteva
sulle tegole, stavano alzandosi.

Ad oriente I’orizzonte segnava appena qualche striscia di grigio, quando i primi
pellegrini inzuppati vennero a battere alle loro porte. Il numero crebbe presto a dozzine,
a un centinaio; e non solo circondarono le due casette, chiedendo insistentemente di
vedere i fanciulli, ma si spinsero gli uni e gli altri allegramente alo I’interno, senza
aspettare di esserne invitati. Ti Olimpia andava sulle furie pel modo con cui portavano



senza alcun riguardo I’acqua e il fango dei campi su tutti i pavimenti. Ti Marto ancora
adesso la burla pel modo con cui essa si agitava qua e la, cercando di preparare i
fanciulli, ed allo stesso tempo di rispondere alle domande della turba, che sospingeva.
Ma allorché i forestieri si accomodarono sui letti e sui cassettoni, non poté piu tenersi:
«Fuori di qua, tutti quanti!» grido. Ma quella gente non le bado; anzi nuovi arrivati si
spinsero dentro.

«Lasciali stare, donna», consiglio il marito. «Quando la casa sara piena non entrera
pill Nessuno.

Un vicino lo tiro per la manica e gli disse in un orecchio:

«Ti Marto, sarebbe meglio che lei non andasse a Cova da Iria. Gliele potrebbero
dare. I piccoli, no: sono bambini, nessuno fara loro del male. Lei si che & in pericolo di
venir maciullato».

«lo ci vado tranquillamente», ribatté I’altro, «e non ho paura di nessuno. Sono
convinto che tutto andra a dovere».

Olimpia non condivideva questa fiducia. Pregava fervorosamente la Madonna di
proteggere lei e la sua famiglia in quel giorno, ed ancora oggi si meraviglia, ricordando
la calma e la serenita dei suoi figli in quella confusione.

«Se ci fanno male», diceva Jacinta, «noi andiamo in cielo. Ma quelli che ci uccidono,
poverini, vanno all’inferno!».

Uno degli intrusi nella casa di Ti Marto era una baronessa di Pombalinho la quale
insisteva per regalare due vestiti ornati, uno blu per Lucia, ed uno bianco per Jacinta. Le
ragazze li rifiutarono preferendo i loro vestiti bianchi della Comunione. Infine dopo una
confusione che non si potrebbe descrivere, riuscirono a mangiare un boccone e scivolare
fuori di casa.

Maria Rosa all’ultimo momento si pose lo scialle e disse che li avrebbe
accompagnati. «So bene che ti ammazzeranno», disse in lacrime a Lucia. «E cosi sia: se
tu devi andare, ci verro anch’io e moriro con te».

Fu un cammino lungo e lento. La strada maestra era affollata in tutto il tratto da
Fatima a Cova da Iria.



Uomini e donne si inginocchiavano nell’alto pantano ad un lato e I’altro del loro
passaggio per implorare le loro preghiere. Delle mani si sporgevano per toccarli. Asini
madidi si fregavano contro di loro. Le punte delle ombrelle aperte minacciavano di
trafiggere 1 loro occhi.

Ma quale vista si presento quando alla fine arrivarono vicino alla scena delle
Apparizioni! Non meno di 70.000 uomini, donne, bambini, gente di tutte le eta e
condizioni, stavano la sotto la pioggia, pazientemente in attesa di loro: era una massa
oscura, sotto un numero infinito di ombrelle e coperte inzuppate: ed era cosi stipata tra la
strada ed il leccio, che i fanciulli riuscirono a passare solo per I’aiuto di un autista, che
prese Jacinta e se la pose sulle spalle, gridando: «Fate strada a bambini che hanno
veduto la Madonnal!».

Ti Marto lo seguiva con Lucia e Francisco. Quando raggiunsero il posto delle
apparizioni, egli fu sorpreso di trovarvi gia sua moglie. Egli I’aveva dimenticata nella
sua preoccupazione per Jacinta. «La mia Olimpia era venuta per un’altra via e non saprei
dire quale», confessa egli.

In ogni modo essa si trovava la presso il tronco del leccio, che Maria Carreira aveva
avuto la cura di decorare, ponendovi la tavola per le elemosine sotto ghirlande di fiori.
La folla si spingeva e ingrossava sempre piu: abbassava le ombrelle, si riuniva assieme
come per scaldarsi, scandagliava il plumbeo cielo di est. VVoci sonore ripetevano il
Rosario in diverse cadenze ritmiche. Un prete, che era rimasto a pregare tutta la notte
sotto la pioggia e nel fango, stava leggendosi il breviario ed ogni tratto guardava
I’orologio. Improvvisamente si volta verso i fanciulli e chiede a che ora sarebbe arrivata
la Madonna.

«A mezzogiorno», risponde Lucia.

Egli da un’altra occhiata al suo orologio e dice in tono di rimprovero:
«E gia mezzogiorno. La Madonna non & bugiarda.
Vedremo».
Quasi tutta la gente ora rispondeva al Rosario:

«Ave Maria, cheia de graca, 0 Senhor e convosco... Santa Maria, Mae de Deus, rogai
por nos icadores...».



«Abbassino le ombrelle!» grido Lucia. Il perché non seppe mai dirlo. Uno dopo I’altro
obbedirono benché la pioggia cadesse ancora. «Abbassare le ombrelle» dissero uno dopo
I’altro. Tutti sopportarono pazientemente la pioggia.

Passarono ancora alcuni minuti. Il prete guardo di nuovo il suo orologio.
«Mezzogiorno e passato», diss’egli in melanconica conclusione. «La si finisca una
buona volta! Che é tutta un’illusione!». Comincio a spingere i fanciulli con le proprie
mani, se dobbiamo credere alla memoria di Maria Carreira. Ma Lucia, quasi piangendo,
si rifiuto di muoversi, dicendo:

«Chi vuol andarsene, puo andare, ma io non vado, la Madonna mi ha detto di venire. Noi
I’abbiamo veduta altre volte e la vedremo di nuovo ora».

Mormorii di disappunto e lamenti cominciarono ad udirsi delle persone i attorno.
Ma ecco che improvvisamente Lucia guarda ad oriente e grida: «Jacinta inginocchiati,
perché vedo la Madonna 1a, vedo il chiarore!».

«Guarda bene, figlia!» era la voce squillante di Maria Rosa. «Non lasciarti ingannare!».

Lucia non udi il monito. Quelli vicino a lei notarono che la sua faccia si era fatta
rosea, di una bellezza trasparente. Essa ora fissava con trasporto la Signora, che stava in
un chiarore di luce bianca, sui fiori che Maria Carreira aveva posto a decorare il tronco
del leccio.

«Che vuole la Signora da me?».

Lucia era in ginocchio cogli altri. La pioggia fine le cadeva sulla faccia rivolta
all’insu.

«Voglio dirti di far loro costruire qui una cappella in mio onore. lo sono la Madonna
del Rosario. Che continuino a dire il Rosario ogni giorno. La guerra finira, ed i soldati
torneranno presto alle loro case».

«lo ho tante cose da chiedervi», disse Lucia. «La guarigione di qualche persona
ammalata, la conversione di qualche peccatore...».

«Alcuni si, altri no. E necessario che emendino la loro vita, e domandino perdono dei
loro peccati».

La sua faccia si fece piu seria mentre continuava: «Che non offendano piu oltre
nostro Signore Iddio, perché Egli e gia troppo offeso».



Con questo la Madonna del Rosario apri come sempre le mani bianche e parve a
Lucia che la luce che usciva da esse salisse fino al punto del sole, direttamente al di
sopra, e quella luce era brillante di ogni raggio solare. Forse fu in questo istante, che la
folla vide le nubi separarsi, come due cortine che si aprivano ai lati, ed il sole apparire
tra queste nello sfondo blu limpido, come un disco di fuoco bianco. E certo, che molti
udirono Lucia gridare: «Guardate al sole!» ma essa disse cio nell’estasi, e non se ne
ricorda affatto. Perche era teneramente assorta in qualche cosa che vedeva al posto del
sole.

Mentre la Madonna disparve in quella stessa luce che veniva dalle sue mani distese,
ecco la su, allo Zenit tre quadri che simboleggiavano uno dopo I’altro i misteri del
Rosario, Gaudiosi, Dolorosi e Gloriosi. Il primo era una chiara rappresentazione della
Sacra Famiglia: ancora la Madonna stessa nel suo abito tradizionale di bianco con il
manto azzurro e S. Giuseppe al suo fianco col Bambino Gesu sul braccio: S. Giuseppe in
bianco, ed il Bambino in rosso vivo.

Lucia fu udita dire: «S. Giuseppe ci sta benedicendo!». Tutti e tre i fanciulli videro
la prima visione e videro il Santo fare tre volte il segno della croce sulla folla. Il santo
Bambino faceva lo stesso.

La visione che segui, veduta dalla sola Lucia, era della Madonna Addolorata in
quell’oscuro vestimento assegnatole dalla tradizione, la Madre Dolorosa del Venerdi
Santo, ma senza la spada sul petto, ed a fianco di lei stava il suo divin Figlio in pena,
come quando la incontro sulla via del Calvario. Lucia vide solo la parte superiore della
figura. Egli aveva uno sguardo di pieta sulla folla per la quale era morto, e con la mano
faceva il segno della croce sopra di loro.

La Madonna poi comparve in una terza visione di gloria: era la Madonna del Monte
Carmelo, incoronata come regina del cielo e della terra, ed il Bambino suo Figlio, sulle
sue ginocchia.

La folla non vide nulla di tutto questo, o almeno non sussiste nessun solido
argomento per confessare la pretesa di alcuni di aver visto la Signora. Quello che tutti
videro tuttavia, fu qualche cosa di stupendo, mai prima udito, quasi apocalittico. Il sole
era la nel limpido zenit come un grande disco d’argento, e sebbene splendesse come mai
I’avevano veduto, essi lo potevano fissare direttamente senza dover ammiccare, e con
una soddisfazione unica e piacevole. Questo durd un momento. Mentre lo fissavano,
I’immenso globo comincio a «danzare» - questa fu la parola, che tutti gli osservatori



applicarono al momento. — Stava infatti roteando come una gigantesca ruota di fuoco.
Dopo di aver girato per qualche tempo, si fermo. Poi roted ancora a velocita vertiginosa,
raccapricciante. Alla fine apparve, sulla sua circonferenza un bordo cremisi, il quale, nel
vortice infernale, gettava attraverso il cielo correnti di flamme rosso sangue che
riflettevano sulla terra, sugli alberi, sui cespugli, sulle facce rivolte in su, sugli abiti, ogni
sorta di colori successivamente: verde, rosso, arancio, blu, viola: I’intero spettro. Dopo
avere per ben tre volte roteato pazzamente in questo modo la sfera inferocita parve
tremare, scuotersi, e poi gettarsi precipitosamente con un tremendo zig zag sulla folla.
Un grido di terrore scoppio dalle labbra di migliaia di persone terrificate, mentre
cadevano sulle proprie ginocchia, pensando che era giunta la fine del mondo. Alcuni
dissero che la terra si era fatta piu calda in quell’istante e che non sarebbero stati
sorpresi, se ogni cosa intorno a loro fosse andata in fiamme e queste li avessero
avviluppati e consumati.

«Al Jesus, noi moriamo qui tutti!».
«Gesu, salvateci! Madonna, salvateci!».

«Oh, mio Dio, io mi pento». Ed uno prese a dire ad alta voce I’atto di contrizione.
Taluno, che era venuto per deridere, cadde con la faccia a terra, comincio a singhiozzare
e dire umili preghiere.

Il marchese da Cruz esclamo: «O mio Dio, quanto grande ¢ il Tuo potere!»,

Questo durd 10 minuti circa. Poi tutti videro il sole ricominciare a salire allo stesso
modo a zig zag al posto di prima. Si fece tranquillo e poi splendente. Nessuno piu lo
poteva fissare. Era il sole di ogni giorno.

La gente si guardava in volto, gli uni gli altri, pieni di gioia e di stupore. «Miracolo!
Miracolo! | fanciulli avevano ragione. La Madonna ha fatto il miracolo! Benedetto sia
Iddio! Benedetta sia la Madonnal!». Le grida erano echeggiate per tutta la Cova da Iria.
Alcuni ridevano, altri avevano lacrime di gioia. Molti facevano la scoperta che i loro
abiti inzuppati erano inesplicabilmente divenuti perfettamente asciultti.

Avelino de Almeida riportava I’avvenimento nel «O Seculo» del 17 ottobre come
«uno spettacolo unico ed incredibile per chi non fosse stato testimonio della cosa...».
Ecco I'immensa folla rivolgersi verso il sole, che si manifesta libero di nubi allo zenit.
L’astro fa pensare ad una placca d’argento ed é possibile fissarlo senza pena degli occhi!
Non brucia, non acceca. Potrebbe rassomigliare ad un’eclissi. Ma ecco erompere un



grido colossale e noi sentiamo i piu vicini osservatori gridare: Miracolo, miracolo!
Meraviglia, meraviglia!

«Davanti agli occhi attoniti della gente che piena di terrore, con il capo scoperto,
guarda nell’azzurro del cielo — il suo atteggiamento ci riporta indietro ai tempi i biblici —
il sole ha tremato, il sole ha fatto dei movimenti bruschi, non mai visti prima, e, fuori di
tutte le leggi cosmiche, il sole ha “ballato” secondo la tipica espressione dei
contadini...». Un vecchio signore, la cui statura e faccia gentile ed energica assieme
ricorda quella di Paul Déroulede, si volge verso il sole e recita il Credo con alta enfatica
voce dal principio alla fine. Chiedo il suo nome. E il Senhor Joao Maria Amado de Melo
Ramalho da Cunha Vasconcelos. Lo vedo in seguito rivolgersi a quelli intorno a lui, che
hanno tenuto il cappello in testa, e ordina energicamente di scoprirsi davanti ad una
dimostrazione cosi straordinaria della esistenza di Dio. Scene consimili si ripetono in
tutti i posti...

«Le persone si chiedono a vicenda se hanno veduto e che cosa hanno veduto. Il
numero maggiore e di coloro che confessano di aver visto il tremito e la danza del sole.
Altri, tuttavia, dichiararono di aver visto la faccia sorridente della stessa Vergine,
giurano, che il sole giro intorno a se stesso come una ruota di fuoco di artificio, che
cadde quasi fino al punto di bruciare la terra coi suoi raggi... Un altro dice, che lo ha
veduto cambiar colore successivamente...

«Sono quasi le tre pomeridiane. 1l cielo e limpido ed il sole segue il suo corso con il
suo abituale splendore, cosi che nessuno ardisce di fissarlo direttamente. Ed i
pastorelli?.. Lucia, quella che parla alla VVergine, annuncia con gesto teatrale, da su le
spalle di un uomo che la porta di gruppo in gruppo, che la guerra finisce e che i soldati
vengono a casa. Tale notizia tuttavia non aumenta la gioia di quelli che la sentono. Il
miracolo celestiale, quello si, é tutto. Nondimeno c’eé molta curiosita di vedere le due
ragazzine con le loro ghirlande di rose; tal uno cerca di baciare la mano delle “santine”;
ed una, Jacinta, & piu presso a cadere svenuta, che a ballare. Ma quello che tutti
aspettavano di vedere — il segno del Cielo — e bastato per soddisfarli, per radicarli nella
loro fede bretone...».

«Il loro esodo avviene rapidamente e senza incidenti, senza un’ombra di disordine,
senza alcun bisogno di intervento di polizia. | pellegrini, che partono prima con la fretta
di porsi in cammino, son quelli che erano arrivati prima, con le scarpe sulla testa o legate
ai loro bastoni. Essi se ne vanno con la gioia che trabocca loro dal cuore, per divulgare



le buone notizie nei villaggi che non furono interamente spopolati per venir qua. Ed i
preti? Alcuni sono comparsi sulla scena, associandosi piuttosto con gli spettatori curiosi,
che in compagnia dei pellegrini avidi di favori celesti. Forse talvolta uno non riesce a
nascondere gquella soddisfazione, che cosi spesso si vede sul volto di chi ha trionfato...
Rimane ai competenti il compito di pronunciarsi sulla danza macabra del sole, che oggi
a Fatima ha fatto esplodere gli osanna dai petti dei fedeli e naturalmente ha
impressionato — cosi mi assicurano testimoni degni di fede — anche i liberi pensa tori ed
altre persone incuranti in materia di religione e capitate in questa regione una volta gia
famosa».

Per tutto il Portogallo la stampa anticlericale fu costretta a dare qualche resoconto.
L’accordo era generale sui dati principali. Come il Dott. Domingos Pinto Coelho scrisse
nel O Ordem: «Il sole a momenti era circondato da flamme cremisi, in altri aveva
un’aureola di giallo e rosso, in altri ancora sembro roteare rapidissimo, e poi ancora
sembro che si distaccasse dal Cielo, per avvicinarsi alla terra e radiare un forte calore».

Teorie di ipnotismo o suggestione collettiva furono escluse quando si seppe che
persone attendibili, che non erano tra la folla, avevano veduto il miracolo a molti
chilometri di distanza. Il poeta Alfonso Lopes Vieira lo vide dalla sua casa a S. Pedro de
Moel, a quaranta chilometri da Fatima. Il padre Inacio Lourengo disse piu tardi d’averlo
veduto da Alburita, diciotto o diciannove chilometri distante, quando egli aveva nove
anni di eta. Egli ed altri suoi compagni di scuola udirono le grida della gente sulla strada.
Ed essendo essi corsi fuori di scuola con la maestra, D. o signorina Delfina Pereira
Lopes, videro con stupore il roteare e il cadere del sole. «Era come un globo di neve, che
girava attorno a se stesso», scrisse egli. «E poi improvvisamente sembro venir giu a zig
zag, minacciando di cadere sulla terra. Spaventato corsi a nascondermi in mezzo alla
gente. Piangevano tutti, aspettandosi da un momento all’altro la fine del mondo.

«Vicino a noi c’era un incredulo senza religione, che per tutta la mattina aveva
deriso gli sciocchi che avevano fatto tutto quel viaggio a Fatima per osservare una
fanciulla. Lo guardai. Egli stava come paralizzato, fulminato, con gli occhi fissi al sole.
Poi lo vidi tremare da capo a piedi e, alzando le mani al cielo, cadere in ginocchio, nel
fango, a gridare: “Madonna, Madonna!”.

«Nel frattempo la gente continuava a piangere e a gridare, chiedendo a Dio perdono
per i loro peccati... Poi corremmo alle cappelle della citta, che furono riempite in pochi
minuti».



«Durante quei lunghi minuti del fenomeno solare gli oggetti intorno a noi
riflettevano tutti i colori dell’arcobaleno. E mentre ci guardavamo gli uni gli altri, uno
sembrava blu, un altro giallo, un altro rosso... Tutti questi strani fenomeni crebbero il
terrore della folla. Dopo circa dieci minuti il sole ritorno al suo posto nella stessa
maniera in cui era disceso, ancora pallido e senza splendore...».

Un gran numero di testimoni sono tuttora viventi nelle vicinanze. lo stesso ho
parlato con molti di essi nell’estate scorsa, compresi Ti Marto e la sua Olimpia, Maria
Carreira, due sorelle di Lucia, Maria degli Angeli e Gloria, e molti altri campagnoli i
quali tutti mi raccontarono i fatti con evidente sincerita; e quando accennavano al cadere
del sole c’era sempre una traccia di terrore nella loro voce

Il rev. Padre Manuel Pereira da Silva mi diede gli stessi dettagli quanto alla sostanza
dei fatti. «Quando vidi cadere il sole a zig zag», disse, «io caddi in ginocchio. Pensavo
che fosse arrivata la fine del mondo».

Il fatto storico e stato accertato fino all’esclusione di ogni dubbio. Ora come lo si puo
spiegare?

Fino dal maggio 1917, Jacinta e Lucia avevano riferito alla gente che la Signora
veduta da loro aveva promesso un miracolo per il 13 ottobre, all’ora di mezzogiorno,
come una prova della loro sincerita. Esse avevano ripetuto la cosa parecchie volte, senza
mai alterare il loro racconto neppure sotto minacce e persecuzioni, che devono essere
riuscite terrorizzanti per fanciulli come loro, dell’eta di dieci, nove e sette anni.
Esattamente nel giorno e nell’ora predetta da loro, circa 70.000 persone testimoniarono
di avere avuto una esperienza unica, quella di vedere il sole roteare e sembrare che
cadesse. Una testimonianza cosi ampia serve a confermare che i fanciulli hanno
realmente veduto la Madre di Gesu Cristo, e che Egli ha dato alle anime semplici a Cova
da Iria quel Segno nel Cielo del quale i Farisei lo avevano richiesto, simulando riverenza
per Lui, ma che Egli rifiuto ai loro cuori increduli ed adulteri.

L’Amministratore di Ourem tuttavia nego che fosse accaduto un fatto miracoloso. 1o
ho il sospetto che egli I’avrebbe negato anche se fosse stato presente sul posto. Oppure
come i Farisei increduli nella risurrezione di Cristo, dopo di averlo veduto morire sulla
croce, avrebbe fabbricato qualche spiegazione razionalistica per salvarsi
dall’umiliazione di dover credere.



Egli venne rimosso dall’ufficio in seguito al colpo di stato di Sidonio Pais circa due
mesi dopo il miracolo. L’ultima notizia udita sul suo conto fu che resto ferito in Tamar
dall’esplosione anticipata di una bomba, che egli stava preparando per gettarla contro i
membri del nuovo Governo.

XIV.

"QUESTO UOMO FA TANTI MIRACOLI. SE NOI LO LASCIAMO CONTINUARE
COSI, OGNUNO CREDERA IN LUI..." (Matteo)

Lucia tiro il velo del silenzio piu caritatevole sulla reazione della sua famiglia, dopo
gli avvenimenti del giorno 13 ottobre 1917. Le devono essere state presentate delle scuse
e degli atti di riparazione; furtivi forse da parte di Antonio, sincere ed esplicite da parte
di Maria Rosa. Sennonché in quel giorno la ragazza pallida e senza forza non ebbe il
tempo per godere del trionfo. Turbe di pellegrini la seguirono dovunque, tutto il
pomeriggio. Questa gente stava ancora girando per le viuzze ed entravano ed uscivano
dalle case degli Abobora e dei Marto, allorché alle sette di sera arrivo il Dott. Formigao
in Aljustrel. Egli desiderava parlare coi fanciulli prima degli altri e prima che loro stessi
potessero mettersi d'accordo. Grazie alla sua autorita, come sacerdote, riusci con poche
parole a far si che quei forestieri se n'andassero, e quindi fece chiamare i tre protagonisti
alla casa di Ti Marto, ove egli li interrogo separatamente.

Tutti e tre avevano veduto la Madonna sul tronco dell'alberello, Lucia e Jacinta
erano concordi su quello che essa aveva detto. Francisco I'aveva veduta, ma non l'aveva
udita parlare. Tutti e tre avevano veduto il sole girare. Tutti avevano veduto presso il
sole la visione della Sacra Famiglia. Lucia sola aveva veduto i due gruppi successivi
della Madonna Addolorata e della Madonna del Carmelo. Tutti erano d'accordo riguardo
ai colori dei vestiti ed altri dettagli. C'erano delle divergenze. Era grande il Bambino
Gesu? No, molto piccolo, rispose ciascuno separatamente. Ma Lucia credette che fosse
sul braccio di S. Giuseppe, mentre tanto Jacinta come Francisco ritenevano che fosse in
piedi al fianco, sul fianco destro, aggiungeva Jacinta, e non arrivava alla cintola di
Giuseppe. A Lucia pareva fosse dell'eta di un anno. Per Jacinta e Francisco era dell'eta di
una bambina del vicinato: Deodolinda de Jose das Neves, che contava due anni. L'unica



divergenza importante e quella della posizione del Bambino, e, confesso, che non so
come spiegarla. In tutte le visioni di questo genere c'e un elemento soggettivo, e puo
essere che presentino dettagli diversi a diverse persone.

Il Dott. Formigao tentd ancora una volta di sapere il segreto da Francisco.
«Quale dei due era piu splendente, la figura della Vergine o il sole?» chiese.
«La figura della Vergine era piu splendente».

«Hai tu udito quello che disse?».

«Non udii nullax.

«Chi ti ha detto il segreto? La Signora?».

«No, e stata Lucia.

«Puoi tu dirlo a me?».

«Non posso».

«Tu non vuoi parlare, perché hai paura di Lucia; hai paura che ti batta, non & vero?».
«Oh, no!».

«Allora perché non puoi dirlo a me?... sarebbe forse peccato?».

«Si, credo che sarebbe peccato rivelare il segreto». «ll segreto é per il bene della tua
anima, e quella di Lucia e Jacinta?».

«Si».

«E anche per il bene dell'anima del signor Priore?».
«Non so».

«Se la gente lo sapesse sarebbe rattristata?».

«Si».

| fanciulli erano cosi pallidi per la fatica sopportata e coi nervi tesi per I'eccitazione
provata, che il Dottor Formigao abbrevio il suo esame per timore che s'ammalassero, se
non fosse stato loro concesso qualche riposo. Quando egli ritorno il 19 ottobre erano



tanto sfiniti che risposero meccanicamente, come chi dorme camminando. La memoria
di Lucia era indeterminata sui recenti avvenimenti, benché fosse esatta su quelli
precedenti. L'interrogante rimase convinto che tutti e tre avevano risposto secondo
coscienza. Egli stesso aveva visto il miracolo del sole. Se ne parti convinto della realta
delle apparizioni e d'allora in poi egli fu un difensore dei fanciulli, anche di fronte alla
persistente persecuzione, che era tanto piu inspiegabile, in quanto i moventi principali
non erano carbonari e massoni, ma persone cattoliche e perfino sacerdoti.

Quanto all'opposizione liberale, il primo silenzio dei carbonari stupefatti non duro
che pochi giorni. «Che cosa faremo noi?». Dissero i figli di questo mondo in un‘altra
occasione. «Perché questo Uomo fa molti miracoli. Se noi lo lasciamo continuare in
questo modo, ognuno credera in Lui!». Prima che passasse una settimana la Loggia del
Grande Oriente di Santarém si era ripresa abbastanza per organizzare non solo un piano
di difesa, ma anche un contrattacco. Nella notte del 23 ottobre parecchi fratelli,
compreso uno noto come Francisco do Cometerio, andarono a Ourem dove ebbero il
rinforzo di alcuni staffieri dell’Amministratore Santos. Quindi tutti assieme in
automobile percorsero la strada fino a Cova da Iria, con l'intenzione di distruggere
quello che rimaneva del leccio, e cosi spegnere il culto col privarlo dell'attrazione e della
reliquia principale. Alcuni avevano lanterne, altri delle scuri e dei coltelli.

Alcuni colpi vicino alla radice ed un alberello giaceva divelto a terra. Li vicino altre
suppellettili del culto: la tavola di Maria Carreira con fiori e monete, un'immagine della
Madonna, I'arco rustico, che i pellegrini avevano eretto con due pali piantati ed un altro
che connetteva le due cime e sosteneva un paio di lampade ed alcune croci. Tutte queste
cose furono confiscate e portate a Santarém dalla squadra di spedizione. Furono poste in
mostra quali mostruosita medievali in una casa presso il Seminario, facendo pagare una
modesta tassa per entrare a vederli ed offrendo il ricavato al Rettore della Misericordia
(Congregazione di Carita), il quale, pero, non volle accettarlo. La sera del di seguente,
portarono tutti gli oggetti della mostra in processione attraverso le strade, cantando
litanie blasfeme con accompagnamento di tamburi.

Il liberale 0 massonico «O Seculo» di Lisbona pubblico questi ed altri dettagli con
una cordiale condanna di tutta la dissacrazione, facendo notare che era una vergogna
maggiore, in quanto erano state vietate tutte le processioni cattoliche. Ma altri
anticlericali non furono cosi tolleranti. Allorché un gruppo di distinte persone cattoliche
di Santarém pubblico una sdegnosa protesta, la Federazione portoghese dei Liberi
Pensatori replico con uno dei piu curiosi documenti nella storia portoghese, un



manifesto indirizzato a tutti i liberali contro: «il vergognoso spettacolo imbastito a
Fatima di una commedia ridicola», che essi attribuivano alla congiura del clero per
riunire la Chiesa e lo Stato e riprendere le relazioni diplomatiche con il Vaticano. Nel
suo fervore lo scrivente arrivo al punto di dichiarare che i miracoli dovrebbero venire
puniti come una trasgressione contro le ordinanze della citta, giacché essi erano una
violazione delle leggi della natura.

Egli era specialmente irritato perché il miracolo del sole era stato inventato e
perpetrato nell'anniversario del libero pensatore Francisco Ferrer. Chiedendo una azione
pronta e pubblica contro tutti coloro che erano colpevoli di trascinare tale medievalismo
nella luce del secolo ventesimo, concludeva con:

Viva la Repubblica!
Abbasso la Reazione!
Viva la Liberta!

La mattina del 24 ottobre la notizia della profanazione del santuario passo di bocca
in bocca rapidamente attraverso i vigneti della montagna. Si udirono grida di
indignazione in Moita, in Fatima, in Aljustrel. Maria Carreira fu una dei fedeli che
corsero a Cova da Iria per vedere il misfatto. La tavola, l'arco, le lanterne, tutto era
scomparso. Ma non era avvenuto il peggio! Perché i saccheggiatori avevano stroncato
un albero falso. E 13, a pochi metri da quella strappato, c'era ancora l'autentico piccolo
leccio sul quale era apparsa la Madonna, le sue foglie superiori tosate con cattivo gusto;
ma il tronco e le foglie piu basse ancora nel sole a vista di tutti. Maria Carreira ringrazio
il Signore.

Il risultato pratico dell'oltraggio fu di aumentare, piuttosto che scoraggiare, la
devozione alla Madonna di Fatima. Il numero dei pellegrini crebbe di giorno in giorno.
Ve n'erano sempre molti di domenica, e nel giorno tredici di ogni mese dal maggio
all'ottobre qualche volta si formava una vera processione da Leira, da Ourém e da Chao -
de - Macas. Anche durante la settimana era molto raro il giorno che ne portasse alcuni di
meno. La gente a pie scalzi era ancora la maggioranza; molti erano ammalati, zoppi,
afflitti, tutti fiduciosi che, se arrivassero anche solo a toccare la corteccia del leccio, la
Regina del Cielo avrebbe avuto pieta di loro... In un mattino freddo d'inverno Maria
Carreira vi trovo un uomo, che aveva dormito tutta la notte sulla terra presso l'alberello,
dopo di aver camminato cinquantacinque chilometri.



«Sono contento di essere venuto», diss'egli «mi sento tanto felice in questo posto».

Assieme ai devoti poveri, veniva pure qualche persona facoltosa; talvolta da lontano,
come Lisbona o Oporto. Quasi ogni giorno qualcuno batteva alla porta dei Marta o degli
Abobora e chiedeva di poter sentire e dire alcune parole coi figli. Da principio Olimpia
mandava a chiamare Jacinta e Francisco, ma cio divenne una seccatura tale, che fini per
perdere la pazienza e decise di affidare il gregge al figlio Joao. | due furono molto afflitti
di questo, perché cio voleva dire perdere gran parte della compagnia di Lucia.
Sennonché dopo poco cesso anch'essa di fare la pastora.

Maria Rosa e suo marito erano troppo umani per essere stati mutati in angeli dalla
stupefacente esperienza, che anch'essi avevano condiviso il 13 ottobre. Miracolo 0 non
miracolo, Antonio si rammaricava fortemente del fatto che la folla aveva esteso la
distruzione della sua proprieta coltivata a Cova da Iria. Non poteva piu crescere niente
Ia, ora specialmente che i pellegrini vi si accampavano e ne facevano il loro passeggio
giornaliero. Non era un sacrificio indifferente per un coltivatore di Aljustrel il perdere
cinguanta sacchi e piu di patate ogni anno, senza dire dei fagioli, spinaci ed altri ortaggi.
Maria Rosa rimase irascibile fino alla fine; che poi tale era il suo carattere.

Tuttavia era troppo coscienziosa per negare che Lucia aveva avuto ragione, e troppo
devota per rifiutare, dopo di aver creduto, di fare tutto quello che poteva, al fine di
eseguire i desideri della Madre di Dio. Se la Madonna voleva che la Cachopa imparasse
a leggere e scrivere, non c'era piu niente a ridire. Dal tempo della monarchia in Fatima
C'era stata una piccola scuola per ragazzi vicino alla chiesa; e recentemente, per felice
coincidenza, n'era stata incominciata una per ragazze. Maria Rosa vi iscrisse Lucia ed
ottenne che sua cognata vi mandasse anche Jacinta.

XV.

"NON VOGLIO ESSERE NIENTE... VOGLIO MORIRE ED ANDARE IN CIELO" -
FRANCISCO



Francisco ora rimaneva da solo; ma non soffriva la solitudine. A lui non mancava
mai un sentimento sereno della presenza di Dio. Non si stancava di contemplare il
sorgere ed il tramontare del sole. E poteva ancora nei giorni di vacanza andare con la
sorella e la cugina a dire il Rosario a Cova da Iria e la preghiera dell'’Angelo al Cabeco,
fuggendo al di la dei muriccioli e dei fossati al primo scorgere un pellegrino curioso.

Talvolta veniva sorpreso prima che potesse svignarsela.

Un giorno un gruppo intero di tali persone lo scorse con la sorella e con la cugina ad
una svolta della strada. I tre furono immediatamente riconosciuti e circondati. Una
persona colloco Jacinta sulla cima del muro, cosa che tutti potessero vederla ed udirla
meglio; un altro cercava di fare lo stesso con Francisco. Ma questi, piu svelto, sfuggi
arrampicandosi sul colmo di un altro muro vicino, donde, volgendosi indietro con aria di
trionfo, vide una donna poveramente vestita ed il suo piccolo figliolo in ginocchio con le
mani alzate e supplichevoli verso di lui. La madre lo pregava di chiedere alla Madonna
la guarigione del marito ammalato, e che non fosse mandato in guerra. Francisco si
inginocchio sul colmo del muro ed incomincio a recitare il Rosario: tutti i forestieri
risposero.

«In seguito ci accompagnarono a Cova da Iria» scrisse Lucia, «e dissero un altro
Rosario per la strada. La povera donna promise che sarebbe tornata a ringraziare la
Madonna. Ritorno difatti parecchie volte conducendo seco il marito in perfetta salute.
Erano della parrocchia di Sao Mamede, e noi li chiamiamo i Casaleiros» **.

Francisco si annoiava invece con la maggior parte dei forestieri. Che domande
sciocchel... Quasi tutti dovevano chiedere quello che si chiede a tutti i piccoli del
mondo: che cosa vorresti essere quando sarai grande? Un quesito come questo, a lui,
richiedeva troppe spiegazioni. C'erano per esempio quelle due senhoras molto grasse:

«Ti piacerebbe essere un falegname?» gli chiesero.
«No, signora».

«Allora, tu vorresti fare il soldato».

«No, signora».

«Un dottore, non & vero?».

«Oh, nol».



«lo lo so quello che tu vuoi diventare, un pretel».

«NO».

«Cosa?! Dire la Messa?.. confessare?... pregare in chiesa? Non e cosi?».
«No, signora. 1o non voglio essere un sacerdote».

«Allora cosa vorresti essere?».

«Non voglio essere niente».

«Tu non vuoi essere niente?!»,

«No. Voglio morire e andare in cielo» ®,

Francisco non si sentiva allettato ad andare a scuola con Jacinta e Lucia. Ed a che
cosa avrebbe servito se egli doveva andare in cielo molto presto? Ma gli piaceva di
accompagnarle fino alla chiesa di S. Antonio in Fatima ed allora diceva:

«Ecco, voi andate a scuola, io stard qui in chiesa vicino a Gesu nascosto. Non vale la
pena che io impari a leggere. Me ne vado presto in cielo. Quando ritornate chiamatemi».

La chiesa era in riparazione ed il Santissimo era stato trasportato dall'altare maggiore
ad uno minore sul lato sinistro vicino alla porta d'ingresso. «E la io lo trovavo al mio
ritorno» racconta Lucia. Egli passava giornate intere in ginocchio guardando al
Tabernacolo, dove il suo Signore stava aspettando qualcuno che lo visitasse. E
verosimile che, in questo modo, Francisco imparasse a meditare senza direttore. Con
tutta probabilita egli divenne un contemplativo provetto e puo darsi abbia avuto anche
delle estasi. Egli aveva imparato dallo stesso Maestro la lezione che S. Teresa insegna
nel suo Metodo di Perfezione: quella elevata preghiera richiede amore, solitudine,
distacco, liberta da ogni egoismo o sensualita.

Tuttavia egli non ha mai fatto mostra della sua pieta, anzi la nascondeva, anche a
Jacinta. Un giorno, dopo la scuola, le ragazze 1'avevano perso di vista sul monte; lo
ritrovarono in seguito prostrato a terra ed immobile dietro un muro di pietre.

«Perché non vieni a pregare con noi?».

«Preferisco pregare da solo, pensare e consolare Nostro Signore. Egli é cosi afflitto».



«O Francisco, che cosa preferisci: consolare Nostro Signore, oppure convertire i
peccatori cosi che le anime non vadano piu all'inferno?».

Questa domanda conteneva piu profonda conoscenza della teologia di quello che
Lucia potesse calcolare, ma la risposta venne pronta:

«Preferisco consolare Nostro Signore».

«Non ti ricordi dungque quanto era triste la Madonna il mese scorso, quando disse che
non bisogna offendere Nostro Signore, perché Egli € gia troppo offeso?».

«lo voglio anzitutto consolare Nostro Signore e poi convertire i peccatori in modo che
non lo offendano piu.

Un giorno non lo si vide per lungo tempo, tanto che Jacinta penso che si fosse perso.
«Francisco, Francisco!». Nessuna risposta. Finalmente eccolo, prostrato, immobile
dietro un rialzo di roccia. Non rispose. Si mosse solo quando lo scossero, e allorché
finalmente si rialzo non poteva bene ricordare dove si trovasse. La spiegazione che egli
ne diede fu che aveva preso a dire la preghiera dell'Angelo e poi era rimasto li a pensare.

«E non hai tu udito Jacinta che ti chiamava?». «10? no; non udii nulla.

La preghiera di Francisco non era una forma che mirasse a gratificare se stesso, come
quella di falsi mistici. Non c'era nulla in essa di quello che S. Giovanni della Croce
chiama «ghiottoneria spirituale». Piuttosto fioriva radiosamente in buone opere per il
bene altrui. Egli si dava d'attorno per radunare le pecore e le capre di una povera
vecchietta, che non riusciva a controllarle. Otteneva notevoli guarigioni e conversioni,
perché non gli riusciva di resistere ad un appello sincero. Precisamente come una volta
che aveva offerto un ventino ad un ragazzo qualsiasi, perché lasciasse in liberta un
uccello, ed aveva corso tutta la strada fino ad Aljustrel e ritorno per portare il denaro,
cosi ora non risparmiava a sé alcuna fatica, quando trattavasi di liberare un‘anima in
pena per il peccato o per infermita. Un giorno, andando a scuola, Lucia si incontro con
sua sorella Teresa, maritata si di recente. Veniva da Lomba, dove era andata ad abitare, e
presentava una richiesta di preghiere. 1l figlio di una donna di la era stato arrestato e
falsamente accusato di un grave delitto, la cui pena era l'esilio o la prigione per lunghi.
anni. Teresa era gia passata a casa della mamma, e Lucia disse la cosa agli altri.
Francisco ne fu visibilmente commosso e, quando ebbero raggiunto Fatima, disse:



«Ecco, mentre voi due andate a scuola, io rimarro con Gesu nascosto e gli
domanderod questa grazia.

Alla fine della scuola le ragazze lo trovarono ancora in ginocchio davanti al
Santissimo. «Hai tu domandato alla Madonna quella cosa?» chiese Lucia. «Si, e puoi
dire a tua sorella Teresa che il giovane sara a casa entro pochi giorni».

E cosi avvenne: la donna di Lomba si trovo a Cova da Iria il giorno 13 del mese
seguente a ringraziare per la liberazione di suo figlio.

Per simili favori Francisco pagava il prezzo che pagano tutti i mistici. Il suo grande
desiderio, dopo quello del Paradiso, era di ricevere Gesu nascosto nella santissima
Eucaristia. Questa brama divenne quasi un dolore bruciante, quando vide sua sorella fare
la prima Comunione. Avevano incominciato assieme a prepararsi fin dall'estate
precedente. Ti Marto se ne ricorda bene; cio era avvenuto appena dopo che il Priore li
aveva interrogati sulle apparizioni.

«Senhor Prior» diss'egli, «ecco qui i miei due figli, preparati per la loro prima
confessione. Lei puo fare loro tutte le domande che desidera!».

Egli li prese da parte per esaminarli per la Prima Comunione; ma padre Ferreira
giudico che avrebbero fatto meglio ad aspettare ancora un anno. Jacinta finalmente fu
promossa nel maggio del 1918, ma Francisco non riusci, perché si confuse intorno a un
certo punto del Credo.

Quel giorno torno a casa in lacrime. Era veramente duro, per un ragazzo di dieci
anni compiuti, essere bocciato; ma ancora piu duro sedersi coi grandi in un giorno
fragrante di primavera e stare ad osservare la sorellina che andava all'altare e lui no.
Sennonché il dolore della separazione viene provato frequentemente dagli amanti di
Dio; e Francisco lo sopporto da forte, inginocchiandosi ancora una volta a pregare: «O
mio Gesu, & per vostro amore!»,

Risulta chiaro dalle memorie di Lucia che essa riconosce una certa direzione
spirituale per opera di questo ragazzo, piu giovane di lei. Appena prima della Quaresima
del 1918 alcune delle sue amiche le avevano chiesto di organizzare una di quelle
festicciole di fine carnevale, che culminano nelle allegrie del martedi grasso. Era
costume per un gruppo di ragazzi e ragazze di radunarsi in qualche localita, portando da
casa cibi, come olio, pane, carne, e li far festa e poi ballare fino a tarda notte. Jose
Carreira e sua moglie offrirono l'uso della loro casa per quella che doveva essere la



migliore compagna dell'anno. Le ragazze venivano da Moita, Fatima, Silva das Carrais,
Lomba, Pederneia, Cura da Pedra, Casa Velha, da tutt'in giro la montagna.

«lo mi rifiutai da principio; ma trascinata e per debole condiscendenza, cedetti alle
loro domande insistenti». Tuttavia ella non era tranquilla in coscienza, e lo disse al
cugino.

Gli occhi oscuri di Francisco la fissarono severamente con molta insistenza. «E tu
intendi di ritornare a queste compagnie di festini e di divertimenti? Ti sei dimenticata di
aver promesso che non vi saresti piu ritornata?».

«lo non ci voglio andare; ma tu lo vedi quanto insistono nel chiedermi e io non so
come comportarmi».

«Sai quello che tu devi fare? Ecco: tutta la gente conosce che la Madonna ti e
apparsa. Non ti resta a dire che tu hai fatto la promessa di non ballare piu, e per questo
non ci vai. Poi, in questi giorni, noi possiamo ritirarci alla grotta del Cabeco e nessuno ci
incontrera.

E cosi fu che nel giorno fissato pel raduno erano tutti a Cova da Iria e recitarono il
Rosario.

Il padrino di Lucia, Anastasio, uno dei pochi in Aljustrel che non aveva bisogno di
lavorare per vivere, aveva una moglie di nome Teresa, un pachino mondana. Il
pomeriggio di una domenica vide passare i tre fanciulli e grido: «Venite qui, miei piccoli
impostori, venite qui, che e tanto tempo che non ci vediamo!». Diede loro dei dolci e poi
li richiese di cantare una certa canzonetta popolare, pagana e piuttosto sbrigliatella.
Quando ebbero finito, tutti i presenti risero e volevano il bis; ma Francisco insorse:
«Non cantiamola piu. Nostro Signore certamente non & contento che noi cantiamo di
queste cose». Cosi essi vi si rifiutarono e presero commiato. Lucia credette che,
disgustando la moglie del suo padrino, probabilmente aveva perso una eredita
apprezzabile; «ma il buon Dio mi ha destinata per un‘altra eredita molto piu preziosa».

Era I'ottobre del 1918 e la guerra stava per finire, secondo la promessa della
Madonna. Ma la grande epidemia di influenza, uno di quei flagelli che come castigo
universale sempre seguono l'apostasia dell'uomo, stava prostrando milioni di persone per
tutto il mondo; e verso la fine di ottobre fece comparsa in Aljustrel. Tutti nella casa
Abobora furono colpiti ad eccezione di Lucia. Nella casa di Ti Marto, lui solo ne fu
esente perché curasse gli altri. Francisco, il primo a mettersi a letto, ebbe un attacco



grave, che gli lascio la broncopolmonite. A suo padre e a sua madre si spezzava il cuore
al vederlo accogliere la malattia come il principio del viaggio che la Signora gli aveva
promesso. Ne fu cosi indebolito che appena si poteva muovere; eppure non si lamento
mai. «Se gli davamo un po' di latte», Olimpia ricorda, «egli prendeva il latte. Se gli
davamo un uovo, egli prendeva l'uovo. Povero piccino! Prendeva le medicine disgustose
senza fare smorfie. Questo ci dava fiducia che si sarebbe ripreso. Ma cosa mai? Egli
continuava a dirci che non ne valeva la pena e che la Madonna stava per venire a
portarlo in cielo. Il suo unico dolore era di non poter piu fare la sua visita giornaliera a
Gesu nascosto nella chiesa di Fatima».

Alcuni giorni dopo Francisco, si ammalo anche Jacinta. Un giorno Lucia la trovo
stranamente emozionata. «Guarda, Lucia!» disse «La Madonna e stata qui, e mi ha detto,
che viene presto a prendere Francisco in Cielo e mi ha chiesto se volessi ancora
convertire altri peccatori... ed io Le risposi di si. La Madonna vuole che vada in due
ospedali, ma non per guarire. E per poter soffrire di piti per amar di Dio, per la
conversione dei peccatori ed in riparazione delle offese commesse contro il Cuore
Immacolato di Maria».

«Ha soggiunto che tu non verrai», continuava, mentre Lucia, forse, incominciava a
sperare, «ma che mia madre mi vi condurra e poi io dovro rimanere la da solax.

Ti Marto e sua moglie udirono questa conversazione con un fremito di timore.
Perché questa influenza bronchiale non era una malattia ordinaria. Ogni giorno
apprendevano la morte di qualche vicino; ogni giorno la campana della chiesa di Fatima
invitava per un altro mesto raduno al cimitero, al lato opposto della strada. In molte citta
del Portogallo, durante quell'inverno, era stato proibito il suono delle campane per i
funerali, onde evitare un senso di panico.

Ma Ti Marto era passato nella sua vita attraverso troppe peripezie per doversi
allarmare quando transitava un trasporto funebre. E cosi, pur non avendo mai avuto
alcun dubbio che Jacinta avesse veduto la Madonna a Cova da Iria, non era l'uomo da
rivolgersi all'impresario dei funerali perché una ragazzina aveva avuto un sogno od una
visione.

Apparve infatti che la febbre di Francisco aveva incominciato a decrescere ed il suo
polso a rinfrancarsi. Verso Natale poté alzarsi, benché pallido e debole, e muoversi un
po' attorno. Al cominciare del nuovo anno sembro essersi rimesso completamente. In
gennaio ando alla caverna del Cabeco a dire la preghiera dell'’Angelo. Un giorno andava



a pregare a Cova da Iria, un altro ai Valinhos. Una volta, malgrado gli dolesse il capo,
ando fino a Fatima e stette in ginocchio per un buon tratto di tempo, davanti all'altare,
per consolare Gesu nascosto per I'abbandono in cui era lasciato da tanti.

Allorché comparivano dei pellegrini procurava pazientemente di soddisfare le loro
domande. Cosa questa che non era sempre facile. In un pomeriggio ritornando molto
stanco dai Valinhos, trovo la casa piena di gente che aveva disteso sulla tavola rosari,
crocefissi, medaglie ed altri oggetti, ed aspettava lui perché li benedicesse. «lo non
posso benedirli e neppure voi» diss'egli con severita. «Tocca ai preti benedire questi
oggetti». | visitatori se n'andarono in fretta, gridandogli villanie dietro le spalle.

Prima della fine di gennaio egli era di nuovo ammalato. Ti Marto, al suo solito,
procuro di mostrarsi disinvolto. «Non affliggerti, Francisco, tu ti rimetterai, proprio
come hai fatto prima. Tu diventerai grande e forte: lo vedrai».

«No», rispondeva il ragazzo. «La Madonna ora verra molto presto».

La sua madrina Teresa fu una di quelli che tentarono di dargli buone speranze. Gli
promise una guarigione rapida per il fatto che essa offriva tanto frumento per i poveri
quanto era il suo peso e la Madonna non avrebbe mai rifiutato un simile cambio.
«Non ne vale la pena», disse il ragazzo pacatamente, «la Madonna non vi concedera
questa grazia.

Alcuni giorni dopo egli peggioro fortemente e dovette ritornare a letto. Era quel
lettino di ferro, che si trova ancora la, con la coltre di rappezzi, con la testiera di metallo
ornato e colorato e due pomoli di ottone, occupando completamente lo spazio chiuso da
tre pareti. In alto a destra vi era una finestra, che lasciava intravvedere solo un lembo di
cielo. Quando Francisco reclino il suo capo dolente e caldo sul cuscino, era convinto,
che non si sarebbe alzato piu: e da quel giorno il suo declino fu progressivo.

Jacinta durante quasi tutto quel tempo giaceva ammalata in un‘altra stanza. Stava in
ascolto per assicurarsi che ambedue i suoi genitori fossero usciti; poi scivolava giu dal
letto, si trafugava nella camera di Francisco, si appollaiava li presso di lui e ragionavano,
finché la cosa venne scoperta e proibita. Verso sera, Lucia nel ritornare da scuola
passava a vederli. Ti Olimpia le faceva un bel sorriso, perché apprezzava il bene che
faceva ai suoi invalidi. Lucia diceva:

«Ebbene, Jacinta, hai fatto molti sacrifici oggi?».



«Sl, tanti», rispondeva la piccola. Abbassava la voce: «Mia madre era uscita ed io
desideravo tante volte di andare a trovare Francisco, e non lo feci».

Lucia si portava poi nella camera del ragazzo. Era inflammato in volto, gli occhi molto
dilatati e lucenti. «Soffri molto, Francisco?».

«SI molto. Ma non importa; soffro per consolare Nostro Signore. Ancora un pachino e
saro con Lui». «Quando andrai, non dimenticarti di dire alla Madonna che prenda anche
me presto».

«Non chiedero questo. Tu sai molto bene che Essa non ti vuole la per ora». Un
pomeriggio Lucia condusse seco alcune ragazze, compagne di scuola.

Dopo che queste se ne furono andate, Francisco tutto serio guardo Lucia e disse:
«Non andare con quelle la, perché potresti imparare a commettere peccati».

«Ma esse escono dalla scuola assieme con me». «Quando tu esci, vai a stare un pochino
davanti a Gesu nascosto, e poi vieni a casa da sola» **.

La febbre aumentava ed era evidente che egli si indeboliva sempre piu. Un giorno
mentre Lucia era sola con lui, egli prese un pezzo di corda da sotto le coperte e gliela
consegno.

«Prendila, prima che mia madre la trovi. Non ho piu la forza per nasconderla». Era la
corda che avevano trovato per la strada e che essi avevano fatta servire come cilicio.

Col primo di aprile Francisco era tanto debole che faceva fatica ad aprire le labbra per
pregare. Gli spiaceva di non essere capace di recitare il Rosario. «<Non ne ho la forza,
mamma», diceva. «Nel dire le Ave Maria la mente mi si confonde».

«Allora dillo solo col cuore». Olimpia posava ansiosa la mano sulla sua fronte. «La
Madonna lo ascolta lo stesso ed & ugualmente contentax.

Egli la guardava sorridendo di gioia.

Si era di nuovo in primavera e, talvolta, da lontano il canto mesto dell'usignolo arrivava
attraverso la finestrella, portato dall'aria sottile della montagna. Francisco disse che
desiderava di vedere Lucia; e questa venne di corsa.



«Lucia, sto molto male, ora mi manca poco per andare in cielo». Lucia faceva mostra di
essere li per caso.

«Allora non dimenticherai di pregare molto per i peccatori, per il Santo Padre, per me e
per Jacintax.

«SI, me ne ricordero; ma tu vedi di raccomandare poi queste cose a Jacinta. Temo che io
le dimentichero nell'arrivare davanti a nostro Signore. Prima di tutto io Lo voglio
consolare... Ascolta Lucia, io mi voglio confessare».

Nella sera del 2 di aprile egli si era cosi aggravato, che i genitori promisero che per
prima cosa il mattino seguente avrebbero mandato in Canonica a chiedere al Priore di
venirlo a confessare e a portargli il Viatico.

Allo spuntare dell'alba Francisco bisbiglio alla sorella Teresa che voleva subito
Lucia. La ragazza scese di corsa alla casa Abobora, sveglio la cugina e le disse: «Lucia
vieni subito! Francisco sta malissimo e dice che ha qualcosa da confidarti».

Lucia si vesti in fretta e corse al letto di lui. Prego Olimpia, Joao e le due sorelle che
uscissero perché quello che egli voleva dirle era un segreto. Uscirono, ed il ragazzo a lei:

«E che io mi devo confessare per poter fare la Comunione e poi muoio. Ho bisogno che
tu mi dica se mi hai veduto commettere qualche peccato, e domanda anche a Jacinta se
essa mi ha veduto commetterne alcuno».

Lucia fece uno sforzo per pensare.

«Talvolta hai disobbedito a tua madre quando ti diceva di rimanere in casa e tu fuggivi
per andarti a nascondere».

«E vero, ho fatto questo. Ora va e chiedi a Jacinta, se essa ricorda qualche altra cosa».

Jacinta ci penso su ben bene: «Ecco: digli che, prima che la Madonna ci apparisse,
egli rubd un tostao * a suo padre per comperarsi il pifaro da José Marta di Casa Velha, e
che, quando i ragazzi di Aljustrel gettarono, sassi a quelli di Boleiros, anch'egli ne getto
alcuni». Lucia si affretto a ritornare con questo messaggio da Francisco. «Quelli li ho gia
confessati» fece lui sommessamente «ma li dird di nuovo. Forse é per questi miei
peccati che nostro Signore é tanto afflitto. Ma se anche non morissi, non li farei mai piu.
Sono tanto pentito». E giungendo le sue mani disse: «O Gesu mio, perdonate ci i nostri
peccati, salvateci dalle fiamme dell'inferno e portate in cielo tutte le anime, specialmente



quelle che hanno piu bisogno della vostra misericordial!». Poi volgendosi a Lucia
aggiunse: «Chiedi anche tu a Nostro Signore che mi perdoni i miei peccati».

«Sil, lo faro, non dubitare. Se Nostro Signore non ti avesse gia perdonato, la
Madonna non avrebbe detto a Jacinta, ieri l'altro, che essa veniva presto a portarti in
cielo. Ora io vado a Messa e la pregherd Gesu nascosto per te».

«Ascolta. Chiedi gli anche che il Senhor Prior mi possa dare la Santa Comunione».
«Ma sicuro!».

Quando Lucia ritorno da Messa, Jacinta si era alzata e stava seduta sull'orlo del letto del
fratello. Francisco domando subito:

«Hali tu chiesto a Gesu nascosto che mi faccia dare la Santa Comunione dal Senhor
Prior?». «Si».

«Poi quando saro in cielo preghero per te.

«Si! Ma I'altro giorno dicevi che non l'avresti fatto!». «Si, ma di pregare di prenderti
presto in cielo. Ma, se proprio lo vuoi, lo faro affinché il tuo desiderio sia esaudito.

«Sl, lo desidero. Tu prega.

Questo é quanto Lucia ricorda della conversazione. «lo allora lo lasciai ed andai per i
miei doveri di casa e di scuola. Quando ritornai al calare della sera egli era raggiante di
gioia. Si era confessato ed il Signor Priore gli aveva promesso di portargli la Santa
Comunione il giorno seguente».

La mattina dopo, 3 aprile, faceva bello e Francisco giaceva molto tranquillo in attesa
del sacerdote. Ad un tratto apri gli occhi. Aveva sentito il tintinnio del campanello, che il
chierichetto suonava, perché la gente sapesse che il Senhor Prior portava con sé la Sacra
Ostia. Francisco provo a sedersi, ma era troppo debole, e la sua madrina Teresa gli disse
che poteva ricevere la sua Prima Comunione anche disteso.

Nel frattempo Olimpia aveva acceso due candele benedette e le aveva poste su di un
tavolino vicino al letto.

Il sacerdote entro nella stanza, tenne in mano davanti a lui Gesu nascosto e disse tre
volte: «Domine, non sum dignus...». Francisco era quasi in Paradiso.



Quando poi Jacinta si porto a trovarlo - ne ricevette il permesso quel giorno - egli le
racconto tutto. «Oggi sono piu felice di te, perché ho qui dentro nel mio petto Gesu
nascosto. 1o me ne vado in Cielo; ma la io pregherd molto Nostro Signore e la Madonna
che portino lassu anche te presto».

Jacinta rimase con lui quasi tutto il giorno, ora recitando il Rosario con lui, ché non
era capace di dirlo da solo, e ora solo rimanendo seduta sull'orlo del letto a
contemplarlo. Lucia arrivo dopo la scuola come il solito, e Francisco le disse:

«Ti assicuro, che in cielo io preghero molto per le tue intenzioni; chissa che la
Madonna non porti lassu anche te molto presto».

Lucia aveva cambiato parere. «Non fare questo, no.
Pensa solo di trovarti ai piedi di Nostro Signore e della Madonna, che sono cosi buoni».

«Va bene». Allora egli ebbe un pensiero terribile. «Ma potrebbe darsi che la Madonna
non si ricordi di me!».

«Potrebbe darsi che la Madonna non si ricordi di te?!!! Abbi un po' di pazienza, oh!».
Francisco sorrise.

Appariva cosi celestiale, che Lucia dubito di arrivare a vederlo ancora. «Addio,
Francisco», disse a fior di labbra. «Se vai in Cielo questa notte, non ti dimenticare di me,
lassu. Mi senti?».

«Non ti dimentichero: sta tranquilla», ed afferro la mano di lei con forza sorprendente e
la strinse a lungo guardandola profondamente negli occhi: ambedue erano accecati dalle
lacrime.

«Desideri qualche altra cosa?». Le parole non avevano senso, ma non era capace di
pensare ad altro. «No», rispose egli con un filo di voce.

Ti Olimpia arrivo in camera per mandare a casa Lucia. «Allora addio, Francisco,
arrivederci in Paradiso». Lucia piangeva ancora quando usciva. Non ne poteva piu.

Per tutta la notte il ragazzo rimase tranquillo a pensare a Gesu nascosto, che egli aveva
ricevuto e che presto vedrebbe faccia a faccia. Aveva sete, ma non riusci a bere il latte
che la mamma gli offriva; solo poté ricevere alcune gocce di acqua. «lo sto bene»,
diceva, «non datemi niente».



Ad un certo momento la chiamo e disse «Guarda, mamma, quella luce splendente
vicino alla porta!».

«QOra non la vedo piu.

Al mattino chiese a lei la benedizione ed il perdono di tutti i dispiaceri che le avesse
causato nella sua vita. Alle ore dieci egli si spense quasi senza dar segno. C'era ancora
un leggero sorriso sulle sue labbra quando Jacinta e Lucia vennero per vederlo.

Il giorno dopo, 5 aprile 1919, alcuni uomini in mantellina verde, membri della
Misericordia, salivano lentamente la strada selciata di Fatima con un chierichetto che
portava un crocefisso. Quattro ragazzi vestiti di bianco andavano dietro di loro con una
piccola bara. Ti Marto ed Olimpia la seguivano, con qualche altra persona. Deposero le
spoglie di Francisco in una piccola tomba presso la porta del cimitero. Tutti recitarono il
Rosario.

Jacinta era troppo inferma per recarsi cola. Lucia vi ando sola piu tardi e pose una
piccola croce sulla tomba di lui.

XVI.

“O GESU MIO... ORA PUOI CONVERTIRE MOLTI PECCATORI PERCHE IO
SOFFRO MOLTO” —JACINTA

A Jacinta fu dato il letto sul quale era morto Francisco, piu vicino alla porta di
entrata, in tal modo avrebbe potuto vedere ed ascoltare meglio le persone. Forse Olimpia
penso che questo I’avrebbe aiutata a dimenticare il suo dolore, perché Jacinta senti
terribilmente la scomparsa di Francisco, sebbene sapesse dove si trovava e da chi era
stato portato via.

La persona che la conforto di piu in quei giorni melanconici di primavera fu Lucia.
Ogni giorno, al ritorno dalla scuola, essa entrava con giovialita ed interessamento. Neli
giorni di vacanza e di domenica portava fiori dalla montagna; e, mentre li componeva
sulla tavola, descriveva a Jacinta la localita dove li aveva trovati. «Questi sono della
Cova da Iria; ho trovato questi altri ai Valinhos; questo qui cresceva presso la lagoa». |



migliori venivano dal pendio del Cabeco: violette, rose selvatiche, poenie e dalie in
turno, tutti fiori, che la piccola avrebbe colto, se fosse stata bene.

Lucia riferiva notizie piacevoli sulla cappella che alcuni devoti stavano costruendo
presso il leccio a Cova da Iria. Tutti volevano comandare e nessuno era disposto a
sequire il parere altrui, e cosi nascevano delle discussioni vivaci e divertenti, nelle quali
non v’e da dubitare che Maria Carreira volesse dire la sua, quando nel suo zelo risentito
le saltava la mosca al naso. Non v’era nessun sacerdote che decidesse, e ci volle del
bello e del buono per trovarne uno che benedicesse quell’eremitaggio *.

Jacinta si divertiva ad udire e poi pensierosa esclamava: «lo non vedro mai piu Cova
da Iria, né i Valinhos».

«Sl, che li vedrali, Jacinta. Coraggio».

«No, la Madonna m’ha detto che mia madre mi condurra in un ospedale, in una casa
oscura e che non guariro piu.

Purtroppo la guarigione dalla branco-polmonite ando per le lunghe. Tuttavia anche
da ammalata poté giovare ad altri che non sapevano trovare da sé alcuna via d’uscita. Ad
esempio Vittoria, zia di Lucia, aveva un figlio intelligente ma vagabondo nello stesso
tempo; questi era scomparso, senza dare piu notizie di sé da settimane, finché Jacinta
prese a chiedere alla Madonna di farlo ritornare. Improvvisamente apparve alcuni giorni
dopo, raccontando un fatto strano, che implicava una bilocazione da parte della piccola
invalida. Dopo di aver consumato tutto il suo denaro, il giovane si era dato a rubare, era
stato arrestato e gettato in carcere a Torres Novas. Uno notte riusci ad evadere. Era corso
ai monti e si era nascosto nella folta pineta. Colto da terrore durante un violento
temporale, era caduto in ginocchio sotto la pioggia per chiedere a Dio perdono e che lo
facesse tornare salvo a casa. Improvvisamente una ragazzina, che egli riconobbe come
Jacinta, sbuco dalle tenebre e lo prese per mano, lo condusse dai monti fino alla strada
che va da Alqueidao a Reguengo e qui, dopo avergli fatto segno di proseguire per quella
via, disparve. All’alba arrivato ad un ponte, s’accorse di trovarsi presso Boleiros, non
lontano dalla sua casa in Fatima. Quando Lucia interrogo in seguito Jacinta, la bambina
non sapeva dare una spiegazione, ma solo confermo che essa aveva pregato assai per il
giovane ¥

Col sopraggiungere della stagione calda le condizioni di Jacinta non migliorarono
punto, anzi il medico diagnostico che non sarebbe mai guarita senza un intervento



chirurgico in un ospedale, poiché, come postumo della polmonite bronchiale, era
sopraggiunta una pleurite purulenta. Allora un mattino di luglio (1919) Ti Marto la pose
sul dorso di un asinello e la porto ad Ourém. Quell’ospedale era una costruzione ridente,
spaziosa, tutta bianca, e la sala dove Jacinta fu messa a letto era bene illuminata ed
arieggiata. Questo percio non poteva essere il posto scuro dove la Madonna aveva detto
che la mamma I’avrebbe portata.

Olimpia I’ando a trovare e la vide allegra e contenta, anche se i dolciumi, portati da
una visitatrice, erano scomparsi dal tavolino presso il letto. «E stata quella golosona
dell’infermiera» disse Olimpia. Ma Jacinta non vi fece caso.

Lucia ando a farle visita e fu nell’estate, quando le mori il padre (31 luglio 1919).

Essa ricorda brevemente il luttuoso avvenimento nelle sue memorie, ma senza
commento 0 emozione. Tuttavia pare abbastanza probabile che tutta la famiglia abbia
sentito la perdita di Antonio. Ancorché non fosse il migliore dei mariti e dei papa del
mondo, non era neppure dei peggiori, ché il suo carattere si alterava solo «allorché ne
aveva in corpo un bicchiere», come faceva notare Maria Carreira. Certamente Maria
Rosa deve aver patito; e dopo la morte di lui, anche la sua salute venne a deperire
rapidamente per attacchi allarmanti di debolezza e mancanza di spirito, che il medico
attribuiva al suo vecchio mal di cuore.

Dopo uno di questi attacchi Maria degli Angeli disse alla sorella piu giovane:
«Pensa, Lucia, il papa non c’e piu e se la mamma morisse tu saresti un’orfanella. Se e
vero che hai veduto la Madonna chiedile la guarigione della mamma.

La fanciulla si alzo senza dir parola, ando in camera, si pose indosso un vestito di
lana pesante, perché faceva freddo e pioveva, e si porto a Cova da Iria e si prostro nel
fango davanti al leccio.

Quando fu di ritorno, dopo alcune ore, portava un pugno di terra rossastra e chiese a
Gloria che facesse con quella un decotto. Aveva promesso alla Madonna che, se la
mamma fosse guarita, sarebbero andate a fare in ginocchio per nove giorni consecutivi,
il tratto di strada fino al posto delle apparizioni ed avrebbero dato da mangiare a nove
ragazze povere. E Maria degli Angeli, che racconta questo fatto curioso a Padre De
Marchi: *

«Gloria preparo il decotto; ed io lo presentai alla mamma.



“Che decotto e questo?” essa domando.
“E fatto con fiori di viola”, rispondemmo, ed essa se lo bevve tutto».

Non ebbe piu attacchi di cuore, benché non mancassero in seguito altre infermita; e,
fedeli alle promesse di Lucia, essa e tutte le sorelle andarono a Cova da Iria per nove
sere, dopo cena, trascinandosi penosamente giu per il pendio sassoso in ginocchio,
mentre Maria Rosa le seguiva a piedi ringraziando il Signore.

Lucia non riusciva ad ottenere un favore simile per la sua piccola amica
nell’Ospedale di Ourem. Malgrado le fosse stata fatta una incisione e le fosse inserita
una canula anche a due mesi di distanza, Jacinta non migliorava; anzi era peggiorata
assai. L’ospedale costava a Ti Marto 1200 reis al giorno ed ormai egli aveva speso lo
spendibile, per cui alla fine di agosto pose di nuovo la sella all’asino e riporto I’invalida
a casa.

«Ai Jesus!». Olimpia a stento riconobbe la sua bambina, cosi dimagrita, pallida,
diafana, emaciata. Aveva una grande ferita aperta nel torace, che doveva essere medicata
ogni giorno. Il dottor Formigao, che la vide in ottobre, la descrisse come uno scheletro
vivente, le braccia non erano che ossa, la faccia solo occhi, le guance disfatte dalla
febbre.

Questo buon teologo fu una delle seicento persone che andarono a Fatima il 13
ottobre di quell’anno 1919 per celebrare il secondo anniversario del grande miracolo. In
quel giorno i pellegrini furono spaventati da ventuno tremende esplosioni, susseguitesi
una dopo I’altra presso il leccio. Ma non era stato un attacco degli avversari, come molti
temettero. Un operaio da Porto-de-Mos aveva acceso una salve di ventuno mortaretti ad
onore della Madonna, per significarle la sua gratitudine per una sorprendente grazia
ricevuta. Niente altro.

Non v’era dubbio che i contadini avessero preso a cuore la devozione di Fatima.
Una prova di questo sentimento era I’aumentare delle piccole monete presso la pianta.
Nell’estate del 1918 il totale era di 357.000 reis. E questo continuo ad essere il tormento
di Maria Carreira, la custode non ufficiale del Santuario per consenso pubblico, tanto piu
che alcune persone presero a malignare sul suo conto insinuando che essa stesse
sistemando il proprio nido. Vano fu il tentativo di ottenere che il Priore accettasse il
denaro ed inutile I’aver scritto al Patriarcato per aver istruzioni in proposito.



Ad un certo momento I’Amministratore di Ourém cito il marito di Maria perché ne
rendesse conto. Dopo la morte di Antonio, Maria Rosa aveva mandato i suoi figli, quali
proprietari della terra a Cova da Iria, a chiedere a Maria da Capelinha di consegnare i
fondi raccolti ad una commissione. Fortunatamente si addivenne ad una richiesta di
arbitrato al Vicario di Olival, il Padre Faustino Ferreira, il quale concluse un accordo
amichevole fino a che il denaro potesse venire consegnato a qualche autorita diocesana.
Dopo di cio Maria Rosa e Maria Carreira diventarono amiche di cuore. Un altro risultato
benefico fu che Lucia trovasse nel Vicario di Olival un amico sincero ed un direttore
spirituale prudente.

A non poche persone intelligenti come lui sembro che la devozione a Cova da Iria
avesse gia portato delle benedizioni al Portogallo ed al mondo; non solo era cessata la
guerra, ma gia nel luglio del 1918 erano state ristabilite relazioni diplomatiche tra
Lisbona e la Santa Sede. E nel dicembre 1919 il Papa Benedetto XV aveva fatto appello
a tutti i cattolici portoghesi di sottomettersi alla Repubblica come alla legittima autorita
costituita e di accettare cariche, se queste venivano offerte. Malgrado cio, il governo
continuava a perseguitare la Chiesa in molti modi € non diminui mai i suoi sforzi per
sopprimere la devozione a Fatima.

Forse questo puo in parte spiegare il motivo per cui Sua Eminenza il Cardinale
Mendes Belo, patriarca di Lisbona, minacciasse di scomunica qualunque sacerdote che
avesse parlato in favore delle apparizioni. Egli era uomo energico ed abile, percio
portato a propendere in favore del potere, della opinione pubblica e dell’espediente
opportuno. Puo darsi che egli abbia creduto che, mentre le relazioni tra Chiesa e Stato
stavano per migliorare, sarebbe stato sciocco lasciarle disturbare da una nuova
devozione non ancora approvata.

In simili circostanze il Dottor Formigao dovette prendere il coraggio a due mani per
tutelarle Jacinta. Disgraziatamente in questo tempo non poté fare di piu che suggerire di
mandarla in qualche sanatorio, veramente efficiente. Ma né lui né Ti Marto disponevano
di mezzi; percio fece ritorno a Santarém amareggiato e abbattuto.

Tuttavia durante i giorni caldi di autunno Jacinta comincio a migliorare. Poté
lasciare il letto, uscire di casa, andare a Messa la domenica a Fatima. Una o due volte si
spinse fino a Cova da Iria. Ma quando questo fu saputo dai genitori, gliela proibirono, e
non fu troppo presto, perché ai primi freddi divenne di nuovo febbricitante e si dovette
mettere a letto. Cio non le diede grande fastidio fino a che poté alzarsi per recitare il



Rosario, inginocchiandosi a contemplare con la fronte china sul pavimento, ad
imitazione dell’ Angelo. Ma la cosa si fece sempre piu difficile.

«Quando mi trovo da sola, esco dal letto per ripetere le preghiere dell’Angelo»,
confido a Lucia. «Ma ora non riesco piu a porre il capo sul pavimento perché cado.
Percio prego soltanto in ginocchio».

Allorché il Padre Faustino Ferreira udi questo racconto da Lucia, la incarico di dire a
Jacinta che recitasse le sue preghiere rimanendo a letto.

«E nostro Signore sara poi soddisfatto?» chiese essa ansiosamente.
«Si, Nostro Signore vuole che si faccia come ordina il Vicario».
«Va bene. Non mi alzo piu».

Anche a letto Jacinta continuo a fare penitenza per quei grandi e induriti peccatori
che essa non aveva mai conosciuto. Pativa la sete, rifiutando di bere. Rifiutava i bei
grappoli d’uva, che le facevano sentire I’acquolina in bocca, oppure giaceva sveglia con
il desiderio nel cuore di alzarsi e pregare, preferendo offrire quella volonta come
penitenza, piuttosto che disobbedire a sua madre. Era solo a Lucia che essa confidava la
pena terribile che soffriva nel petto. Ma era per onorare il Cuore Immacolato di Maria.

«Dirai a tutta la gente che Dio concede le grazie per intercessione del suo Cuore
Immacolato», diceva. «Oh se io potessi mettere nei cuori di tutti la luce che io ho qui nel
mio petto, che mi brucia e mi fa amare cosi tanto il Cuore di Gesu ed il Cuore di
Maria!... o non so come sia: sento Nostro Signore dentro di me, comprendo quello che
mi dice, mentre non lo vedo e non sento la sua voce! Ma si sta tanto bene con Lui...
Guarda, sai cosa? Nostro Signore é afflitto perché, mentre la Madonna ha detto di non
offenderlo piu, essendo gia troppo offeso, nessuno fa caso di questo. La gente continua
come prima a fare gli stessi peccati».

Allorché Lucia ritornava da Messa, Jacinta le chiedeva:
«TI sei comunicata?».
«Si».

«Vieni qua vicino a me; perché tu hai nel cuore Gesu nascosto. Oh, se io potessi
comunicarmil!».



Per ben tre volte durante I’anno Jacinta vide «la sua Mammina del Cielo» in piedi vicino
al suo letto per incoraggiarla. L’ultima di queste visioni fu verso la fine di dicembre del
1919.

«La Madonna mi venne a trovare ieri sera» raccontava con gioia. Essa mi disse che
andro a Lisbona in un altro ospedale. Mi confermo, che, dopo di avere sofferto molto,
allora morird. Moriro tutta sola. Ma mi avverti di non temere, perché verra a trovarmi e
mi portera in Cielo».

Dopo un po’ di tempo, mentre rifletteva sullo svolgimento di queste cose, Jacinta andava
in lacrime posando la sua mano scarna sul braccio dell’amica:

«lo non ti vedro piu, Lucial».
«Ti verro a trovare all’ospedale».
«No, tu non verrai a trovarmi. Vedi di pregare molto per me; perché io moriro sola».

Un giorno in cui Lucia le porto una stampa con una immagine della Madonna
Addolorata, essa la fisso penosa per un tratto e poi pianse costernata:

«Oh, Mammina mia del Cielo, dovro io davvero morire sola?».

C’era in questa esclamazione qualche cosa che spezzava il cuore e faceva pensare al
terribile grido del Getsemani: «Padre, se € possibile...». Anche Lucia piangeva
nell’abbracciarla, cercando parole di consolazione.

«E vero, non me ne importa. Ma non so come sia, talvolta mi dimentico che essa verra a
prendermi».

Le informazioni sulla vita intima della sua bambina Olimpia le aveva da Lucia. «Che
cosa ti ha detto oggi Jacinta?» le sussurrava sulla porta. «Chiedi a Jacinta cosa va
pensando, quando sta tanto tempo immobile e con le mani si copre la faccia. lo glielo
chiesi, ma essa sorrise senza rispondermi».

Quando poi Lucia glielo domando, Jacinta rispose: «Penso a Nostro Signore ed alla
Madonna e al... (qui bishiglio parte del segreto). Mi piace pensare a loro!».

Questo non soddisfaceva gran che Olimpia, giacché il segreto rimaneva quello che
era. «La vita di queste figliole € un enigma» diceva lamentandosi con Maria Rosa.



«Proprio cosi» approvo la madre di Lucia agramente. «Quando sono da sole parlano
come in un angolo e nessuno riesce a capire una parola di cio che dicono, per quanto si
stia attenti; abbassano la testa e tacciono. Non riesco a comprendere questo misterox.

Nessuno fuori di Lucia prese sul serio la notizia dell’ospedale di Lisbona. | contadini
raramente hanno mezzi per pagare I’ospedale e Lisbona era a circa centocinquanta
chilometri. La chiacchiera fu presa come un sogno di delirante fino ad un giorno del
gennaio 1920, allorché videro un’automobile fermarsi davanti alla casetta di Ti Marto.

Il visitatore era il Dott. Formigao accompagnato da una signora e da un signore, che
egli aveva interessati al caso di Jacinta, ed erano venuti niente meno che da Lisbona per
trovarla. Erano il dottor Enrico Lisboa, un celebre specialista in oftalmia, e sua moglie.
Un breve esame convinse il dottor Lisboa che la bambina sarebbe morta presto se non
fosse stata curata in un buon ospedale. Con le sue relazioni nella capitale, egli avrebbe
potuto facilmente mandare ad effetto la cosa. Egli assieme con alcuni amici, compreso il
barone di Alvaiazere, si sarebbero incaricati di tutte le spese.

Ti Marto e sua moglie fecero presente che la loro figliuola aveva peggiorato dopo
una cura di ospedale, e che in qualunque modo era inutile cercare di prolungare la sua
vita, se la Madonna, come essi credevano, aveva promesso di venire a prenderla presto.

«La volonta della Madonna», rispose il medico gravemente, «é superiore a tutte le
considerazioni umane. Ma I’unica maniera di assicurarsi che la Madonna la vuole
prendere, € quella di esaurire tutti i mezzi scientifici per preservarne la vita».

Fu quindi deciso che Ti Olimpia I’accompagnerebbe a Lisbona appena si potessero
prendere le necessarie intese. Jacinta non si mostrava sorpresa: gia si aspettava una
conclusione come questa. E, qualunque ne fosse la causa, miglioro notevolmente man
mano che il tempo della partenza si avvicinava. Un bel giorno di gennaio la mamma ed
una vicina la portarono sul dorso di un asinello fino alla Cova da Iria, per una visita di
commiato. Alla Lagoa chiese di scendere e dissero tutti assieme il Rosario. Poi Jacinta
colse alcuni fiori campestri per portarli al posto delle apparizioni, e li depose nella
cappellina come offerta alla Madonna. Si inginocchio presso il leccio e disse un’ultima
preghiera. Allorché le due donne I’aiutarono ad alzarsi in piedi di nuovo, guardo in giro
al cielo, all’orizzonte, ed osservo:

Mamma, quando la Madonna parti, passo al di sopra di quelle piante e poi entro in
cielo cosi in fretta che io pensavo che i suoi piedi fossero rimasti presi nella porta» *.



Il mattino seguente disse addio al papa ed alle amiche piu care. «Mi spezzava il
cuore» scrisse Lucia. «La tenni fra le mie braccia per un lungo tratto. Essa mi disse
piangendo: “Non ci vedremo piu. Prega per me molto, finché io vado in cielo, e poi
preghero molto per te. Non diremo il segreto ad alcuno anche se ti uccidono. Ama molto
Gesu ed il Cuore Immacolato di Maria e fa molti sacrifici per i peccatori”.

“Addio Jacinta”.
“Addio Lucia”».

Olimpia ed il figlio maggiore Antonio accompagnarono Jacinta a Chao de Macas,
dove presero il treno per Lisbona, ed arrivarono quattro o cinque ore dopo alla stazione
rumorosa e polverosa, chiamata Rossio.

Nessuno di loro era mai stato prima di allora in una grande citta. Olimpia teneva un
fazzoletto bianco nella mano destra, che sventolava di tratto in tratto, e Jacinta ne teneva
un altro nella mano sinistra. Questi erano i segnali stabiliti, dai quali alcune signore,
amiche del barone di Alvaiazere, avrebbero conosciuto gli ospiti.

Sennonché le signore non comparivano. Antonio, il quale sapeva leggere, si porto a
fare ricerche; e non vedendolo ritornare, la mamma temette si fosse perduto e andava.
Attorno per la stazione chiamando: «Antonio, Antonio!».

Dopo un certo tempo, che parve interminabile, Antonio ricomparve. Ed un momento
piu tardi tre signore eleganti si presentarono come amiche del barone.

La prima cosa da fare era di trovare alloggio per i viaggiatori, giacché nessuna delle
signore aveva posto per loro in casa propria. E cosi se ne andarono per la citta,
chiedendo a varie case dove si potesse trovare alloggio. Olimpia era stanca, Jacinta si
sentiva quasi morire quando, dopo molti rifiuti, una buona donna accettd di accomodarli;
ed essi poi rimasero da lei una settimana.

Passati questi giorni fu trovato un posto per Jacinta nell’Asilo alla Rua da Estrela,
presso la chiesa della Madonna dei Miracoli. Donna Maria da Purificao Godinho,
Superiora dell’Istituto, era una francescana che circolava in abito laico, giacché ogni
abito religioso era stato vietato sotto la Repubblica. Raccoglieva offerte e con queste si
arrabattava ad ospitare vestire e nutrire da venti a venticinque orfanelle.

Aveva una grande devozione alla Madonna, e, avendo udito parlare delle apparizioni
di Fatima, stava facendo preghiere per avere la grazia di poter andare a vedere i fanciulli



favoriti, quando qualcuno la interruppe per dirle che Jacinta era a Lisbona. Da quel
momento essa si affeziono come una madre alla bambina: I’accolse benignamente
nell’orfanatrofio facendola sedere ogni giorno ad una finestra soleggiata, prospiciente i
giardini dell’Estrela, dove c’era sempre qualche cosa di interessante da vedere.

Jacinta era felice. La vita di convento le piaceva. Le sembrava un paradiso pensare
che il Signore nascosto era sempre la tutto il tempo, che essa lo poteva visitare ogni
giorno e riceverlo al mattino durante la Messa. Non riusciva a capire come persone
potessero permettersi di ridere e chiacchierare in cappella, e chiese alla Madre Godinho
di ricordar loro che avessero piu rispetto per I’Ospite divino. Quando poi vide che la
correzione non otteneva troppo miglioramento, disse con fermezza: «Allora bisognera
parlarne al Cardinale. La Madonna non vuole che la gente chiacchieri in Chiesa».

La Madre Godinho penso di avere una santa sotto il suo tetto. «Parla con tanta
autorital», diceva essa. Osservo poi che Jacinta comunicava poco con le altre ragazze,
fuori di qualche consiglio da mamma sulla sincerita e sulla obbedienza. Spesso la Suora
si vedeva con lei alla finestra e cercava di farla parlare; poi si poneva subito a scrivere le
cose da lei dette e che piu la colpivano.

«Le guerre», insisteva Jacinta, «non sono che castighi per i peccati del mondo».

«La Madonna non puo piu trattenere il braccio del suo amato Figlio sopra il mondo.
Bisogna fare penitenza. Nostro Signore salvera il mondo; ma se non si emenda, lo
punira.

«Nostro Signore € molto indignato per i peccati ed i delitti che vengono commessi in
Portogallo. Per questo un terribile cataclisma di ordine sociale minaccia il nostro paese
e principalmente la citta di Lisbona. Come appare, si scatenera una guerra civile di
carattere anarchico e comunista, accompagnata da saccheggi, assassinii, incendi e
devastazioni di ogni genere. La capitale sara tramutata in una vera immagine
dell’inferno. E, mentre la divina giustizia infliggera un castigo cosi terribile, quelli che
lo potranno dovrebbero fuggire da questa citta. Questo castigo, ora predetto, dovrebbe
essere reso noto a poco a poco e con molta discrezione».

«Mia cara Madonna! Oh, quanto sono spiacente per la Madonna. Essa é tanto afflitta!
Preghi molto, mia buona madre per i peccatori. Preghi molto per i sacerdoti. Preghi
molto per i religiosi. | sacerdoti dovrebbero occuparsi degli affari della Chiesa,
dovrebbero essere puri, molto puri. La disobbedienza dei sacerdoti e dei religiosi ai loro



superiori ed al Santo Padre, offende molto gravemente Nostro Signore. Mia buona
madre, pregate per coloro che governano. Guai a quelli che perseguitano la religione di
Nostro Signore. Se il governo la sciera la Chiesa in pace e dara liberta alla Santa Fede,
sara benedetto da Dio.

«Mia buona Madre, non vada in mezzo al lusso; fugga le ricchezze; sia amica della
poverta e del silenzio. Abbia molta carita per i cattivi. Non parli mai male di nessuno e
fugga quelli che lo fanno. Abbia molta pazienza, perché la pazienza porta in cielo. La
mortificazione ed i sacrifici piacciono a Nostro Signore.

«La confessione & un sacramento di misericordia. Per questa ragione e necessario
avvicinarsi al confessionale con confidenza e gioia. Senza confessione non v’e salvezza.

«La Madre di Dio vuole anime vergini in maggior numero, che si leghino a Lei con il
voto di castita.

«A me piacerebbe entrare in un convento; ma preferisco assai piu andare in cielo.
«Per essere religiosi e necessario essere molto puri di anima e di corpo».

Qui la Madre Godinho le chiese:

«E sai tu, cosa significhi essere puri?».

«Lo so; lo so. Essere puri nel corpo é conservare la castita; essere puri nell’anima
significa non commettere peccati, non guardare quello che non si deve vedere, non
rubare, non mentire, dire sempre la verita per quanto ci costi.

«Quelli che non mantengono le promesse che fanno alla Madonna, non saranno mai
felici nei loro affari.

«1 medici non hanno chiare vedute per curare gli ammalati, perché non hanno amore per
Iddio».

«Chi ti ha insegnato tutte queste cose?» chiese Madre Godinho.
«La Madonna: ma alcune le penso da me. Mi piace tanto pensare».

La mamma di Jacinta ando a trovarla piu di una volta nell’ Asilo, prima di ripartire per
Aljustrel. La Madre Godinho la tratto bene, e, con la curiosita di una donna, riusci a farla



parlare di ogni membro della sua famiglia. Si interessava particolarmente di Teresa, che
aveva quindici anni e di Florida, che ne aveva sedici.

«Non sareste voi contenta se avessero la vocazione di farsi suore?».
«Dio me ne liberi!» esclamo Olimpia.

Jacinta non aveva udito questa conversazione. Ma piu tardi essa disse alla Madre
Godinho: «La Madonna vuole che le mie sorelle si facciano suore. Mia madre non vi
acconsente; ma percio non passera molto tempo prima che la Madonna la prenda in
cielo».

Fu nella festa di Madre Godinho, 2 febbraio, (festa della Purificazione della Madonna
1920) che Jacinta fu portata all’ospedale di Donna Stefania. Era un edificio piuttosto
tetro e opprimente; ed una delle prime amarezze della bambina, dopo di essere stata
posta nel letto 38 della sala dei bambini al pian terreno, fu di sentire che non c’era una
cappella e che Gesu nascosto non aveva posto la dentro. Ebbe poi una visita lunga e
minuziosa del Dottor Castro Freire, primario chirurgo e rinomato pediatra. E la sua
conclusione, dopo conferma della diagnosi di pleurite purulenta, fu che un’operazione
era necessaria appena si fosse rinforzata sufficientemente. «Non portera vantaggio
alcuno» disse Jacinta. «La Madonna e venuta a dirmi che io moriro presto».

Un giorno alzando gli occhi vide suo padre in piedi sulla porta. Era venuto fino da
Aljustrel per trovarla; ma doveva affrettare il ritorno a casa di li a poche ore, perché altri
figli erano caduti ammalati ed Olimpia aveva bisogno di lui. Probabilmente fu a mezzo
suo che Jacinta mando a dire a Lucia che la Madonna era venuta di nuovo e le aveva
rivelato il giorno e I’ora della sua morte.

La nell’ospedale ebbe tante conversazioni con la Madre Godinho, che veniva ogni
giorno. Una volta la madrina accenno ad un certo sacerdote che aveva fatto una predica
meravigliosa e che era molto quotato dalle signore moderne per la sua voce e per il gesto
teatrale. «Quando meno se I’aspettano», disse Jacinta, «vedranno che quel sacerdote &
cattivo». Di li a pochi mesi il grande predicatore butto la veste in circostanze scandalose.
Questa non fu la sola delle profezie di Jacinta che s’avverarono. Un medico, che le
chiese di pregare per lui quando essa fosse arrivata in cielo, fu sorpreso di sentirsi dire
che egli e sua figlia sarebbero morti poco dopo di lei. E cosi avvenne. Alla Madre
Godinho, che desiderava pellegrinare a Cova da Iria, disse: «Lei ci andra, ma dopo la
mia morte; allora ci andro anch’io».



Allorche Jacinta venne portata nella sala operatoria, il 10 febbraio, era cosi debole,
che dovettero usare anestesia locale invece di cloroformio o dell’etere. Pianse quando
vide il suo corpo svestito e nelle mani di uomini.

Il dottor Castro Freire procedette a toglierle due costole dal lato sinistro, lasciando
un’apertura per la quale poteva entrare il suo pugno. Il dolore era terribile. «Ahi,
Madonna mia!», gemeva la piccola, poi bisbigliava: «Pazienza! Bisogna soffrire tutto
per andare in cielo... E per amor vostro, o Gest mio!... Ora puoi convertire molti
peccatori perché io soffro molto». Finalmente avevano finito e la riportarono nella sala,
ma questa volta al letto 60. Il dottor Freire ed il suo assistente erano del parere che
I’operazione fosse andata bene.

Jacinta ne sapeva di piu. Per sei giorni i suoi dolori furono cruciali; poi nella notte
del 16 febbraio disse a Madre Godinho di aver veduto la Madonna. «Mi ha detto che mi
verra a prendere presto e mi togliera ogni dolore».

Da quel momento non soffri piu; ma si sentiva sicura che I’ora della sua dipartita era
prossima. Mando a chiamare in tutta fretta il dottor Lisboa per dirgli qualche segreto che
probabilmente lo riguardava. Questi era occupato e penso che avrebbe avuto il tempo di
vederla piu tardi. Sennonche alle sei della sera di venerdi, 20 febbraio, essa chiamo la
sua infermiera Aurora Gomez («Mia cara Aurora»), e le disse che stava per morire e
voleva gli ultimi Sacramenti. Due ore dopo si confessava da Padre Pereira dos Reis della
Chiesa degli Angeli, il quale promise di portarle la Comunione al mattino dopo.

Ma al mattino Jacinta non era piu! Alle dieci della sera I’infermiera I’aveva lasciata
sola per alcuni momenti ed era ritornata appena in tempo per vederla esalare 1’ultimo
respiro: aveva una freschezza rosea sulle guance, un leggero sorriso sulle labbra. Forse il
nome dell’infermiera era simbolico. Era notte in quello oscuro ospedale, ma era per
sempre aurora nell’anima di Jacinta, quando la Madre di Dio si piego sul letto n. 60 e la
raccolse con quelle braccia che avevano stretto il Cristo nell’infanzia ed anche nella
morte.

La notizia si diffuse rapidamente e alcuni cattolici, ché credevano nelle apparizioni
di Fatima, fecero una colletta per pagare le spese del funerale. La sepoltura doveva aver
luogo la domenica 22 febbraio in uno dei cimiteri di Lisbona. La Marquesa di Rio Maior
ne fece vestire il corpo in abito da prima Comunione e la Marquesa di Lavradio
aggiunse un manto azzurro, e cosi, vestita dei colori della Madonna, fu posta in una



cassa bianca e portata nella Chiesa degli Angeli, dove venne collocata attraverso due
piccoli banchi in sagrestia.

Nel dare questo permesso, Padre Pereira dos Reis, parroco della chiesa, non si era
reso conto del numero delle persone che in Lisbona avevano sentito parlare di Jacinta e
credevano nelle rivelazioni di Fatima. Tuttavia accolse i primi visitatori con pazienza e
gentilezza. Fu solo quando il loro numero crebbe e crebbe ancora, che egli divenne
inquieto. Proibi che toccassero con Rosari, crocifissi o immagini il corpo di lei.
Qualcuno si rifiuto di obbedire, ed egli lo caccio fuori dalla sagrestia, con viva sorpresa
di tutti, perché egli godeva la stima di essere un sacerdote caritatevole e cortese. Ma la
devozione di Fatima non era stata né approvata né autorizzata, e la Chiesa non permette
pubblici onori ai morti, prima che la loro santita sia stata riconosciuta in qualche
maniera ufficiale, dopo accurate ricerche. Naturalmente, poi, il paroco non desiderava
offendere il Cardinale Patriarca e pensava che le autorita sanitarie avrebbero potuto
sollevare qualche obiezione, come difatti avvenne. Per non prendersi delle
responsabilita, Padre Pereira fece trasferire il corpo alla camera mortuaria della
confraternita del SS. Sacramento, fuori della sagrestia; chiuse la porta e ne diede la
chiave al Senhor Antonio Rebelo da Olmeida, agente di pompe funebri della Rua da
Escola Politecnica, in uno dei quartieri vecchi e fastosi della citta.

Nel frattempo si era rinunciato al progetto di sepoltura in Lisbona, perché il Barone
di Alvaiazere aveva fatto sapere che offriva un loculo nella tomba di famiglia nel
cimitero di Ourém. Il 23 febbraio I’agente permise ad alcune persone di vedere le
spoglie, prima che egli le chiudesse in una cassa di piombo. Tutti notarono un gradevole
odore come di fiori, e tal uno rilevo anche che le guance erano ancora rosee dando
un’impressione di vita e di salute. Il mattino seguente il cofano venne sigillato, trasferito
alla stazione e posto sul treno per Chao de Magcas, per essere poi di la portato ad Ourém.

In quel giorno si teneva una grande assemblea annuale della conferenza di S.
Vincenzo in Lisbona. Molte persone facoltose e caritatevoli erano intervenute perché si
doveva pur fare qualche cosa per i poveri. Presiedeva il Cardinale Patriarca, Don
Antonio Mendes Belo, uomo di aspetto risoluto che assomigliava moltissimo a quello
dell’attore George Aliss, benché forse apparisse ancora piu severita in lui. L’oratore
lesse un messaggio del Dottor Lisboa, che scusava la sua assenza, avendo dovuto
occuparsi di un’altra carita e precisamente verso una delle bambine veggenti di Fatima.
Tutta I’assemblea, Sua Eminenza compreso, diede in uno scroscio di risa alte e roche,
Quest’eco sgradevole fece il giro della citta e disgusto i devoti della Madonna di Fatima.



Dall’altra sponda invece, nei circoli anticlericali, si sussurro che i due bambini Marto
erano stati uccisi dai cattolici, perché fossero evitate sfavorevoli contraddizioni nei loro
racconti, e per lasciare solo le affermazioni di Lucia, come versione ufficiale.

Jacinta era ora nel cimitero di Ourém completamente fuori dal tiro di cuori gelidi e
di lingue menzognere. Alcune poche persone partirono da Aljustrel per presenziare al
modesto funerale. Ti Marto era uno di loro e continuava a ripetere: «Si, tu moristi la
sola! Tu moristi la sola!».

XVII.
LUCIA NEL CHIOSTRO

In qualsiasi direzione camminasse Lucia, fra terra e cielo, la nostalgia
I’accompagnava. Ogni cosa in cui si imbattesse le ricordava Jacinta e Francisco. Ogni
pecora, ogni stella che brillava nella notte, ogni aurora e tramonto le dicevano ancora
che essi non sarebbero piu ritornati. 1l vento del Cabeco le portava I’eco di una voce:
«Non ti vedro piu Lucia... io andro in cielo e tu rimarrai qui, sola». 1l vagante profumo
del rosmarino e della menta alpestre aveva I’effetto di farla pensare ad una invisibile
fanciulla, che si piegava verso di lei, dicendo: «Faccio come gli angeli, ti getto i fiori».
Sul ciglio di ogni muricciolo sedeva un ragazzo pensoso a solfeggiare col suo piffero
intento ad osservare il rosseggiar del tramonto sulle acque della lagoa.

La madre e le sorelle procuravano di riparare in tanti modi alla loro scarsa
comprensione e simpatia del passato. Maria Rosa non poteva mancare di compiere tale
dovere dove riuscisse a vederlo. La sua figlia maggiore, Maria degli Angeli, era di
natura calda ed affettuosa, e le sue fini, spirituali e materne sembianze dicono chiaro che
essa non poteva mai aver fatto torto a nessuno. Tuttavia il fatto stesso che le apparizioni
ed i miracoli si erano ora verificati, creava una barriera tra Lucia e gli altri membri della
famiglia. Se un profeta non riceve onori nel suo paese, neppure un’anima mistica si
trova a suo agio fra le mura della sua casa. Non poteva mancare d’esservi un valico
insormontabile tra una ragazza che aveva parlato con la Madre di Dio e che era stata
incaricata di una missione, dalla quale dipendeva il futuro dell’umanita, e le sorelle piu
anziane per quanto amabili ed ammirabili, ma che erano tutte per la danza, la gaiezza, i
mariti, i bambini... Una ragazza, con un passato come quello di Lucia, era destinata alla



solitudine, in un senso umano, ovunque andasse, in un mondo di cui non condivideva
piu i criteri. E cosi anche in quel giorno memorabile, in cui Olimpia la condusse ad
Ourém per visitare la tomba di Jacinta, il suo dolore fu tutto intimo ed incomunicabile,
con degli impeti di speranza e di gioia che la vecchia non avrebbe potuto capire.
Vecchia? C’e qualche cosa di eternamente infantile in Olimpia a settanta e pit anni. La
sua nipote privilegiata, all’eta di tredici anni aveva il senno maturo di chi contempla le
cose oltre le apparenze terrene.

La considerazione di essere diventata il centro di tutto I’interessamento, favorevole o
sfavorevole, che gli avvenimenti straordinari di Fatima avevano suscitato, non le dava
consolazione alcuna. Era sola, ora, a rispondere al continuo bombardamento di
interrogazioni ed obiezioni e le uniche persone, in cui essa poteva confidare, erano al di
la di ogni possibile approccio. La responsabilita che essa aveva davanti a Dio ed agli
uomini non era poca. Era stata incaricata di una parte ben piu importante che di semplice
comparsa in un superficiale dramma campagnolo! Tanto risultava ovvio dalle rivelazioni
stesse. La piccola Jacinta lo aveva veduto; Francisco lo aveva compreso.

La cosa era implicita in alcune delle scene avvenute sulla montagna: uomini, come
il fratello maggiore di Jacinta e Francisco, Antonio, e Ti Marto non avevano bisogno di
avere compiuti studi speciali per predire, che, se la tensione tra i pellegrini e gli scettici
fosse continuata, ne sarebbe potuto insorgere una guerra civile, perche piu il Governo di
Lisbona cercava di sopprimere la devozione, con tanto maggior fervore gli affezionati
alla Madonna di Fatima si impuntavano a vendicarne I’onore.

I 13 maggio dopo la morte di Jacinta avvenne una dimostrazione degna di nota. Fu
il giorno in cui la famosa statua venne collocata nel Santuario. Un cotale era andato a
Cova da Iria un anno o due prima, non per devozione, ma con la derisione nel cuore. Si
racconta da alcuni che egli si fosse posto in tasca una bomba per far saltare in aria la
cappellina alla presenza della folla; ma che, frugandosi in tasca al momento prestabilito,
la sua mano vi trovasse solo un rosario.

La versione piu probabile sarebbe quella che la sorella di lui abbia fatto lo scambio
per quella mano incredula. Comunque sia, egli venne toccato dalla grazia, fece ritorno
alla pratica della fede ed in segno di gratitudine promise di far modellare una statua per
la cappella. Si diede ogni premura per assicurarsi da Lucia i dettagli esatti delle
sembianze della Madonna, e poi non risparmio danaro perché il lavoro riuscisse accurato
e bello. Checché se ne giudichi del valore artistico, la statua specialmente vista di profilo



dava I’impressione di qualche cosa di infinitamente puro, semplice e spirituale; poteva
eccitare una devozione viva nel cuore delle moltitudini, che le si inginocchiavano
davanti o la seguivano in processione. Difatti vi furono scene di gioia delirante quando
per la prima volta fu collocata nel suo posto d’onore, il 13 maggio 1920.

Era precisamente il giorno in cui il Governo, avendo deciso di farla finita una volta
per sempre con quella invasione di misticismo, aveva mandato a Cova da Iria un paio di
reggimenti e di truppe regolari. | pellegrini cominciarono ad arrivare e trovarono il posto
delle apparizioni circondato da baionette. Fatti piu coraggiosi dalla provocazione,
formarono un cordone piu vasto di gente scalza ed umile, tutt’in giro agli uomini in
uniforme, ed incominciarono a recitare il Rosario ed a cantare inni alla Madonna con
tale passione che in breve le guardie si unirono a loro, come gia i legionari romani
usavano pregare con gli inermi cristiani delle arene. In meno che non si dica, le file
regolamentari si ruppero ed i soldati si trovarono in ginocchio con gli altri intorno al
leccio e alla cappellina, nel momento in cui la nuova statua veniva portata con tenera
devozione e come in trionfo al posto preparatole, dove &€ sempre stata onorata senza
interruzione fino ad oggi. In un certo periodo della persecuzione Maria Carreira uso
tenerla in casa sua per timore di profanazione, per poi portarla al suo luogo nei giorni di
pellegrinaggio. Venne una volta portata fino a Lisbona, dove fu ricevuta dalla
popolazione con tale devoto entusiasmo che alcuni vogliono attribuirle il merito di avere
finora preservata la citta dalla condanna predetta da Jacinta.

E risaputo come il Portogallo nel 1920 avesse preso una triste piega moralmente,
politicamente e finanziariamente. Durante i 10 anni che seguirono la rivoluzione del
1910, erano avvenute ben 16 rivoluzioni sanguinose e quarantatré cambiamenti di
ministero. Gli uomini, che fomentavano e perpetuavano quel caos, appartenevano a
quella rivoluzione contro il Cristianesimo, che gli ultimi Papi hanno bollato dal sorgere
del secolo XVIII ed anche piu addietro, e che continuava di anno in anno a mirare al suo
scopo di dominio sul mondo. Il Papa Benedetto XV dalla torre di guardia a S. Pietro sul
Tevere vide chiaramente molti sviluppi di quello che gia é capitato. «I costumi morali
sono molto piu depravati e corrotti di quelli dei tempi passati» lamentava egli nel 1920.
«La grande speranza e il desiderio di ogni rinnegato € che venga presto uno stato
universale, basato sulla eguaglianza di tutti gli uomini e donne, con il possesso in
comune di ogni proprieta come principio fondamentale, nel quale non sia riconosciuta
distinzione alcuna di nazionalita, né autorita di genitori sui figli, né pubblica autorita sui
cittadini, né di Dio sugli uomini viventi in societa. Se questi principii vengono messi in



vigore, non possono mancare, come conseguenza, i pidl tremendi orrori» *°. Alcuni
giorni piu tardi in un appello perché il nuovo Stato Polacco venisse difeso dal misterioso
potere sovietico, che aveva carpito il controllo della Russia solo alcune settimane dopo
I’ultima apparizione a Cova da Iria, il Papa fece un’altra osservazione profetica: «Non &
soltanto in pericolo I’esistenza nazionale della Polonia, ma tutta I’Europa & minacciata
dagli orrori di nuove guerre» *.

Le rivoluzioni fanno fracasso, ma Dio lavora quietamente e pazientemente. 11 5
agosto 1920, il giorno stesso in cui Benedetto XV pronunciava le parole sopra riportate,
ecco un avvenimento che doveva avere profonde conseguenze sul Portogallo, sulla
devozione di Fatima e particolarmente sulla vita di Lucia Abobora. Un vescovo veniva
consacrato come capo della diocesi di Leira che il Santo Padre aveva resa indipendente
dal Patriarcato di Lisbona, diocesi che comprendeva Cova da Iria Aljustrel e tutto il
territorio della Serra.

Dom José Alves Correira da Silva era professore nel Seminario di Porto, allorché il
Papa Benedetto XV lo scelse per questo posto importante. Nato vicino a Braga nel 1877,
egli era di media statura, colorito bruno e un po’ corpulento; la sua faccia, come molti
portoghesi del Nord, era piu celtica che latina, e celava, sotto una abituale espressione di
benignita, tracce di sofferenza, che apparivano soltanto a coloro che conoscevano la
storia della sua vita. Dom José aveva dovuto soffrire, sotto la Repubblica del 1910, una
persecuzione ben piu che ordinaria. Trascinato via dalla sua canonica e gettato in
prigione, era stato sottoposto alla tortura, immerso in acqua gelida giorno e notte, col
risultato di farlo diventare permanentemente zoppo e camminare con molta fatica. Porto
questa croce di buon animo. Nutriva una devozione speciale alla Madonna Addolorata
ed aveva fatto sei pellegrinaggi a Lourdes, dopo la sua liberazione, e pregato la VVergine,
assieme ad altri profughi portoghesi, di avere pieta del suo paese. Piu tardi era ritornato
ad insegnare in Porto, dove la sua intelligenza, le sue gentili e suadenti maniere, il dono
di cattivarsi I’amicizia, lo avevano reso caro sia agli studenti che ai colleghi insegnanti,
mentre i suoi articoli addottrinati e profondi nella stampa cattolica gli avevano dato una
rinomanza favorevole fino a Roma.

Uno dei primi atti del nuovo Vescovo, appena arrivato nell’antica citta di S. Isabella,
fu di consacrare ufficialmente la sua diocesi alla Madre di Dio nel giorno
dell’ Assunzione 1920. In verita, se c’era un uomo che aveva bisogno dell’aiuto di Lei
era proprio lui. Dieci anni di persecuzione, che seguivano ad altri anni di cortigianeria e
d’indifferenza, avevano ridotta la sua diocesi in condizioni disastrose, particolarmente



nelle citta. Molti membri del clero senza residenza, dispersi, esiliati, senza
sostentamento. La diocesi, di recente erezione, non disponeva di fondi per costruzioni od
altre opere e spese. Per ignoranza e trascuratezza, molti dei fedeli abbandonavano Messa
e Sacramenti. Anche la vecchia residenza episcopale, adiacente alla cattedrale di Leiria,
era usata come caserma ed uffici governativi, cosi che il nuovo vescovo dovette trovarsi
alloggio in una casa qualunque ad una distanza piena di inconvenienti.

Come se non esistessero gia abbastanza problemi, si presentava quello spinoso di
Fatima. Non molto dopo la sua consacrazione, a Dom José vennero offerti i 370.000 reis
raccolti da Maria Carreira, con preghiera che ne disponesse come credesse meglio. Circa
lo stesso tempo arrivo un delegato del Patriarcato di Lisbona a consegnar gli I’intero
carteggio del caso, perché divenuto di sua giurisdizione. Il Cardinale Patriarca fu
certamente felice di potersene liberare.

Dom José s’avvide che era necessario procedere cautamente. Egli aveva ricevuto
lettere da persone entusiaste che gli richiedevano di riconoscere immediatamente la
devozione e di cominciare subito la costruzione di un santuario sontuoso. V’erano
invece altre persone degne di rispetto, preti compresi, che denunciavano tutta la cosa
come una delusione ed un inganno, ed insinuavano che il fatto aveva dato ai nemici della
Chiesa una nuova arma per combatterla, mentre essa aveva bisogno di quiete per
riprendersi dai graffi della persecuzione. La decisione non era facile per uno come lui
arrivato di fresco. Qualunque via scegliesse avrebbe disgustato qualcuno.

Un uomo come Dom José avrebbe agito con tutta probabilita prontamente, se avesse
avuto modo di studiare la cosa per conto proprio. Ma come fare? Due dei principali
testimoni erano morti. Lucia, di primo acchito, non faceva buona impressione in chi
avesse da trattare con lei, ché essa mai cerco di ingraziarsi persona alcuna. Insomma la
storia aveva dello strano ed appariva improbabile.

Una cosa era evidente e cioé che bisognava fare subito qualche cosa riguardo a
Lucia de Jesus, I’unico centro di controversia, e I’'unico testimonio dopo la morte di
Jacinta. Non v’era alcun dubbio che una ragazza di quella fatta, quasi illetterata, fosse in
pericolo ed esposta a violenza sia da parte dei settari che discreditavano le apparizioni,
sia per le esaltazioni adulatorie da parte dei devoti, portati a canonizzarla. La risoluzione
piu conveniente era di allontanarla dall’ambiente per un periodo abbastanza lungo.

Se tutto cio che si era verificato a Fatima era dovuto ad una specie di illusione od
inganno da parte di lei, la sua assenza avrebbe dovuto gradatamente mettere fine alla



cosa. Se, invece, il fatto era vero, la devozione sarebbe indubbiamente continuata, e si
sarebbe potuto arrivare a una decisione giusta dopo ulteriori ricerche, molta riflessione, e
pit di una conversazione con Lucia ed altri membri della famiglia. 1l VVescovo pertanto
invito Maria Rosa a presentarsi a Lui con la figlia per la festa di S. Antonio, 13 giugno
1921.

Dopo di aver ragionato un pochino, Dom José chiese alla ragazza se fosse contenta
di partire da Aljustrel per ritirarsi in un buon convitto. Lucia sembro consenziente.
Andare in un ambiente nuovo voleva dire liberarsi da tutte le interrogazioni, da tutti i
contrasti, poter dimenticare il suo dolore e la sua solitudine, e poi imparare a leggere e
scrivere bene, viaggiare: perché no? Maria Rosa era quasi entusiasta. Il continuo sforzo
di seguire una figlia come quella, anche dopo la prova delle apparizioni, era stato troppo
arduo per lei. Essa viveva in continua agitazione al pensiero di cio che poteva accadere
nel futuro. La sua cordiale accettazione, poco lusinghiera per altro a riguardo della figlia,
puo aver dato un poco da pensare a Sua Eccellenza; ma fini col rimanere soddisfatto lui
pure. Egli annuncio allora che Lucia poteva entrare in una scuola delle Suore di Santa
Dorotea presso Oporto e che sarebbe stato opportuno partisse pochi giorni dopo.

«SI, Senhor Bispo».

«E tu non dirai a nessuno dove vai», soggiunse con la sua voce calma.
«Sl, Senhor Bispo».

«Nella scuola dove andrai non dirai a nessuno chi sei»

«SI, Senhor Bispo».

«Non dirai pit niente a nessuno intorno alle apparizioni di Fatima.
«Sl, Senhor Bispo».

Sulla via del ritorno ad Aljustrel, Lucia e la mamma oltrepassarono gruppi di gente
che ritornavano dal pellegrinaggio a Cova da Iria cantando: «Ave, Ave, Ave Marial».

| suoi preparativi furono presto compiuti, impiegando I’ultimo giorno, il 18 giugno,
in una serie di visite di addio. Sali il pendio del Cabeco, per un ultimo sguardo alla
vallata dove aveva visto I’Angelo per la prima volta; e, giunta alla caverna, si prostro in
terra a fianco della roccia sulla quale egli s’era inginocchiato, e recito la preghiera, che
egli le aveva insegnato:



«Santissima Trinita, Padre, Figliolo, e Spirito Santo, io vi adoro profondamente...».

Si arrampico sulla roccia e discese per I’altro versante ai Valinhos. Li, presso la
rottura del muro sotto gli ulivi, vide quel poco che rimaneva del leccio sul quale aveva
visto la Madonna il 19 agosto 1917. Con le pietre raccolte nel campo, mani devote vi
avevano eretto un cerchio d’attorno, alto circa sessanta centimetri. Generalmente vi si
trova qualche dalia o qualche ventina lasciato li. Lucia si inginocchio e diede sfogo alla
sua nostalgia, al suo amore. Non era facile dire addio a tali posti! Le sarebbe stato
doloroso, anche se non avesse avuto altri ricordi che i trastulli e le conversazioni con
Francisco e Jacinta.

«Voi avrete molto da soffrire, ma la grazia di Dio sara il vostro conforto...».

Scese per la strada fra i muri alti fino alla lagoa. Forse c’erano la delle donne a lavare,
uomini che guardavano il bestiame dall’altro lato; ma Lucia non vide che Francisco e
Jacinta che si piegavano per bere dell’acqua sudicia di quell’acquitrino. Quante volte
non s’erano incontrati 1a prima di prender assieme la via dei monti!

A Cova da Iria non v’era nessuno, si inginocchio soletta presso I’alberello spelato. Qui
per cinque volte aveva veduto la Madre di Dio; qui pure aveva veduto il Cristo € S.
Giuseppe. Nondimeno, toltane la squallida cappellina, rimaneva ancora il deserto di una
brughiera ondulata, troppo lontana e di difficile accesso per interessare le comunita
civili. Il caldo soffocava, il cielo era tutto un’estensione di azzurro smagliante. Quanto
grande e spopolato poteva essere il mondo!

«lo sono la Madonna del Rosario... Soffri tu molto? Non temere. 1o non ti abbandonero
mai».

Ritornando a casa si fermo a Fatima a dire un’ultima preghiera nella chiesa di S.
Antonio, dove era stata battezzata, dove aveva ricevuto la prima comunione e dove si era
fermata tante ore da sola con Gesu nascosto. Disse addio a S. Quiteria ed a S. Antonio.
Mentre usciva, la campana della torre cominciava a suonare I’ Angelus. «Ecco I’ancella
del Signore, sia fatta di me secondo la tua parolax.

Attraverso la strada per entrare nel cimitero e si inginocchio presso il tumulo che
copriva le spoglie di Francisco. Sennonche il sole declino al tramonto ed il vecchio muro
getto un’ombra fredda sulla tomba e sulla ragazza li inginocchiata.

«Addio Francisco; abbi cura di me dal cielo».



Piu in giu, lungo la stradicciola di Aljustrel, si fermo a dire adeus allo zio ed alla zia.
Fu un momento triste, perché quei due anni erano stati terribili per Ti Marto e Ti
Olimpia. Non solamente Francisco e Jacinta li avevano lasciati, ma la Florinda era morta
nel 1920 e la Teresa nel 1921. Si, Jacinta I’aveva anche in questo caso predetto. Quattro
figli morti nello spazio di ventitré mesi! Era un prezzo molto alto pagato da Olimpia per
diventare una donna forte.

Fatta una breve preghiera nella camera dove Francisco era morto, Lucia ando a casa,
asciugandosi le lacrime dagli occhi, e trovo la mamma intenta a preparare la cena.
Dovevano mettersi in cammino per Leiria prima dell’ aurora, disse Maria Rosa, perche
nessuno doveva sapere dove andavano, e d’altronde il viaggio fino a Oporto era lungo.
Manuel Carreira sarebbe venuto coi buoi per condurveli.

Lucia corse presso il pozzo a dare uno sguardo al cielo attraverso il fogliame dei
fichi. Era una notte serena e bella, ingioiellata di stelle. «Le lampade degli Angeli», le
pareva di udire da Jacinta.

Maria Rosa la chiamo per la cena. Piu tardi ando al recinto dove rimanevano solo due o
tre pecore dopo che il gregge era stato venduto. «Addio, mie piccole amiche», disse
accarezzandone il capo lanoso, e rientro in casa. Si sovvenne della corda che Jacinta le
aveva dato prima di andare all’ospedale e la brucio. Era I’ora d’andare a dormire.

La mamma la chiamo alle due del mattino. Ti Carreira stava gia fuori sul carro ad
attenderle. La luna si era alzata facendo impallidire le stelle e dando alla montagna un
aspetto meraviglioso di vita e di mistero. «La lampada della Madonna» come la
chiamava Jacinta. Addio, addio! Ben presto si trovarono sulla strada verso ovest che
porta a Leiria, attraversando Chainca e Santocico.

Quando arrivarono vicino a Cova da Iria, Lucia disse: «Fermiamoci qui a dire il
Rosario».

| tre scesero dal carro ed andarono giu alla cappellina. C’era una lampada ad olio che
ardeva ai piedi della statua. Si inginocchiarono e recitarono le cinque decadi. «<Non
temere. 1o non ti abbandonero mai». Ma Lucia pianse ancora, guardando per I’ultima
volta il leccio che splendeva nella luce pacata della luna.

Era ora di ripartire, perché avevano da affrontare una tirata di nove ore. Al sorgere
del sole erano gia oltre Batalha tra i pini e gli oliveti. Alle undici entrarono in Leiria,
dove furono incontrati da una Signora mandata dal VVescovo.



Tre ore piu tardi Lucia saliva in treno ad Alfarelos per raggiungere Porto. Maria
Rosa la vide partire, mentre le lacrime le correvano giu per le guance afflosciate.
«Adeus, adeus». E il treno si avvio rumorosamente.

Lucia de Jesus era ormai scomparsa da Fatima e da tutto il mondo che le era noto. Si
sarebbe potuto pensare che I’episodio di Fatima fosse terminato.

XVIII.

"VOGLIO FARMI SUORA PER ESSERE PIU LIBERA DI ANDARE IN CAPPELLA
A PREGARE..." - LUCIA

C'era la Messa all'altare quando Lucia e la sua guida arrivarono l'indomani di buon
mattino all'Asilo delle Suore di Santa Dorotea a Vilar, un suburbio di Porto, e fu tosto
condotta in cappella. Ebbe la felicita di poter ricevere la Santa Comunione, e poi poté
rassettarsi un pochino, dopo una notte di viaggio. Sotto le volte gotiche del soffitto,
dipinte in bleu e cosparse di stelle dorate, ella si senti piu a suo agio: somigliava tanto al
soffitto sopra l'altare maggiore di Fatima. Finita la Messa, segui la portinaia in sagrestia
dove fu presentata alla Madre Superiora ed al Cappellano.

La reverenda Madre non ebbe una impressione favorevole della stanca ragazza di
quattordici anni che la fissava con ritrosia dal disotto delle sue oscure sopracciglia e
sembrava di aver messo il broncio con le sue labbra grosse e bipartite. Essa si era
rifiutata da principio di accettarla, dicendo francamente al VVescovo che non voleva delle
sempliciotte nella sua casa, per timore che anche le altre alunne diventassero tali. «Si,
ammetto che sia semplice», Dom José aveva replicato, «ma non credo che la troverete
una sempliciotta e vorrei che la prendeste almeno per un pocox». Ora osservando di
presenza la ragazza, la reverenda Madre dubito pit che mai se non fosse stato il caso di
prendere un atteggiamento piu fermo con la sua vecchia conoscenza, I'antico professore
del Seminario di Porto; ma, avendogli ormai data parola non volle ritirarla.

«Quando ti chiedono come ti chiami», disse essa, «tu risponderai: chiamatemi Maria das
Dores».



«SI, reverenda Madre».
«Quando ti domandano donde vieni, tu risponderai: i0 vengo dai pressi di Lisbona».
«SI, reverenda Madre».

«Di tutto cio che avvenne a Fatima, non fame mai cenno ad alcuno, né per interrogare,
né per rispondere».

«Si, reverenda Madre».
«A nessuno. Capisci?».
«Si, reverenda Madre».

«Tu non andrai a passeggio con le altre ragazze, ma non ne dirai il perché. Capisci,
cara?».

«Si, reverenda Madre».
«Basta».

La nuova alunna fu condotta nella sua stanza e le fu data una uniforme, una
sopravveste nera e bianca a quadrettini come portavano le altre. Cosi il suo nome fu
sostituito con Maria das Dores. Avrebbe preferito d'esser chiamata Maria de Jesus. Ma
pazienza! «Tu avrai molto da soffrire» e questo non era che il principio.

Durante i quattro anni che seguirono, Maria das Dores ebbe una vita calma e
ordinata, come quella di qualunque educanda in convento. Ogni giorno, dopo la Messa
mattutina, era un succedersi di lezioni, ricreazioni, lavoro manuale e preghiera;
insegnamento metodico, temi di composizione, declinazioni e coniugazioni da imparare
a memoria, esercizi di conversazione. Man mano che i mesi passavano, essa imparava a
cucire, ricamare, scrivere a macchina, cucinare, servire a tavola, pulire pavimenti,
lucidare ottoni ed argenteria. Senza dubbio deve aver fatto molti sbagli, ed avere preso
molti patemi di cuore agli inizi, prima di riuscire ad adattarsi ad un metodo di vita cosi
diverso da quello di Aljustrel. Ma in breve il senso della fretta e dello sforzo scomparve
in lei e divenne una alunna conscia del suo dovere ed obbediente, benché non brillante.

Durante quattro anni mai rivelo la sua identita. Non fece mai cenno a Fatima, neppure
a sua madre, che due volte ando a trovarla, una in Porto e I'altra nel convento del
medesimo Istituto, in Braga.



Neppure per un momento le suore o le alunne sospettarono chi o che cosa essa fosse.
La prudente Madre Superiora aveva preso tutte le misure per eseguire gli ordini del
Vescovo. Essa aveva compreso benissimo percheé si dovesse fare cosi. Se si fosse
riscontrato che le apparizioni erano state illusorie, (cosi essa spiego piu tardi), Lucia
avrebbe a poco a poco dimenticato ogni cosa per il suo meglio. Se erano vere, essa non
le avrebbe dimenticate mai, non vi sarebbe stato nessun male da deplorare, invece si
sarebbe sottratta al pericolo di quell'orgoglio falso che viene dall'adulazione, fintanto
che avesse raggiunto un certo grado di maturita. Anche la fanciulla si persuase della
opportunita dell'espediente.

Essa incomincio a pensare di essere Maria das Dores; ed a certi momenti le sembro
che Lucia Abobora fosse solo una ragazza della quale si fosse sognata. Se di quando in
quando qualche giornalista, con l'idea di investigare i fenomeni di Fatima, dava una
scampanellata alla porta del convento, la portinaia rispondeva serenamente: «No, qui
non c'e nessuna che si chiami Lucia». La ragazza Abobora, per tutte le inchieste del
mondo, era morta.

Tuttavia in quella esistenza di raccoglimento trovava i suoi compensi. All'occhio del
passante I'asilo da Vilar si presentava come una costruzione semplice, su strada di
collina, in una localita fuori mano della citta. Da un lato sorgeva il Seminario, di color
nocciola, dall'altro uno stabilimento e il cimitero li appresso. Ma I'impressione era ben
diversa quando si passava attraverso la casa silenziosa e si saliva la collina dall'altro lato,
per entrare nel giardino che rimane nascosto, come i segreti del grande re, agli occhi
indiscreti e volgari. Certamente Santa Dorotea, patrona della orticoltura, si doveva
compiacere di quei sei giardini fastosi e fragranti di fiori rari e belli, di ogni forma e
colore. Si godeva una vista magnifica dalle finestre superiori della casa, come dalla
collina vicina. Si vedeva il fiume Douro raggirarsi come una serpe d'argento prima di
finire il suo lungo corso dalle montagne di Spagna nella darsena di Porto, dove le navi di
quasi tutte le nazioni vanno e vengono. Era un incanto osservare la foresta di pini del
Cavaco in distanza, e, al di 13, della prolungata linea gialla del litorale, che limitava il
porto, il riflesso del sole sull'immensa estensione blu dell'Atlantico. L'oceano le
ricordava ogni volta «la grandezza ed il potere di Dio».

La regola del convento, che sembra cosi opprimente alla gente del mondo, diventa
deliziosa e soddisfacente a coloro che I'accettano di cuore. Lucia imparo ad amarne
I'ordine e la regolarita, la liberta dalle pastoie e preoccupazioni di famiglia, il senso di
vivere solo del presente, lasciando il passato ed il futuro nelle mani di Dio. Arrivo ad



amare quelle buone donne che si affaticavano cosi allegramente e disinteressatamente
perché essa potesse riuscire brava, al sicuro dalle interrogazioni insistenti dei pellegrini e
dalle piccole ma quotidiane punture di Maria Rosa. Si anche li c'erano dei difetti; ma
I'effetto veniva attutito dalla preghiera e dalla mano ferma di una buona Superiora. Qui,
nel chiostro si godeva la pace. Lucia incomincio a sentirsi contenta che il Vescovo ve
I'avesse mandata.

Le suore da parte loro scopersero presto cio che molti altri avevano notato: che le
prime impressioni su Lucia erano sempre ingannevoli, forse perché la sua umilta la
tratteneva dal darne una favorevole. Il Vescovo lo aveva detto: la sua semplicita non era
affatto quella di una sempliciotta. Essi presero a rispettare e ad apprezzare la sua
obbedienza pronta, la sua disposizione generosa a sacrificare, in ogni occasione, i Suoi
comodi per le altre, la sua straordinaria pieta verso Dio. Qualunque cosa stesse facendo,
ella appariva costantemente consapevole della Sua presenza, piu della maggior parte
delle ragazze della sua eta, e, quando aveva momenti liberi, preferiva trovarsi in cappella
piuttosto che partecipare al giuoco o alla conversazione. Lesse e rilesse la traduzione
portoghese dell'Historia d’une Ame, l'autobiografia della piccola Santa Teresa di
Lisieux, che era stata beatificata nel 1923. Lucia fu aiutata dalla sua esperienza
personale a comprendere il desiderio della sofferenza riflesso in molti passi simili al
seguente: «Il mio cuore sussulta al pensiero delle spaventose torture che i Cristiani
dovranno soffrire al tempo dell'Anticristo, ed io bramo di soffrirle tutte. Apri, o Gesu, il
Libro della vita, in cui sono scritti tutti gli atti dei santi: tutti gli atti descritti in quel libro
bramo di averli compiuti per te» 2. Tuttavia Lucia, come il Piccolo Fiore, era persuasa
che la sua vocazione non era il martirio, ma I'amore. L'altro santo che la attirava era il
giovane gesuita Giovanni Bergmans, che aveva dato un esempio tanto perfetto di
obbedienza nei piccoli doveri quotidiani, compiuti eroicamente. «Mi piacciono questi
due santi», diceva essa, «perché li posso imitare.

Trascorsi quattro anni di questa vita di studio, di lavoro e di preghiera in Porto ed in
altre scuole conventuali dello stesso Istituto, Lucia era diventata una giovane di diciotto
anni, ben messa nel fisico e bene ordinata nello spirito. L'ora si avvicinava per decidere
dell'avvenire della sua vita. Non aveva desiderio alcuno di ritornare al mondo. Forse fu il
suo amore per la Piccola Santa Teresa che le fece pensare di farsi Carmelitana Scalza.
Sennonché la Madre Superiora la dissuadeva. Essa aveva avuto la possibilita di studiare
Lucia durante quei quattro anni. «Tu non sei robusta sufficientemente per quelle
austerita, figlia mia», le disse. «Se tu veramente hai la vocazione, sarebbe meglio



scegliere qualche Ordine con una regola piu semplice». Lucia, con la sua solita umilta,
accetto questo giudizio e consiglio come la volonta di Dio e, dopo di averci ben
riflettuto, chiese di essere ammessa nell'lstituto delle Suore di Santa Dorotea.

«Perché vuoi essere suora di Santa Dorotea?» le chiese la Madre Provinciale.
«Al fine di essere piu libera di andare in Cappella a pregare».

La Madre Provinciale la fece aspettare un altro anno, terminato il quale, avendola
trovata della stessa risoluzione, I'accetto nel postulandato.

Questo nel 1925 era in Tuy, appena al di la del confine spagnolo. Era I'anno della
canonizzazione della piccola Santa Teresa di Lisieux.

Un anno piu tardi, il 2 novembre 1926, Lucia entro nel Noviziato. Durante il
seguente anno 1927 essa ebbe due visioni nelle quali Cristo le apparve per confermare la
richiesta della Sua Madre riguardo la devozione al Suo Cuore Immacolato, e per darle
permesso di rivelare alcune cose, ma non pero l'ultimo segreto dell'apparizione del
luglio. 1l 3 di novembre 1928 essa fece i primi voti come suor conversa. Solo sei anni
piu tardi, il 3 ottobre 1934, emise i voti perpetui.

La mamma, due sorelle, qualche cugina ed una donna amica vennero da Aljustrel
per essere presenti in quell'occasione. Era la prima volta che essa vedeva la mamma
dopo 13 anni. Tre volte la buona donna aveva scritto per chiederle cosa desiderasse
come regalo nel giorno della sua professione. Alla terza lettera Lucia aveva risposto:
«Un po' di fiori e delle api». Percio Maria Rosa aveva portato un grande mazzo di fiori
col profumo della serra, ed un favo pieno di api, naturalmente molto bene involto. C'era
forse del simbolismo in questo? Oppure voleva Suor das Dores - con spiritosita umana -
ricordare alla mamma quei rimproveri e quegli schiaffetti di un tempo? Ma forse volle
soltanto risparmiarle una spesa che conosceva superiore alle sue possibilita.

Fino dal 1934 Su or Dores (questo era il suo nome solitamente nel chiostro) ha
compiuto le sue umili occupazioni nei vari conventi dell'lstituto. Spesso la si ode
canterellare a mezza voce, da sola, mentre pulisce pavimenti, serve a tavola o pela
patate. Ma la sua felicita essa la trova nelle ore che passa davanti al Santissimo. Non ha
bisogno di immagini per eccitare la sua devozione. Generalmente sta inginocchiata a
capo chino, le mani aperte ed incrociate sul petto. Cosi essa rimane qualche volta per ore
intere, talvolta per tutta la notte, se le viene permesso *.



Un giorno con un'altra Suora conversa usciva a piedi dal convento di Tuy in Spagna
ed attraversava il ponte internazionale per fare delle spese a Valenca, che si trova in
Portogallo. Al confine portoghese s'incontrarono con tre signore, che le fermarono
dicendo: «Non sono forse Suore di Santa Dorotea? Del Convento Tuy? Oh, che piacere!
Noi stiamo andando cola. Abbiamo sentito dire che la vi € Lucia, quella che vide la
Madonna a Fatima!».

Le due Dorotee si guardarono in faccia I'una I'altra. «<Non é forse vero che essa si
trova in Spagna?». «Oh, no, Senhora, non credo», disse Suor Maria. «lo sono
sicurissima che essa si trova in Portogallo».

«Ohl».

Quando le Signore se ne furono andate, Suor Maria das Dores rise molto di gusto,
come avevano fatto i tre fanciulli dopo di avere scavalcato il muricciolo nel 1917 per
sfuggire ai curiosi.

Non si conosce quando essa ruppe il silenzio sul suo passato di Fatima. E cosa certa
che nella notte del 25 gennaio 1938 - festa della conversione di S. Paolo, quando egli fu
accecato da una luce del cielo - la giovane Suora conversa guardo fuori della finestra
della sua cella e vide il cielo in fiamme, tutta I'atmosfera incandescente di fuoco cremisi
da fare spavento, e questo continuo con aspetto infausto dalle nove della sera fino alle
due del mattino. Il giorno seguente i giornali di tutta Europa ne davano I'annuncio. La
gente aveva osservato il fenomeno dal mare del Nord all'Adriatico. Specialmente nel
Sud della Germania fece tremare molti cuori di cattolici. In Friburgo, Svizzera, si disse
che il cielo era «come una fornace». Il medesimo chiarore sinistro fu notato sulla costa
del Belgio, in Spagna, in Ungheria, in Norvegia, in Italia, in Polonia e Grecia.

Suor Maria das Dores si convinse che questa era la luce strana che la Madonna
aveva predetto nella Cova da Iria, il 13 luglio 1917. «Allorché tu vedrai la notte
illuminata da una luce sconosciuta, saprai che € il grande segno che Dio ti da, che Egli
intende punire il mondo dei suoi peccati per mezzo della guerra, della fame e della
persecuzione alla Chiesa ed al Santo Padre. Per impedire questo io vengo a chiedere la
consacrazione della Russia al mio Cuore Immacolato e la Comunione riparatrice nei
primi sabati...».

Dungue questo era giunto? Era «vicino, anzi alle porte». Suor Maria ebbe il
permesso di comunicare subito i suoi timori al Vescovo di Leiria. Che essa facesse



questo in tempo opportuno ci consta da cio che essa gli scrisse da Tuy in data 18 agosto
1941:

«Vostra Eccellenza non é all'oscuro che, qualche anno fa, Dio ha manifestato quel
segno che gli astronomi vollero designare col nome di «aurora borealis». Se essi
studiassero bene la cosa, vedrebbero che non &, e non puo essere, nella forma che
apparve, una simile aurora. Ma sia quello che si voglia, Dio si compiacque in questo
modo di farmi conoscere che la sua giustizia era pronta a lasciar cadere il colpo sulle
nazioni colpevoli, e che allo stesso tempo incominciassi a chiedere con insistenza la
Comunione riparatrice dei primi sabati e la consacrazione della Russia. Lo scopo di
questo non & soltanto per ottenere misericordia e perdono per tutto il mondo, ma
particolarmente per I'Europa. Dio nella sua infinita misericordia mi fece sentire che
questo terribile momento stava avvicinandosi, e VVostra Eccellenza si ricordera che in
occasioni opportune io glielo accennavo. Tuttora confermo che le preghiere e le
penitenze, che si fanno in Portogallo, non hanno ancora placato la Divina Giustizia,
perché non sono accompagnate da contrizione e da correzione. lo confido che Jacinta
stia intercedendo per noi in cielo» *.

Il Papa Pio XI venne indubbiamente informato di questo. Suor Maria Lucia ebbe il
permesso di scrivergli una lettera, che non fu resa di pubblica ragione, ma una persona
degna di tutto il credito mi assicura di averne veduta una copia al principio del 1939. Sia
che il Santo Padre credesse o dubitasse delle vicende di Fatima, o sia che la sua ultima
malattia e le molte ansieta gli facessero posporre la considerazione della cosa, non potrei
dire. Come tutti sanno, egli mori presto nel 1939, ed il primo scoppio della 1l guerra
mondiale si rovescio sulla Polonia nel settembre di quell'anno. Stalin, che aveva istigata
la guerra di Spagna come prologo, aveva ora dato a Hitler via libera per la distruzione di
un paese che era il cardine del cattolicesimo per l'oriente.

«lo vengo a chiedervi la consacrazione della Russia al mio Cuore Immacolato e la
Comunione di riparazione nei primi sabati. Se ascoltano le mie domande, la Russia si
convertira e vi sara pace. Altrimenti essa diffondera i suoi errori in tutto il mondo,
provocando guerre e persecuzioni alla Chiesa. | buoni saranno martirizzati, il Santo
Padre avra molto da soffrire, varie nazioni saranno annientate».




XIX.
GLI SCRITTI DI SUOR MARIA DAS DORES

L'impressione terrificante della strana illuminazione del cielo non turbo a lungo
Suor Maria das Dores. Essa vedeva al di la di quel corruccio infernale che stava per
abbattersi sull'Europa, e sapeva che la Madonna, secondo la sua promessa, non l'avrebbe
abbandonata e che alla fine avrebbe trionfato. Mentre gli uomini di stato si affannavano
e si ingannavano, mentre il fiore della gioventu veniva distrutto, mentre le vecchie citta
agonizzavano e perivano nelle fiamme, la suora conversa di S. Dorotea compiva i suoi
umili doveri e pregava come sempre. Talvolta il dolore la visitava, come quando udi che
la madre sua era morta nella festa della Madonna del Carmine del 1942. E lo senti piu
acuto - lei che aveva perdonato e dimenticato le severita della povera Maria Rosa - in
guanto la Regola degli Ordini di stretta osservanza proibisce espressamente di
presenziare ai funerali dei parenti. Ma non le mancarono i conforti; piu che tutto le
recarono molta consolazione le notizie che, di quando in quando, le venivano intorno
Cova da Iria.

Il culto era cresciuto oltre ogni immaginazione, dopo la sua partenza nel 1921.
L'attitudine del VVescovo fino dal principio era stata incoraggiante. Taluno asserisce che
fosse dovuta a un messaggio della Madonna a mezzo di Lucia. Altri dicono che sia stato
vinto alla causa dalla miracolosa pioggia di fiori che vide a Cova da Iria. La sua ritrosia
ad esporre se stesso od a mettere in piazza Suor Maria das Dores durante la vita di lei,
crea difficolta per conoscere, per ora, la vera trama dei fatti. E certo tuttavia che, dopo
soli quattro mesi dalla partenza di lei, egli permise la prima Messa letta nella cappellina
delle apparizioni e compero dagli Abobora e dagli altri proprietari il terreno che la
circondava. Nel novembre dello stesso anno, 1921, egli impiego alcuni uomini a scavare
una cisterna vicino al Santuario, onde raccogliere acqua piovana per i pellegrini, e
rimase profondamente impressionato dallo scaturire di acqua pura e limpida dal
sottosuolo roccioso, la quale ando aumentando di volume, fino a nutrire ben trentasei
rubinetti, cosi da diventare la principale fornitura d'acqua per tutti i contadini dei
dintorni e una fonte di salute a molte persone ammalate che ne bevevano.

Istituendo I'anno dopo ufficialmente il processo canonico informativo, il Vescovo
scrisse: «Dei tre fanciulli, che affermarono di essere stati favoriti dall'apparizione, due
erano gia morti prima del nostro arrivo nella diocesi. Noi abbiamo esaminato parecchie



volte l'unica superstite. Il suo racconto, le sue risposte sono semplici e sincere e noi non
abbiamo trovato nulla in esse contro la fede e la morale». Per eliminare poi il dubbio che
una ragazza di quattordici anni, quasi analfabeta, potesse avere avuto qualita o influenze
tali da attirare sulla scena (specialmente dopo la sua partenza) folle immense, o che
qualche incanto naturale di quel sito isolato e sterile le avesse attirate, egli formo una
commissione investigativa e diede ordine ai suoi fedeli di fornire qualunque
informazione, che potessero, sia in favore che in disfavore.

Il numero dei pellegrini crebbe costantemente. 1l Cardinale Mendes Belo, il quale
aveva riso della cosa nel 1918, muto opinione prima della sua morte nel 1922, e
rimpianse di non potere recarsi a Fatima.

L'opposizione costante del Governo e dei Liberali di Santarem e di Ourém ebbe
I'unico risultato di infiammare sempre di piu il fervore dei devoti. Il 6 marzo 1922, ad
esempio, la Cappellina venne distrutta da quattro bombe, benché I'altare rimanesse
intatto perché la quinta bomba non riusci ad esplodere; ma nel 13 maggio che segui, Si
trovarono sul posto ben 60.000 persone, malgrado la mobilitazione della Guardia
Repubblicana di Santarem, e fecero umile riparazione alla Madonna per I'oltraggio. Nel
1927 il Vescovo prese per la prima volta la direzione del pellegrinaggio. L'anno dopo
egli diede il benvenuto a 300.000 persone nello stesso giorno. Nel 1930 egli
ufficialmente accetto e riconobbe la devozione, dichiarando che le visioni dei tre
fanciulli erano degne di fede, e chiedendo al popolo di mostrare la sua gratitudine alla
Madre di Dio con la purificazione sincera dei loro cuori. Nel 1931 tutti gli altri Vescovi
portoghesi si unirono a lui per onorare la Madonna, compreso il nuovo Cardinale
Patriarca, Dom Manuel Congalves Cerejeira.

Parecchie centinaia di guarigioni miracolose erano state registrate nel frattempo: casi
di tubercolosi, male di Pott, ciechi, sordi, meningiti spinali, cancri, paralisi e molte altre
malattie di cui il Padre Fonseca, per esempio, da relazione completa, con nomi, date e
particolari in un libro ben documentato. Solo nel giugno scorso (1946) vi fu grande
emozione per la guarigione istantanea da tubercolosi della Signorina Maria Jose da Silva
di Tornar. Nel 13 settembre seguente quando un giovane zoppo getto via le sue grucce
durante la processione e cammino diritto, per la prima volta in tanti anni, venne
festeggiato da una immensa folla di uomini e di donne, molti dei quali piangevano dalla
gioia e fra essi la ex regina d'ltalia con sua figlia. Di guarigioni morali, conversioni,
famiglie gia spezzate e ricostruite, ritorno di peccatori induriti alla pratica della fede, ne
avvennero a migliaia.



A Nossa Senhora de Fatima i Portoghesi fanno risalire molte delle benedizioni
spirituali e materiali che il loro paese ha ricevuto in questi ultimi anni. La Repubblica,
che per tanto tempo ha perseguitato la Chiesa ed i pellegrini di Fatima, € scomparsa
nell'anarchia del 1926. Allora tre generali, fra le acclamazioni del popolo, presero
possesso del governo; poi gradualmente costituirono la dittatura di Salazar, il quale ha
poi sempre avuto in mano le redini della nazione. Non entra nel fine di questo libro di
lodare qualunque governo esistente. Qualsiasi cosa si possa dire in favore o contro
I'attuale governo di Lisbona, sta il fatto che ha mantenuto la pace e I'ordine; quindi la
Chiesa, purificata dalla persecuzione, ha avuto la possibilita di riprendersi e di rifarsi, di
preparare nuovi sacerdoti, di costruire seminari, di ricondurre tanti ricaduti in seno
all'ovile. Sotto la nuova e vigorosa gerarchia e stato compiuto un immenso progresso
sotto ogni aspetto.

Con tutto cio vi sono tante prove da dover accreditare i timori di Suor Maria das
Dores che il popolo non abbia fatto ancora abbastanza per riparare le bestemmie e
I'indifferenza dei tempi anteriori. Dopo tutte le meraviglie di Fatima solo 4.000.000 sugli
8.000.000 di portoghesi hanno dichiarato di essere cattolici in un certo senso della
parola. Ci sono poco piu di 3.000 sacerdoti, uno all'incirca per ogni 1.300 individui che
si professano cristiani. Il parroco di Vimieiro, paese nativo del Senhor Salazar, mi disse
che ordinariamente alla Messa domenicale egli aveva 150 persone dei 1200 abitanti.
Nelle grandi citta c'e dell'amaro anticlericalismo e molta attivita comunista. Le chiese
sono ancora chiuse al cadere del sole per timore di profanazione; le monache non hanno
I'animo di comparire sulle strade nei loro abiti, ed il governo di Salazar ancora ritiene
parte della proprieta della Chiesa, confiscata dalla Repubblica. Senhor Salazar limita la
pratica della sua fede cattolica ai minimi termini; ed uno dei suoi impiegati mi disse: «E
un errore chiamare il nostro un regime cattolico. Per tutto cio che riguarda la Chiesa noi
siamo neutrali». Questa neutralita, in un certo senso, e stata utile. Per altro, quando
membri del clero vollero estendere l'attivita dell'’Azione Cattolica per migliorare la
condizione degli operai poco pagati e male nutriti, fu detto loro, con parole
inequivocabili, di confinare la loro attivita alle cose «spirituali». Non hanno il permesso
di applicate i principi sociali delle grandi encicliche di Leone XIlII e di Pio XI.

Non si tollera che si rivolgano appelli di ravvedimento alle masse anticlericali delle
citta. La «\Voce da Fatima» & quasi unica a contrapporsi ad un impegno finanziario,
sostenuto da Londra, quando ammonisce i ricchi che col corrispondere paghe di fame,
preparano proprio quel disastro rosso che essi paventano.



Malgrado tutto, preti e popolo sono riconoscenti per quella liberta che hanno
ricevuto, e sperano che il resto verra col tempo. Sono particolarmente riconoscenti, che
il loro paese sia sfuggito alla prova cruciale della Spagna nel 1936. In previsione di quel
regno del terrore, iniziato si nel luglio di quell'anno e temendo si estendesse per tutta la
penisola, I'Episcopato portoghese aveva fatto voto solenne, fin dal maggio precedente,
che, se la Madonna avesse protetto la loro terra dalla guerra e dalla rivoluzione rossa,
sarebbero tornati a Fatima per ringraziamento pubblico. Questa promessa fu mantenuta
col grande pellegrinaggio nazionale del 13 maggio 1938, che ebbe scene di entusiasmo
incredibile.

Ci furono altre manifestazioni simili negli anni seguenti, quando molti si convinsero
che la Madonna di Fatima aveva salvato il Portogallo dalla seconda guerra mondiale,
secondo la promessa fatta ai fanciulli. Allorché il 13 maggio 1942 si celebro il
venticinquesimo anniversario delle apparizioni, giunse da Papa Pio XII un telegramma
con la sua benedizione a tutti i pellegrini ed al Portogallo. Prima della fine di quell'anno
egli consacro il mondo intero al Cuore Immacolato di Maria alla presenza di 40.000
persone in San Pietro in Roma. Cosi la devozione di Fatima oltrepasso i confini della
terra de Santa Maria e si diffuse in tutto il mondo.

A Suor Dores sembro che si fosse avverata la profezia che Jacinta aveva fatta un
quarto di secolo prima: «lIl Santo Padre prega in una grande Chiesa davanti al Cuore
Immacolato di Maria, e molte, molte persone pregano con Lui». Era un passo verso il
finale compimento dei desideri della Madonna, anche se il Santo Padre non aveva
esplicitamente nominato la Russia. Nella sua preghiera egli ricordo «i popoli separati da
noi da errori e da scisma, particolarmente quello che professa una particolare devozione
a Te, quello dove non vi ha casa in cui non sia esposta la tua venerata icone, oggi forse
nascosta e messa in disparte per giorni migliori». La consacrazione pubblica della
Russia resta ancora a farsi.

Suor Dores intanto rimane l'unica superstite testimone delle apparizioni, e l'unica
persona nel mondo che conosce I'ultimo segreto, del quale si sa soltanto che contiene
dura prova per alcuni e gioia per altri. 1o ho udito in Portogallo da una persona della piu
alta credibilita, che quando nel 1939 la Suora cadde ammalata e fu in pericolo di morte,
ottenne il permesso dalla Madonna, dietro richiesta del VVescovo, di scriverlo e sigillarlo
in busta, con la soprascritta: «Da non aprirsi fino al 1960».



Se non é possibile al momento presente appurare la verita di questo, non esiste un
simile segreto nelle quattro Memorie, che essa compose per ordine di Dom Jose, per
assicurare che la sua interpretazione degli avvenimenti del 1917 non andasse perduta.

Questi rapporti, scritti su comune carta da lettera a righe, stesi con una scrittura
precisa, chiara, regolare, corrente, fanno pensare ad una personalita sana e ben
equilibrata. E interessante confrontarli con i manoscritti di S. Teresa di Gesu, depositati
nell'Escorial. L'uno come l'altro scritti rapidamente, con I'intento di comunicare la verita,
piuttosto che di ottenere un effetto letterario. Nessuno dei due presenta quelle correzioni
o0 quelle altre irregolarita che tradiscono nervosismo o tendenze psicopatiche. E se Suor
Dores manca di quella soggettivita e grandiosita del vero genio della mistica spagnola,
almeno non trascura la grammatica e la punteggiatura!

Il primo rapporto, scritto nel 1936, contiene molti degli episodi che io ho riportato,
oltre ad un commovente poemetto in memoria della «Cara Jacinta», qualche cosa sul
modello delle liriche di Santa Teresa.

O tu que aterra
Passaste voando,
Jacinta querida,
Numa dor intensa
Jesus amando
Nao esquecas a prece
Que eu te pedia
Es min'’ha amiga
Junta do trono

Da Virgem Maria.
Lirio de candura

Pérola brilhante,



Oh! la no Céu

Onde vives triumfante
Serafim d’amore,
Com teu irmaozinho
Roga por mim

Aos pés do Senhor.

O tu che la terra
Transitasti in volo,
O Jacinta amata,

In intenso dolore

Per amor di Gesu
Non dimenticar la prece
Che io ti chiedeva
Sii, amica mia,
Presso il trono

Della Vergine Maria.
Giglio di candore.
Perla brillante,

Oh! lassu nel Cielo
Dove vivi gloriosa
Serafino d'amore

Col tuo fratellino,



Deh! Prega per me.

Ai pie del Signore

Questo rapporto si conclude con la preghiera che se il Vescovo credesse pubblicare
ci0 che essa aveva scritto, non dicesse nulla di lei «povera miserabile», e lo assicura che,
se lo bruciasse anche prima di leggerlo, ne sarebbe felice, avendolo composto solo per
obbedienza.

Fu nel secondo rapporto del 1937 che Suor Dores si lascio sfuggire per la prima
volta un accenno all'Angelo della Pace. Questo fu come uno scoppio di una bomba,
dopo ventun anni di silenzio; ed in qualche ambiente provoco costernazione ed anche
indignazione. Come si poteva spiegarlo? Che ne penserebbe la gente ? Un visitatore
arrivo a dirle:

«Lei dovra stare in Purgatorio per molto tempo, Suora, per avere tenuto nascosto
tanto a lungo una cosa simile!».

«Non ho nessun timore del Purgatorio per questo motivo», rispose essa serenamente,
«mi sono sempre mossa per obbedienza e non v'ha nessuna pena o castigo per
I'obbedienza» *.

Infatti la storia dell'’Angelo, benché sembri confondere alcune persone, ha tutto il
merito per essere creduta. Un falso mistico o impostore, che fosse capace di inventare un
racconto cosi impressionante, non avrebbe mai provocato il sospetto verso di sé con
un‘aggiunta cosi sbalorditiva e non richiesta, fatta molti anni dopo. E d'altra parte una
persona psicopatica, soggetta ad illusioni, avrebbe avuto certamente altre allucinazioni
In tutto questo tempo. Invece le sue superiore e compagne sono concordi nel dire che
essa e una religiosa perfettamente normale, che non ha mai mostrato inclinazione alcuna
ad ostentare le sue esperienze spirituali.

Il terzo rapporto, che porta la data dell'8 agosto 1941, contiene dettagli piu particolari
su Jacinta ed una descrizione della luce straordinaria del 25 gennaio 1938.

Allorché il Vescovo le comando un quarto e definitivo rapporto, Suor Dores si ritird
nella soffitta del convento di Tuy il mattino dell'8 dicembre 1941, e dopo di aver pregato
per lungo spazio di tempo onde ottenere la grazia di esporre ogni cosa ed in ordine,
sedette sopra un baule presso la finestrina, e, tenendo in grembo un blocco di carta da



lettera, incomincio il suo quarto e piu lungo manoscritto, nel quale ricorda per i posteri

le esatte parole dell’Angelo e della Madonna del Rosario, con tutti i particolari di ogni
apparizione in ordine di successione, come essa poté ricordare. L'inizio, nel quale essa
racconta che apri il Nuovo Testamento piu di una volta per ricevere luce, é piuttosto
lungo ed essa appare conscia di sé: qui forse essa drammatizza se stessa un pochino. Una
volta poi avviata, la narrazione procede veloce ed obbiettiva.

Nella conclusione essa fa alcune critiche severe di errori che ha trovato nei libri piu
conosciuti sulle apparizioni di Fatima.

Fu solo nell'anno 1946, dopo un quarto di secolo, che essa ebbe il permesso di
ritornare sulla scena che aveva descritto in quel documento storico. Forse sarebbe stato
conveniente che il suo trionfo e la sua rivendicazione fosse coincisa col giorno del
memorabile pellegrinaggio del 13 maggio 1946.

La Il Guerra Mondiale era finita, ed i portoghesi potevano ben calcolare da quanti
spaventosi orrori erano stati salvati. Benché fosse piovuto durante la notte precedente,
nella mattinata del giorno 13 a Cova da Iria si raduno una folla di 700.000 pellegrini
convenuti per ringraziare la Madonna di Fatima.

Un'idea di quel Pellegrinaggio, benché indiretta, potei farmela due mesi piu tardi
dalla proiezione di un film nel Vescovado di Leiria. La distesa ondeggiante di ombrelli
neri, i Prelati Portoghesi con il Delegato Pontificio umilmente esposti alla pioggia, le
migliaia e migliaia di fazzoletti svolazzanti come onde in un mare agitato o come ali di
angeli innumerevoli che percuotevano il vento, la grandiosita, il fervore, la pazienza di
quella prodigiosa parata, era una cosa mai vista, quasi apocalittica. Per trovare dei
paragoni bisogna riandare col pensiero agli Israeliti quando cantavano con Mose nel
deserto, od ai Crociati del Medio Evo quando facevano echeggiare il grido di Papa
Urbano Il o di S. Luigi: «Dio lo vuole».

Il carattere dell'entusiasmo collettivo di quel pellegrinaggio me lo potei spiegare
assistendo all'altro del luglio seguente; perché si ripeterono identici, mese per mese. Il
giorno dodici le strade rigurgitavano di gruppi pittoreschi; uomini in maggioranza e la
piu parte poveri. Al cadere della notte si adagiano qua e la per il vasto bacino della Cova
da Iria in cerca di posti dove legare i loro asini, deporre i loro involti, mangiare e
riposarsi. Tolgono dai cesti di vimini grossi pani oscuri e bottiglie di vino; i recipienti di
terraglia con I'acqua passano di mano in mano o vengono riempiti al pozzo benedetto.
Poi distendono sul terreno asciutto le coperte di lana al disotto degli ulivi e delle



carrasqueiras. Qui una vecchietta s'avanza lentamente verso la cappellina sulle
ginocchia insanguinate; l1a un contadino intristito sta scaldando un po' di zuppa per la
moglie e per i figli sulla flamma di quattro candele, che ripara dalla brezza con la
persona e con il suo sombrero.

Tutti i pellegrini sono ben prowvvisti di simili candelotti ed hanno dei lampioncini di
carta per avvolgerli. Verso le ore dieci questi lampioncini color arancione vengono
accesi mentre si ordina la processione; appaiono stranamente tenui ed eterei mentre sale
da oriente sempre piu alta la luna piena, che inonda del suo chiarore celestiale tutta la
zona montana e smalta di un blu metallico I'immensa cupola sovrastante. La brezza che
soffia dall'oceano lontano e dalla montagna dell'ovest si fa piu forte, le fiammelle
s'agitano pazzamente, ma poche si spengono.

Ecco che le luci hanno assunto I'ordine e la forma di una processione in movimento
che sale la collina su per la strada maestra. Si ode la voce robusta di un sacerdote che
all'altoparlante recita il Rosario, e migliaia di voci alte e basse, maschili e femminili,
rispondono con una cadenza, possente e appassionata a un tempo: «Santa Maria, mae de
Deus, rogai por nos pecadores, agora e na hora da nossa morte!». La testa della
processione ha raggiunto la cima della collina, ha girato e sta tornando in giu per altra
via verso la Basilica. Il lento passo maestoso, lo scuotersi delle luci innumerevoli, le
voci rudi e gutturali danno una impressione avvincente, come di un esercito non di
sangue ma di preghiera; un'armata di crociati che portano la luce della verita attraverso
le tenebre di un mondo ostile, senza timore né di lotta né di morte, ma con la certezza
del trionfo. Che cosa puo arrestare questa preghiera e questa marcia di ieri e di domani?

Intercalando i misteri del Rosario la processione canta al vento sotto il cielo
metallico gli Ave dell'inno favorito:

A treze de Maio
Na Cova da Iria
Apare ceu brilhando
A Virgem Maria

Ave, Ave, Ave, Maria!



Ave, Ave, Ave, Maria!

Tra un strofa e I'altra si odono persone isolate gridare le loro speranze, le loro
suppliche, talvolta con singhiozzi da spezzare il cuore: «Signore, noi ti adoriamo!».
«Signore, noi ti amiamo!». «Gesu mio, misericordial». «Signore, se volete, voi mi potete
guarire!»,

In realta queste invocazioni sembrano appartenere a tempi piu volitivi, piu eroici dei
nostri. Esse vengono dalle pianure di Esdrelon, dalle mura di Gerico, dai campi di
Tunisi, come pulsazioni di fede viva e di forte personalita umana, che sorpassa la
mediocrita e la irreggimentazione dell'eta delle macchine.

Arrivando alla Basilica la colonna di luci finalmente si scioglie. Migliaia di persone
si spingono nell'interno per ricevere la benedizione, formare delle lunghe file presso i
confessionali in paziente attesa di poter dire i loro peccati e poi allo spuntare del giorno
ricevere la Comunione. Le preghiere, i canti, le acclamazioni continuano durante tutta la
notte, ma alle due del mattino molte migliaia di persone si sono gia accomodate per
dormire. Attorno ad ogni albero, attorno al pozzo, attorno al basamento in cemento della
cappellina delle apparizioni, si vede gente distesa per terra, in circoli: le teste sono al
centro, i piedi scalzi delle donne e gli scarponi chiodati degli uomini segnano il
perimetro. Qui, sotto una coperta, un giovane contadino e la moglie, la due o tre altre
persone avviluppate, un uomo, una donna e quattro figlioli. Un bambino sta inerte sul
petto della madre addormentata. Tutti sono meravigliosamente silenziosi e quieti, nel
sonno profondo, proprio di chi lavora nei campi, e non si lamenta di aver fatto ottanta
chilometri a piedi per onorare la Madre di Dio.

La mattina del giorno tredici, dopo una frugale colazione di pane secco nello stesso
posto dove ha dormito, la gente fa un'altra processione, che segue il medesimo percorso
della strada maestra e poi ritorna alla basilica. Questa volta la bianca statua della
Madonna di Fatima, levata riverentemente dalla cappellina, viene portata a spalla da sei
uomini robusti in testa alla colonna; mentre davanti, a guida di questa seconda armata di
crociati, in tutto lo splendore del sole, procedono I'Arcivescovo di Evora ed il Vescovo
di Leiria. Dom José, in paramenti cremisi e oro, cammina adagio e stentatamente con le
ginocchia irrigidite e gonfie: figura provata dai patimenti, ma eroica. Quando alfine €
riuscito a salire la gradinata della basilica, ha un cordiale sorriso sul volto, e ben pochi



pOsSsSono misurare quanto sia costato a Monsignore offrire tale omaggio alla sua
Madonna.

Di tutte le scene del pellegrinaggio forse la piu commovente é quella che avviene
tra la Messa solenne e la benedizione del mezzogiorno. In un recinto speciale e riservato,
gli ammalati stanno attendendo il loro momento; taluni giacciono su portantine od in
sedie a rotelle assistiti da infermiere, altri vanno zoppicando su stampelle, vi sono
bambini paralizzati in braccio alle madri, vi sono dei ciechi, dei consunti. Un sacerdote
discendendo dalla basilica porta I'Ostia santa nell'ostensorio, e, mentre tutti quelli che lo
possono fare cadono in ginocchio, passa tra le file dei doentes e La tiene alta davanti allo
sguardo di ognuno di loro, implorando dal Signore che lo guarisca e conforti. Non
cerchero di descrivere quei volti, quegli occhi; non vi sono parole per dire amore,
speranza, abbattimento, adorazione simili a quelli. Si puo solo pensare all'atmosfera
evangelica che Lucia ci ha ricordato: «E Gesu percorreva tutte le citta ed i villaggi
all'intorno, insegnando nelle loro Sinagoghe. Egli predicava il Vangelo del Regno,
sanando ogni malattia ed infermita. Or quando vide quelle moltitudini, ne ebbe
compassione, perché erano stanche ed abbattute, come pecore senza pastore» “°. In
questa occasione non avvennero episodi sensazionali: solo piu tardi sentimmo che un
uomo venuto dal nord era stato guarito dal cancro *'.

Le funzioni hanno termine e la statua viene riportata al suo posto nella cappellina.
Tutti sventolano fazzoletti in saluto. L'effetto e profondo nello spirito e pit eloguente di
tutte le grida e di tutti gli «<Ave». Ma allorché la statua della Madonna é passata, quella
moltitudine si disperde rapidamente. Solo alcuni piccoli gruppi rimangono ancora
radunati qua e la. Alcuni pochi si sono data la pena di seguire la statua alla sua dimora.
Eccoli la inginocchiati intorno alla minuscola costruzione; bisbigliano ancora I'amore dei
loro cuori e le petizioni loro: la piu parte sono donne, specialmente povere in abito
trasandato, col fazzolettone nero in capo ed i piedi scalzi. Il 13 luglio, scorsi fra questa
gente Ti Olimpia, la madre di Francisco e Jacinta; essa recitava fervorosamente il
Rosario.

Simile a questa, ma di proporzioni molto piu vaste, malgrado la pioggia, deve
essere stata I'atmosfera del piu grandioso di tutti i pellegrinaggi, quello del 13 maggio
1946. Bisogna dire che quel giorno raggiunse il suo culmine allorché tre quarti di
milione di pellegrini udirono per radio da Roma la voce del Vicario di Cristo, che con la
potenza della sua parola contribui ad aumentare I'entusiasmo di una Crociata moderna.



«La vostra grande affluenza, il fervore delle vostre preghiere, il tuono delle vostre
acclamazioni, tutto il santo entusiasmo, che vibra incessantemente nei vostri cuori, e
finalmente il sacro rito, che e stato compiuto in questo momento di trionfo
incomparabile», disse il Papa, «richiama alla nostra mente un' altra moltitudine
smisuratamente piu grande, altre grida di devozione molto piu ardenti, altri trionfi divini,
un‘altra ora solennemente eterna, I'interminabile giorno dell’eternita in cui la gloriosa
Vergine, entrando trionfante nella patria celeste attraverso i nove beati cori degli Angeli,
venne innalzata fino al trono della Santissima Trinita, che le poso sulla fronte il triplice
diadema di gloria, e presentandola alla Corte Celeste, seduta alla destra dell'lmmortale
Re dei secoli, la incorono Regina dell'Universo. Ed il Re vide che Essa era veramente
degna di quell'onore, gloria e impero, perché era piu piena di grazia, piu bella, piu
divina, incomparabilmente al disopra dei piu grandi santi e dei piu sublimi angeli,
perché Essa e... la Primogenita Figlia del Padre, la pura Madre del Verbo, I'amata sposa
dello Spirito Santo. E perché Madre del Re Divino, di Lui, al quale fin dal suo seno
materno il Signore Iddio diede il trono di Davide e I'eterno regno della casa di Giacobbe,
Egli, che si proclamo di avere ricevuto ogni potere in cielo ed in terra, Egli, il Figlio di
Dio, decreta per la sua celeste Madre tutta la gloria, il potere, la maesta del suo Regno...

«Cosi la Chiesa la saluta Signora e Regina degli Angeli e dei Santi, dei Patriarchi e
dei Profeti, degli Apostoli e dei Martiri, dei Confessori e Vergini; essa la acclama
Regina del cielo e della terra, gloriosissima, degnissima Regina dell'Universo... la luce,
che risplende nel cielo, fra le lacrime di questo esilio...

«Vol, incoronando I'immagine della Madonna di Fatima, avete firmato un
documento di fede nella sua supremazia, una sottomissione leale alla sua autorita, una
filiale e costante corrispondenza al suo amore. VVoi avete fatto ancora di piu: vi siete
arruolati come crociati nella conquista e riconquista del suo Regno, che é il Regno di
Dio. Cio vuole dire che vi siete obbligati davanti al Cielo ed alla terra, di amarla, di
venerarla, di servirla, di imitarla, cosi che, con la sua benedizione, possiate meglio
servire il Re Divino. Nello stesso tempo vi siete obbligati a lavorare affinché essa possa
essere amata, venerata, servita tutt'intorno a voi, nella famiglia, nella societa, nel
mondo» “,

Suor Dores se ha udito le parole del Santo Padre, non vide la dimostrazione. Essa
arrivo con la Madre Provinciale del suo ordine a Cova da Iria, solo una settimana dopo,
il 20 maggio 1946. Ne era partita ragazza senza istruzione a quattordici anni e vi
ritornava calma e posata all'eta di trentanove. La maggior parte del paese era immutato,



ma i suoi occhi oscuri si aprirono larghi per lo stupore, allorché dalla strada maestra
guardo in giu verso guello che era stato il deserto di Cova da Iria. Ora era parzialmente
cintato da muro; due strade attraverso due grandiosi cancelli scendevano per riunirsi alla
fontana miracolosa e salire alla basilica slanciata e tutta bianca a nord sopra la collina.
La cappellina delle apparizioni era stata interamente rifatta. A sinistra si vedeva un
Imponente ospizio che conteneva due o tre cappelle, la residenza del Vescovo ed un
seminario. Sulla collina opposta i muratori stavano gettando le fondamenta massicce per
un‘altra costruzione simile. Si stava scavando a nord-est per un seminario italiano. Sopra
un‘altra collina s'alzava un convento di Carmelitane Scalze del Belgio. Tutto era mutato
ad eccezione dell'albero di carrasqueira, sotto il quale erano fuggiti i fanciulli
all'apparire del primo lampo il 13 maggio 1917. Da un ramo di questo albero ora
pendeva una campanella per I'Angelus, che Joao, il figlio zoppo di Maria Carreira,
suonava a certe ore: egli vendeva anche rosari e serviva all'altare della cappellina. Quasi
ad ogni ora poteva essere scorta anche la madre, svolazzante come un uccello attorno
alla cappellina, per cui vien chiamata «Maria della Cappellina». Toglie i fiori appassiti
dal posto dove c'era stato il leccio e, trascinandosi sulle mani e sulle ginocchia, ne
pulisce sempre il pavimento in cemento.

Ti Marto spiccava in quei giorni e di domenica indossava una camicia di colore blu
con cravatta nera. All'occhiello del risvolto della sua giacca, ben pulita, portava il
bottone della Lega Agricoltori di Azione Cattolica.

«Si», rispondeva «io ci ho creduto fino dal principio. Uno spagnolo venne qui
affermando che egli era capace di fissare gli occhi nel sole in qualungue tempo. Lo
sfidai a dimostrarlo. Ed egli ando sotto un fico e guardo attraverso il fogliame. "Ohibo"
diss'io, "devi venir qui fuori a guardarlo™. Naturalmente non vi riusci! Poi ci fu un
comunista che sosteneva che qui tutto non era altro che una sciocchezza. Gli risposi:
"Ebbene ritorna al tuo paese e prova tu a fare una sciocchezza altrettanto imponente™».

Quando gli chiesi se ancora zappasse il suo granoturco e cavasse le sue patate, disse
scusandosi:

«No, non lavoro molto ora. Non ho che settantatré anni, ma le gambe non mi
servono piu bene: sono ammalate quasi come quelle di Dom José"».

Dom José, come la gente chiama per affezione il loro Vescovo, da I'impressione di
non cedere mai ai suoi disturbi quando decide di fare qualche cosa; e quella mattina,



dopo l'arrivo di Suor Dores, egli venne da Leiria per celebrare la Messa nella Cappellina
apposta per lei.

Intanto la notizia dell'arrivo della Suora aveva creato grande sensazione in tutta la
Serra. Subito venne gente da tutte le parti al solo scopo di poterla vedere, ed una folla la
seguiva dovunque si recasse. Come era ovvio, fece visita ad Aljustrel per trovare la
sorella Maria, la zia Olimpia ed altre amiche di un tempo e le vicine. Vi ando
accompagnata da Padre Galamba, incaricato dal VVescovo perché verificasse tutti i posti
degli avvenimenti del 1917. Suor Dores indico con esattezza dove I'Angelo era apparso
al Cabeco ed al pozzo; ristette a guardare le donne che lavavano i panni alla lagoa. Un
prete, che la osservo ritta ai Valinhos mentre fissava il mucchio di pietre che segnava
dove la Madonna era apparsa nell'agosto del 1917, mi riferi di essere rimasto
impressionato nel vederla cosi distaccata da tutto, cosi priva di vanita. Essa appariva del
tutto inconscia della gente. che la guardava.

Dopo una visita alla chiesa di S. Antonio in Fatima, dove essa poté notare i
cambiamenti e le migliorie, attraverso la strada ed entro per la porta cigolante del
cimitero. La, sulla tomba di Francisco, dove essa aveva lasciato una piccola croce, trovo
invece un monumento suggestivo con l'iscrizione:

QUI GIACCIONO I RESTI MORTALI DI JACINTA E DI FRANCISCO MARTO Al
QUALI APPARVE LA MADONNA

Perché anche Jacinta era tornata a Fatima, molto tempo dopo la sua morte, come
essa aveva predetto. Fu nel 1935 che il suo corpo venne trasferito dal Cimitero di Ourém
e posto in una stessa tomba con quello del fratello. Allorché le due casse furono aperte;
nulla fu trovato di Francisco all'infuori delle ossa; ma la faccia di Jacinta era intatta ed
incorrotta: sembrava solo che dormisse in attesa della risurrezione, ed un profumo di
Paradiso si diffondeva da lei. Sua madre era tra quelli che la videro. Ti Marto mi disse di
essersi trovato la, ma di non aver potuto osservarla da presso, per vederla bene. «Ai
Jesus, c'era tanta gente! non mi fu possibile arrivarle abbastanza vicino».

Suor Maria das Dores ritorno al suo convento. Alcuni giorni dopo il Vescovo
ordinava che si raccogliessero tutte le testimonianze per la causa di beatificazione di



coloro, che se gli intenti avranno successo, saranno un giorno conosciuti come Santa
Jacinta e S. Francesco di Fatima.

RIEPILOGO

Proprio nel convento delle Suore Dorotee a Vilar, presso Porto, io ebbi il privilegio
di conversare con Suor Maria das Dores il pomeriggio del lunedi 15 luglio 1946. Da
principio sembro disgustata, e forse lo era perché ha una avversione forte per simili
interviste e vi si sottomette soltanto per obbedienza. Contorceva nervosamente le mani; i
suoi occhi leggermente bruni sembravano cauti ed indisposti; e non c'era molta
convinzione nella sua voce argentina e timida.

Dopo alcuni istanti io avevo quasi dimenticato questa prima impressione. Essa aveva
preso a sentirsi a suo agio. Rideva prontamente e, nel sorridere, una fossettina si
formava su ognuna delle sue guance. La voce aveva ora un tono naturale e franco. Nel
suo volto c'era pure dell'intelligenza e dell'incanto. Era impossibile non apprezzarla e
non avere fiducia in lei.

Dapprima le rivolsi alcune domande portate dall'America, talune un po' ovvie 0
futili. Una era quella di uno scultore che chiedeva se il Rosario nelle mani della
Madonna era di cinque o quindici decadi.

«Quando I'Angelo di pace le diede la Comunione al Cabeco, Le sembro un sogno od
una visione, oppure fu come la realta di ricevere la Comunione in una chiesa?».

Essa cerco un istante la parola: «Non posso essere assolutamente sicura su questo,
perché durante quella prova non mi trovavo in uno stato naturale. Cio che provai era
tanto intimo, tanto interiore, tanto intenso nei riguardi dell'’Angelo e di quello che disse e
fece. Ma io credo che fu come la realta di ricevere la Comunione in chiesa, perché io ho
sentito il contatto con I'Ostia».

«Ha Lei veduto Nostro Signore nell'anno 1927?». «Due volte». La risposta fu pronta
e sicura.



lo non ebbi il permesso di chiederle cio che il Signore le abbia detto. Né mi fu
concesso di interrogarla sulle conversazioni avute da lei con la Madonna dopo il 1917. E
risaputo che vi sono state parecchie simili apparizioni. Secondo la Voz de Fatima, edita
al Santuario, la Beata Madre ebbe a dirle nella sua cella il 10 dicembre 1925: «Figlia
mia, guarda al mio Cuore circondato di spine con le quali uomini ingrati lo feriscono con
le loro bestemmie ed iniquita. Almeno tu procura di consolarmi ed annuncia, che io
prometto di assistere nell'ora della loro morte, con le grazie necessarie per la salvezza,
tutti coloro che nei primi sabati di cinque mesi consecutivi si confessano e si
comunicano, recitando parte del mio Rosario, e mi tengono compagnia per un quarto
d'ora meditando i suoi misteri con l'intenzione di offrirmi riparazione». Suor Dores
aveva fatto conoscere tutto cio, e la devozione al Cuore Immacolato di Maria ricevette
un grande incremento.

L'intervista continuo:

«Nel riportare le parole dell’Angelo e della Madonna, ha riferito Lei le parole esatte,
come erano state pronunciate, o solamente il senso generale?».

«Le parole dell'’Angelo erano di una intensita e di una forza preponderante, una realta
soprannaturale, tali da non poter essere dimenticate. Sembrava che mi si incidessero
esattamente ed indelebilmente nella memoria. Quanto alle parole della Madonna, la cosa
e differente. Non saprei essere sicura che ogni parola sia esatta. Era piuttosto il senso
che veniva a me, ed io misi in parole quello che avevo capito. Non mi é facile spiegare
questa cosa.

«La Madonna Le ha fatto vedere che molte anime vanno all'inferno. Ha avuto Lei dalla
Madonna l'impressione che le anime che si dannano sono di piu di quelle che si
salvano?».

Qui ebbe un leggero sorriso. «lo vidi quelle che precipitavano, non vidi quelle che
salivano in alto». «La statua, che é stata collocata nel Santuario a Cova da Iria,
rassomiglia alla Signora che Lei vide cola?».

«No, non molto. lo provai disappunto quando la vidi. In un certo modo e troppo gaia,
troppo allegra. Quando io vidi la Madonna essa era piuttosto triste, direi come presa da
compassione. Ma poi sarebbe impossibile descrivere la Madonna e sarebbe impossibile
fare una statua bella come Essa e bella». Usci allora dalla sala un istante e ritorno con
una stampa di piccolo formato sopra una materia trasparente, la pit semplice e



disadorna, che io abbia mai veduto, e me la consegno: «Questa e I'immagine che
somiglia di pit a quella che io ho veduto» disse. «La Madonna sembrava fosse fatta di
luce e cosi era il suo vestito. Non c'era nessun orlo d'oro, nessun ornamentos.

«In molti libri su Fatima la preghiera, che la Madonna Le disse di recitare dopo le
decadi del Rosario, viene data con queste parole press' a poco: "O Gesu mio, perdonateci
I nostri peccati, salvateci dal fuoco dell'inferno ed abbiate misericordia delle anime in
Purgatorio, specialmente le piu abbandonate ", va bene cosi?».

«No, non & cosi», rispose decisamente. «La dizione vera é quella che io ho scritto nel
mio rapporto sull'apparizione del 13 luglio: "O Gesu mio perdonateci e salvateci dal
fuoco dell'inferno, ed attirate tutte le anime in Cielo, specialmente quelle che hanno piu
bisogno™».

«Non ha mai letto Lei le opere di Santa Teresa d'Avila? ». o mi riferivo in particolare
alle descrizioni della luce increata nel «Libro de sua vida».

«No: ma una parte di quelle ci furono lette in refettorio».
«Ha Lei avuto qualche rivelazione dalla Madonna circa la fine del mondo?».

«Non posso rispondere a questa domandax». «Alcune persone credono che la visione che
ebbe Jacinta di un Papa perseguitato, si riferisca ad un particolare Pontefice. Taluni
vorrebbero credere che sia I'attuale Pontefice quello che essa vide».

«Jacinta disse che era un Papa; non c'era nulla che indicasse un Papa particolare».
«Come mai Lei durante tanti anni non disse nulla dell'Angelo di Pace?».
«Nessuno me lo ordind. lo sono figlia di obbedienza.

Il Sacerdote, al quale io avevo accennato la cosa, mi ordino di non parlarne piu: ed io
non ne parlai piu finché Monsignor Vescovo mi ordino di scrivere ogni cosa.

Essa spiego i differenti effetti delle apparizioni dell'’Angelo e della Madonna in termini
molto conformi a quelli che uso nelle sue memorie. Insisteva nell'usare certe parole
come «intimo» e «intenso». Il suo ricordo era chiaro ed esatto. «Quando I'Angelo ci
lasciava ci sentivamo sfiniti, senza forze, dominati da una forza superiore, e rimanevamo
per ore come smarriti. La Madonna al contrario ci faceva sempre sentire sollevati e
gioiosix».



Finalmente si venne all'importante soggetto del secondo segreto del luglio, del quale
sono state pubblicate cosi numerose interpretazioni diverse.

Lucia chiari che la Madonna non aveva chiesto la consacrazione del mondo al suo
Cuore Immacolato. Quello che essa aveva chiesto specificatamente era la consacrazione
della Russia. Naturalmente Lucia non fece commenti di sorta sul fatto che il Papa Pio
XI1 aveva consacrato il mondo, non la Russia, al Cuore Immacolato nel 1942. Ma essa
disse ripetuta mente:

«Cio che la Madonna vuole € che il Papa e tutti i Vescovi del mondo in un giorno
particolare consacrino la Russia al suo Cuore Immacolato. Se cio non vien fatto, gli
errori della Russia si diffonderanno in ogni paese del mondo».

«\Vorrebbe questo significare, secondo il suo modo di vedere, che ogni paese senza
eccezione, sara pervaso dal comunismo?».

«Si».

Era poi chiaro che essa pensava che i desideri della Madonna non erano ancora stati
eseguiti. La gente deve dire il Rosario, offrire sacrifici, fare la Comunione i cinque primi
sabati, pregare per il Santo Padre.

«La Madonna le ha mai detto niente a riguardo degli Stati Uniti d'’America?».

Sharro tanto d'occhi, inarcando le sopracciglia, e poi sorrise quasi fosse divertita della
domanda e volesse dire che gli Stati Uniti non pesavano tanto come credevo io nella
bilancia del mondo.

«No», disse piano, «non disse mai nulla. Ma io desidererei che lei facesse dire delle
Messe per me negli Stati Uniti». Lo promisi ed essa soggiunse che avrebbe pregato per
me.

Erano quasi le ore venti e la nostra conversazione era durata tre ore. La Madre
Pignatelli, presente all'intervista assieme al Padre Galamba, Padre Rocha, Padre Furtado
e Mr. Daniel Sullivan, offri a noi tutti limonata e paste. Essa, assieme con Suor Maria
das Dores, che era entrata in quella casa come Lucia de Jesus, si inclino sulla ringhiera e
ci diede il buon viaggio, con un sorriso incantevole.



NOTA - Dopo il mio ritorno dal Portogallo, scrissi parecchie domande, che S. E. il
Vescovo di Leiria fu tanto gentile di trasmettere a Suor Dores. Le risposte di Lei, scritte
Il 17 febbraio 1947, mi arrivarono un po' troppo tardi per la prima edizione di questo
libro. Percio io le riepilogo accennando alle piu importanti. La richiesta piu specificata
della Madonna, che la Russia sia consacrata al suo Cuore Immacolato «dal Papa e da
tutti i Vescovi del mondo in un giorno particolare», venne fatta nel 1927, dieci anni
dopo la prima rivelazione.

D. - «Pensa Lei che il Papa ed i Vescovi consacreranno la Russia al Cuore Immacolato,
soltanto dopo che i laici avranno fatto il loro dovere in Rosari, sacrifici, Comunioni ai
primi sabati, ecc.?».

R. - «Il S. Padre ha gia consacrato la Russia, includendola nella consacrazione del
Mondo, ma non e stata fatta nella forma indicata dalla Madonna; io non so se, fatta in
guesta forma, la Madonna la accetta per soddisfare alle sue promesse. Preghiere e
sacrifici sono sempre i mezzi necessari per attirare le grazie e le benedizioni di Dio».

D. - «Ha Lei scritto i desideri della Madonna al Papa Pio XI?7».

R. - «Nel 1929 io scrissi i desideri e le richieste di Nostro Signore e detta Madonna, che
erano le medesime, e mandai lo scritto al mio Confessore. Egli era il Rev. Padre
Bernardo Concalves S. J. ora Superiore della Missione di Leifidizi in Zambesia; S.
Reverenza lo trasmise a S. E. il Rev.mo Signor Vescovo di Leiria, ed un po' piu tardi, lo
scritto, fu trasmesso a S. S. Pio XI. Non conosco la data precisa in cui fu comunicato a
S. Santita, né il nome della persona di cui si servi il mio Confessore. Ma io ricordo bene
che il mio Confessore mi disse che il S. Padre aveva udito il messaggio benevolmente ed
aveva promesso di prenderlo in considerazione».

D. - «Potrebbe Lei darmi una succinta relazione di ogni altra rivelazione, che ha ricevuto
dalla Madonna dopo il 19177».

R. - «Quello che é stato pubblicato sulle rivelazioni posteriori al 1917 mi sembra
sufficiente per rendere possibile la realizzazione dei desideri di Nostro Signore. Non
credo che questo sia il momento opportuno di dichiarare altre cose».




Note

1 Dall'lstituto di S. Dorotea essa e passata nel 1949 al Carmelo di Coimbra. (N. del
T.).

2 Francisco nacque 1’11-6-1908; Jacinta 1’11-2-1910

3 E Lucia stessa che riferisce di queste apparizioni nelle sue seconde Memorie pag. 9,
scritte nel 1937.

4 Angelus Pacis Michael in aedes
Coelitus nostras veniat; serenae
Auctor ut pacis lacrymosa in orcum
Bella releget.
(Breviario Romano, Inno delle Lodi nella sua festa, 29 settembre).

5 Questa e I'espressione di Lucia, alla fine della rivelazione nella sua Memoria IV,
pp. 35-36, 1941. E interessante coincidenza che Mons. Eugenio Pacelli stava ricevendo
la Consacrazione Episcopale nella Cappella Sistina in Roma il 13 maggio 1917, il giorno
stesso in cui i fanciulli videro la prima volta la Signora di Fatima. Da Papa, Pio XII fece
I primi passi per eseguire i desideri della Signora nel 1942,

6 Relazione di Olimpia a Padre De Marchi

7 Questa ¢ la relazione di Maria dos Anjos a Padre De Marchi; che riproduce per
intero la conversazione

8 Memorie, pag. 13
9 De Marchi, op. cit., p. 78

10 Memorie IV, pp. 37-38. La rivelazione della devozione al Cuore Immacolato fu
chiamata «Il segreto del Giugno» in qualche racconto. Lucia spiego, che la Madonna
non aveva chiesto di tenerlo segreto. Ma un istinto interiore fece si che i fanciulli lo
tenessero segreto provvisoriamente.

11 De Marchi, op. cit., p. 84



12 Memorie I, p. 15, 1937

13 Memorie Il, pag. 18

14 1d., pag. 15

15 Memoria IV; e Il in quasi le stesse parole.
16 De Marchi, op. cit., p. 104

17 Egli continuo a far cio fino all'eta di 86 anni. lo lo incontrai per un caso
fortunatissimo sul treno tra Lisbona e Santarém nell'estate del 1941 e mi disse di aver
dato la Comunione a Lucia (L'autore). P. Cruz mori a Lisbona in concetto di santita nel
1948 (Il traduttore).

18 S. Luca, 16, 31

19 L'impressione di Lucia é che il maggior numero di anime si perdono per i «peccati
della carne». Essa pensa che la Madonna disse cio a Jacinta nel 1920. (Memorie 11, pag.
5).

20 Memorie I, pag. 16

21 Memorie, |1, pag. 21.

22 Memorie, I, pag. 16

23 Memorie I, pag. 16

24 De Marchi, op. cit., p. 10

25 Op. cit,, p. 114,n. 1

26 De Marchi riporta questa conversazione dal Processo Canonico.
27 De Marchi, op. cit., p. 117

28 Essa aggiunge che la Madonna ebbe compassione della sua anima ed egli poi si
converti. Memorie, I, pag. 18, 1936.

29 Cosi termina uno dei ricordi di Ti Marto. (De Marchi, op. cit. pagg. 127, 129).

30 Questo é il ricordo di Lucia della conversazione (Memorie 1V, pag. 40).



31 Lettera del 13-10-1932 (De Marchi, op. cit., p. 147-148)
32 Memorie IV, pag. 25

33 Un altro ricordo di Ti Marto (De Marchi, op. cit., p. 21).
34 Memorie 1V, pag. 20

35 Una piccola moneta di 10 centesimi di scudo

36 Maria Carreira (De Marchi, op. cit., p. 205)

37 Memorie IV, pag. 45

38 Op. cit., p. 218

39 Olimpia racconto questo a P. De Marchi, (Op. cit., p. 244).
40 Motu proprio: Bonum sane, 25-7-1920

41 Lettera Con vivo compiacimento, 5-8-1920

42 Capitolo XI

43 Sennonché nel 1948 Suor Dores entrava nel Carmelo di Coimbra, piu reclusa, piu

raccolta, riuscendo cosi ad appagare quello che era stato il suo desiderio di vita
claustrale attrattavi dall'esempio del «Piccolo Fiore». Il traduttore ricorda di avere letto
in una lettera di lei al Vescovo di Viseu - Dom José de Cruz Moreira Pinto - «Ora sono
felice di poter dedicare gran parte del mio tempo alla preghierax.

44 Memorie Ill, p. 7

45 Memorie 1V, p. 30

46 S. Matteo IX, 35-36

47 Voz da Fatima, agosto 1946
48 VVoz de Fatima: 13-6-1946
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